


Colorado	 Larrazabal	 es	 un	 expolicía	 peruano	 negro,	 de	 origen	 vasco,	 que	 ha
abandonado	 su	 Lima	 natal	 tras	 haberse	 enfrentado	 a	 un	 caso	 de	 corrupción	 en	 la
época	de	Fujimori.

Sobrevive	en	Madrid,	en	el	barrio	de	Lavapiés,	haciendo	trabajos	ocasionales	para	el
abogado	 peruano	 Tejada,	 también	 expatriado,	 y	 mantiene	 una	 relación	 sentimental
semiclandestina	con	una	joven	marroquí,	Fátima.

Tras	resolver	el	secuestro	del	padre	de	Fátima	a	manos	de	unos	delincuentes	de	poca
monta,	su	casera	le	encomienda	ocuparse	del	caso	de	su	sobrina,	una	joven	periodista
a	 la	 que	 todos	 los	 indicios	 señalan	 como	 única	 sospechosa	 de	 la	 muerte	 de	 una
célebre	agente	literaria,	Laura	Olivo,	con	la	que	estaba	viviendo	un	tórrido	romance.

Mientras	 Larrazabal	 se	 adentra	 para	 su	 investigación	 en	 el	mundo	 de	 las	 agencias
literarias	y	en	el	 lado	menos	amable	del	ambiente	editorial,	el	 lector	se	asoma	a	un
entretenido	 fresco	 de	 escritores	 reconocibles	 y	 desencantados,	 novelas	 perdidas	 y
ambiciones	 frustradas.	 Larrazabal	 es	 un	 buen	 policía	 y	 sufre	 la	 perplejidad	 que	 le
causa	un	mundo	complejo	en	el	que	se	siente	desplazado	y	donde	a	veces	lo	que	no
vemos	 está	 justo	 delante	 de	 nuestros	 ojos.	 Personajes	 verosímiles,	 diálogos	 ágiles,
ambientes	reconocibles,	una	sutil	ironía	y	una	estructura	muy	bien	construida	llevan
al	lector	con	mano	maestra	de	sorpresa	en	sorpresa	ofreciéndole	también	materia	para
la	reflexión.	Como	en	los	mejores	clásicos	del	género.
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1.	
Una	propuesta	inesperada

A	LARRAZABAL	SIEMPRE	LE	LLAMÓ	la	atención	la	pequeñez	de	los	pisos	madrileños,
sobre	 todo	los	del	centro.	Donde	su	compadre	Tejada,	en	Usera,	 los	pisos	eran	más
amplios,	más	modernos	y	también	más	baratos.	Su	compadre	se	lo	decía	siempre	que
tenía	oportunidad:	qué	hacía	allí	en	el	centro,	que	se	mudara	a	Usera,	hombre.	¿Acaso
no	 trabaja	 ahí?	 ¿Acaso	 no	 ahorraría	 un	 dineral	 en	 transporte	 y	 en	 comidas?	 Y	 lo
miraba	con	una	perplejidad	tintada	de	reproche,	si	quería	hasta	le	prestaba	dinero	para
que	se	metiera	en	la	compra	de	un	piso.	Larrazabal	movía	suave,	obcecadamente	la
cabeza.

Aunque	en	los	últimos	años	le	había	ido	lo	suficientemente	bien	como	para	poder
mudarse	 a	 otra	 zona,	 a	 él	 le	 gustaba	 Lavapiés,	 lo	 consideraba	 su	 barrio,	 allí	 había
vivido	desde	que	llegó	a	Madrid.	Y	su	compadre,	algo	fondón,	de	camisa	y	vaqueros
impecables	—cuando	 no	 estaba	 de	 corbata	 y	 traje,	 casi	 siempre	 azul	 o	 gris—,	 se
llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 como	 incapaz	 de	 entender	 aquel	 despropósito,	 que
Larrazabal	 quisiera	 pagar	más	 dinero	 por	 un	 piso	 pequeño	 con	 tal	 de	 estar	 en	 ese
barrio.	 Pero	 después	 se	 le	 pasaba	 la	 contrariedad,	 dejaba	 de	 insistir	 en	 el	 asunto	 y
seguían	 bebiendo	 cerveza	 muy	 fría	 y	 trinchando	 trozos	 de	 tamal	 o	 porciones	 de
ceviche,	a	veces	un	contundente	cocido	que	Mari	Carmen,	su	mujer,	preparaba	para
que	no	os	olvidéis	de	que	estáis	en	España,	joder,	decía	con	su	acento	madrileño	y	sus
maneras	toscamente	cariñosas.	A	veces	tocaba	un	buen	restaurante,	también,	de	esos
a	 los	 que	 Tejada	 se	 había	 vuelto	 muy	 aficionado,	 descubriendo	 una	 dormida	 veta
gourmet	que	exploraba,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	con	interés	y	fruición	algo	más	allá
de	la	comida	peruana.

En	camiseta,	sentado	frente	a	su	ventana,	Larrazabal	sintió	con	fastidio	que	se	le
humedecían	los	ojos	al	pensar	en	su	compadre.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	volvió	a
mirar	a	Fátima.	¿Por	qué	 le	decían	Colorado?,	 le	preguntó	aquella	primera	vez	que
salieron	juntos,	durante	las	fiestas	de	San	Lorenzo.	Él	le	contó.	Ella	no	supo	si	reírse
o	enfadarse,	abrió	mucho	los	ojos,	soltó	un	bufido,	¡pero	qué	barbaridad!,	y	luego	lo
volvía	 a	 mirar	 y	 se	 le	 escapaba	 la	 risa.	 «Blanquita»,	 le	 decía	 desde	 entonces
Larrazabal	 acomodando	 con	 una	 de	 sus	manazas	 los	 cabellos	 retintos	 de	 la	 joven.
Pero	 ella	 decía	 que	 no,	 que	 no	 era	 blanca,	 y	 se	 reía	 con	 sus	 dientes	 hermosos	 y
grandes,	de	hembra	 saludable.	Era	mora,	marroquí,	 árabe,	 si	prefería.	 ¿Acaso	él	no
era	negro?	Negro,	sí,	negro	peruano.	Y	mitad	vasco,	añadía	pasando	un	dedo	desde	la
cabeza	 hasta	 el	 vientre,	 como	 diseccionándose	 en	 dos	 mitades.	 ¿Un	 vasco	 negro?
¿Dónde	 se	 ha	 visto	 eso?	 Y	 los	 dos	 reían.	 Siempre	 terminaban	 con	 lo	 mismo.	 La
marroquí	y	el	peruano,	la	árabe	y	el	vasco.
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La	mora	 y	 el	 negro,	más	 bien,	 se	 ensombreció	 Larrazabal	 cuando	 le	 vino	 a	 la
cabeza	 la	 imagen	 del	 padre	 de	 Fátima,	 el	 viejo	 Rasul.	 ¿Qué	 diría?	 ¿Qué	 diría	 si
supiera	 que	 su	 hijita	 adorada	 se	 acostaba	 con	 él?	Se	 tendría	 que	morder	 la	 lengua,
claro,	pero	por	cuánto	tiempo.	Larrazabal	se	 incorporó	de	la	banqueta	donde	estaba
sentado	y	se	acercó	a	la	cocinilla	para	poner	a	hervir	agua.	No,	definitivamente	no	le
gustaría.	«Los	moros	son	unos	racistas	de	los	cojones»,	le	dijo	Koldo	un	día,	cuando
él	 empezaba	 a	 salir	 con	 Fátima.	 Pero	 lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 que	 desmentía	 la
seriedad	de	sus	palabras.

A	FÁTIMA	LA	HABÍA	CONOCIDO	 casi	 un	 año	 atrás	 porque	 ella	 y	 su	 hermano	 Jamal	 lo
fueron	a	buscar	para	contarle	desesperados	lo	que	había	ocurrido	con	su	padre.	Como
si	él	pudiera	hacer	algo,	bufó	al	escuchar	 la	explicación	atropellada	de	ambos,	¿por
qué	 le	 contaban	 todo	 eso?,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 darles	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices
cuando	la	mano	de	Fátima	aferró	la	suya,	impidiéndole	cerrar.	Luego	lo	miró	con	tal
intensidad	que	Larrazabal	se	quedó	petrificado.	Como	una	liebre	frente	a	una	cobra,
pensó.

—Sabemos	que	ha	sido	policía	en	su	país.	Usted	conoce	bien	cómo	se	manejan
estas	situaciones.

Su	voz	había	sonado	alarmantemente	ronca,	casi	teatral.
—¿Por	qué	no	van	a	la	policía?
Los	 hermanos	 lo	 miraron	 en	 un	 silencio	 cargado	 de	 reproche.	 Claro,	 era	 una

pregunta	 estúpida.	Larrazabal,	 como	 todos	 en	 el	 barrio,	 sabía	 bien	que	Rasul	Tarik
traficaba	con	móviles,	con	cigarrillos,	quizá	con	hachís,	aunque	Fátima	jurara	que	no,
que	eso	no.	El	caso	es	que	había	desaparecido	de	camino	a	su	casa	—unos	chiquillos
vieron	que	lo	metían	a	empellones	a	un	coche	gris—	y	a	las	pocas	horas	recibieron
una	llamada	para	pedirles	dinero.	Dinero	que	no	tenían.	O	que	no	podían	reunir	tan
rápido…

—Tiene	 que	 ayudarnos	 —se	 rompió	 finalmente	 la	 voz	 de	 la	 chica—.	 Le
pagaremos	lo	que	nos	pida.

Nunca	 supo	 por	 qué	 aceptó.	O	mejor	 dicho	 sí,	 se	 dice	 ahora,	mientras	 observa
cómo	empieza	a	burbujear	el	agua	para	el	té	y	enciende	otro	cigarrillo.	Pero	siempre
se	sorprendió	de	que	 resultara	 tan	 fácil	 ser	persuadido	por	 la	morita	que	veía	pasar
todas	las	tardes	por	su	portal,	con	sus	pañuelos	y	sus	faldas	largas,	y	que	lo	saludaba
con	una	coquetería	inofensiva	y	jovial.	«Así	de	fácil	eres,	compadre»,	se	rio	Tejada
cuando	él	se	lo	contó,	dándole	una	palmada	burlonamente	compasiva	en	la	espalda.
Pero	que	tuviera	mucho	cuidado	de	dónde	se	metía.

Y	así	debió	haber	sido,	pero	no	fue.	Porque	sin	saber	en	qué	momento,	ya	tenía	a
los	hermanos	en	su	minúsculo	piso	y	él	había	sacado	una	libretita	de	notas.	Y	empezó
con	 las	 advertencias.	 Lo	 primero:	 solo	 él	 hablaría	 de	 ahora	 en	 adelante	 con	 los
secuestradores.	Ni	 una	palabra	 a	 nadie.	 ¿De	 acuerdo?	Había	 que	plantear	 una	 cifra
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que	pudieran	asumir,	sin	eso	que	se	olvidaran	de	volver	a	ver	a	su	padre.	Segundo:
debían	hacer	una	lista	con	todos	sus	posibles	enemigos,	con	gente	del	negocio	en	el
que	estuviera	metido,	con	sus	vecinos,	con	los	familiares	de	aquí	y	de	allá,	de…

—Marrakech	 —dijo	 Fátima	 pasándose	 un	 pañuelo	 por	 los	 ojos—.	 Somos	 de
Marrakech.	—Su	voz	sonaba	ahora	más	serena,	y	eso	le	gustó	al	Colorado.	Mostraba
temple.

—¿Entendido?	—Esta	vez	miró	a	Jamal,	que	fumaba	moviendo	el	ralo	bigotillo
con	cierta	hastiada	suficiencia.	El	chico	gruñó	algo	que	parecía	un	sí,	pero	Fátima	le
hincó	un	dedo	en	las	costillas.

—Entendido.	¡Joder!	—Saltó	el	hermano,	y	se	llevó	una	mano	al	costado.
Fueron	 dos	 días	 duros.	 Después	 de	 algunas	 llamadas	 discretas	 aquí	 y	 allá,	 de

conversar	con	los	chavales	que	vieron	todo	y	de	atar	algunos	cabos,	Larrazabal	supo
con	quiénes	 se	 enfrentaba.	Al	 viejo	Rasul	 lo	 habían	 secuestrado	unos	 albaneses	 de
allí,	 del	mismo	 Lavapiés.	 Pedían	 treinta	mil	 pavos.	 No	 eran	 de	 aquellos	 siniestros
profesionales	 que	 acechaban	 urbanizaciones	 de	 lujo	 y	 se	 ocultaban	 en	 polígonos
alejados,	 con	 armas	 y	 coches	 preparados.	 Con	 esos	 sencillamente	 no	 se	 podía
negociar.	 Pero	 esos	 jamás	 hubieran	 secuestrado	 a	 un	 traficante	 de	 tres	 al	 cuarto	 de
Lavapiés.	Estos	 eran	unos	aficionados	que	habían	dejado	 tantas	y	 tan	 fáciles	pistas
que	hasta	Santi,	que	vendía	cupones	de	la	ONCE	en	la	esquina,	podría	dar	con	ellos.
Pero	no	podían	 ir	 a	 la	policía,	 claro.	Eso	no	era	negociable,	 le	dijo	Fátima,	y	él	 se
encogió	de	hombros.

¿Con	 quién	 cojones	 hablaban?,	 preguntó	 uno,	 alarmado,	 cuando	 Larrazabal
contestó	 la	primera	vez.	Con	paciencia,	con	 toda	 tranquilidad,	explico	que	él	era	el
portavoz	de	la	familia,	que	de	ahora	en	adelante	conversarían	con	él.	El	albanés	soltó
un	juramento	y	seguro	se	cagó	en	su	madre	en	su	lengua	endiablada	antes	de	colgar.
Larrazabal	 vio	 el	 horror	 encendiendo	 los	 ojos	 de	 Fátima,	 las	 manos	 de	 la	 madre
elevadas	al	cielo,	 la	maldición	de	Jamal	cuando	entendieron	que	 la	conversación	se
había	 roto	abruptamente.	Pero	el	Colorado	 les	 explicó	que	así	 era	 esto,	volverían	a
llamar,	que	tuvieran	confianza	en	él.	Y	así	fue.	A	las	dos	horas	el	 teléfono	volvió	a
timbrar.	Esta	vez	escuchó	una	voz	que	parecía	de	pedernal.	Siniestra.	Si	no	reunían
los	treinta	mil	euros,	que	mejor	fueran	preparando	un	puto	entierro	moro.	Solo	habían
podido	reunir	quince.	¿Qué?	Quince	mil	euros,	no	tenían	más.	Pero	si	les	daban	más
tiempo…	Volvieron	a	jurar	y	a	cagarse	en	sus	muertos.	¡Al	viejo	lo	iban	a	recoger	en
pedacitos,	marroquianos	de	mierda!,	escucharon	todos.	Jamal	quiso	echar	de	la	casa
al	 Colorado,	 que	 se	 dejó	 empujar	 mansamente	 hasta	 la	 puerta.	 La	 madre	 lloraba
agazapada	en	un	rincón.	Pero	Fátima	soltó	dos	ladridos	en	su	lengua	llena	de	jotas	y
asperezas	y	su	hermano	se	quedó	callado.	Cuando	se	volvió	a	él,	su	voz	era	fina	como
un	hilo	de	acero:

—Siga	con	la	negociación,	señor	Larrazabal.	Confiamos	en	usted.
Y	en	la	mirada	que	le	dirigió	había	una	súplica	pero	también	una	desesperación	y

una	vaga	amenaza.
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Por	 fin,	 luego	 de	 innumerables	 llamadas	 que	 se	 prologaron	 durante	 toda	 la
madrugada	 y	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 («se	 van	 turnando,
quieren	cansarme»),	llegaron	a	un	acuerdo.	Veinte	mil	euros.	Larrazabal	tenía	los	ojos
enrojecidos,	la	lengua	calcinada	por	los	cigarrillos	que	había	fumado	sin	tregua	y	una
sensación	de	suciedad	atroz	en	las	manos,	como	si	hubiese	estrangulado	a	un	animal.
Fátima	 le	 ofreció	una	 taza	de	 té	 y	Larrazabal	 olfateó	 la	 hierbabuena	 como	 si	 fuera
algo	inexplicable	y	sagrado…	Sí,	así	había	ocurrido.

EL	AGUA	FINALMENTE	HERVÍA	y	él	terminó	de	preparar	el	té	sintiendo	cómo	explotaba
en	su	nariz	el	perfume	fresco	de	la	hierbabuena.	Cada	vez	que	lo	bebía	recordaba	esa
mañana	 turbia	 en	 casa	de	Rasul	Tarik,	 el	 piar	 recién	 amanecido	de	 los	 pájaros,	 los
ojos	 cansados	de	Fátima,	que	había	permanecido	a	 su	 lado	 toda	 la	noche	y	 toda	 la
madrugada,	como	quien	acompaña	en	un	velatorio,	hablando	poco	y	en	susurros.

Esa	mañana	 los	 hermanos	 pusieron	 el	 dinero	 en	 una	 vieja	 bolsa	 de	 deportes	 y
Larrazabal	salió	de	la	casa,	cogió	un	taxi	y	se	acercó	a	un	bar	de	General	Ricardos.
Allí	 le	 esperaba	una	nota	—una	nota	 escrita	 en	mal	 castellano,	metida	 en	un	 sobre
usado	de	Nacex—	donde	le	daban	las	indicaciones	siguientes.	Mucha	película,	se	dijo
molesto	 Larrazabal,	 pero	 siguió	 escrupulosamente	 las	 órdenes.	 Se	 acercó	 hasta	 el
colegio	La	Milagrosa	y	se	la	entregó	a	un	chiquillo	que	le	esperaba	en	la	puerta	con
un	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Un	 chavalillo	 mal	 encarado	 y	 rubio,	 con	 pendiente	 en	 la
oreja.	 Once,	 doce	 años	 como	 mucho,	 cabezón	 como	 todos	 los	 eslavos.	 El	 chaval
recibió	el	maletín	sin	mirarlo	y	llamó	por	el	móvil.	Luego	le	hizo	un	gesto,	como	si
espantara	una	mosca,	que	se	fuera.

Cuando	 llegó	 de	 regreso	 a	 casa	 de	 los	 Tarik,	 el	 viejo	 Rasul	 ya	 estaba	 allí,
abanicándose	perezosamente,	rodeado	de	los	suyos.	Larrazabal	siempre	sospechó	que
lo	tuvieron	todo	ese	tiempo	retenido	en	un	piso	cercano,	por	donde	merodeaban	los
albaneses.	 Lo	 habían	 metido	 en	 el	 coche	 con	 los	 ojos	 vendados,	 le	 dieron	 unas
cuantas	 vueltas	 para	 desorientarlo	 y	 lo	 soltaron	 bajo	 la	 resolana	 de	 la	 plaza	 de
Lavapiés.	La	policía	los	hubiera	atrapado	en	cinco	minutos.	Pero	claro…

El	té	ya	estaba	listo	y	él	lo	sirvió	con	cuidado.
—Morita	—susurró	 sentándose	 a	 la	 vera	 de	 la	 cama	 y	 colocando	 la	 taza	 con

delicadeza	casi	frente	a	la	naricilla	de	Fátima—.	Morita	—repitió	un	poco	más	alto.
—Colorado	 —ronroneó	 esta	 al	 fin,	 desperezándose	 con	 la	 parsimoniosa

flexibilidad	de	un	gato.
¿Por	 qué	 siempre	 despertaba	 tan	 feliz?	 Él	 hubiera	 querido	 preguntarle,	 hubiera

querido	 pedirle	 que	 le	 dijera	 cómo	 así,	 pero	 en	 ese	 momento	 alguien	 tocaba	 a	 la
puerta.
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LA	SEÑORA	LUJÁN	estaba	frente	a	él,	pequeña,	encorvada,	con	sus	ojos	verdes	donde
danzaba	una	 chispita	 alimentada	de	 remota	 suspicacia	y	 alerta.	Larrazabal	 se	había
enfundado	 los	 pantalones	 y	 había	 abierto	 apenas	 un	 palmo	 la	 puerta,	 ¿sí,	 qué
deseaba?,	 porque	 no	 estaban	 a	 principios	 de	mes,	 que	 era	 cuando	 la	 señora	 Luján
pasaba	por	donde	sus	inquilinos	para	cobrar	la	renta.	Ya	ni	en	Lima	se	hacía	así,	pero
al	parecer	 la	señora	Luján	tenía	una	alergia	crónica	a	 los	bancos	y	todos	los	meses,
con	 una	 puntualidad	 desquiciante,	 visitaba	 los	 tres	 o	 cuatro	 pisitos	 que	 tenía	 para
cobrar	el	alquiler.	La	mayoría	de	ellos	eran	de	renta	antigua	y	apenas	si	sacaba	unos
euros.	Pero	 el	de	Larrazabal	no.	Larrazabal	veía	 cómo	 todos	 los	meses	 sus	magros
ingresos	se	veían	disminuidos	en	casi	seiscientos	euracos	del	ala.	De	manera	que	el
primer	día	de	mes	 la	señora	Luján	 tocaba	 la	puerta	con	escrupulosa	precisión.	Solo
que	ahora	no	era	principios	de	mes.	Larrazabal	esperó	a	que	ella	dijera	algo.	Tenía
una	sensación	incómoda	en	la	boca	del	estómago.

—Señor	 Larrazabal	—empezó	 la	mujer	 con	 su	 voz	 cascada,	 y	 se	 incorporó	 un
poquito—.	Disculpe	que	 lo	moleste	de	esta	manera,	pero	necesito	hablar	con	usted.
Es	urgente.

En	la	voz	de	la	anciana	vibró	una	nota	exasperada,	como	el	trino	de	un	pájaro	que
protesta.	Larrazabal	miró	de	soslayo	al	interior	de	la	pieza.	Envuelta	en	su	albornoz,
con	los	cabellos	húmedos,	Fátima	estaba	sentada	a	la	mesa,	la	espalda	muy	recta.

—¿Urgente?	—dijo	 Larrazabal	 para	 ganar	 tiempo.	No	 era	 que	 la	 señora	 Luján
pudiera	censurar	que	él	estuviera	con	una	mujer	en	su	casa,	claro,	pero	le	incomodaba
que	supiese	que	se	trataba	de	Fátima.

—Sí,	es	urgente	—insistió	ella,	y	metió	la	cabeza	entre	el	quicio	de	la	puerta	y	el
brazo	del	expolicía—.	Me	gustaría	que	fuera	una	conversación	privada.	Hola,	Fátima,
guapa.	¿Cómo	están	tus	padres?

—Bien,	señora	Luján,	gracias	—escuchó	Larrazabal.
—Bueno	—dijo	 este	 al	 fin—.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 me	 pongo	 algo	 encima	 y	 nos

vemos	en	el	bar	de	Manolo?	Pero	la	verdad,	no	sé	qué…
La	 señora	 Luján	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 que	 no	 se	 preocupara,	 no	 tenía

pensado	subirle	el	alquiler	ni	nada	por	el	estilo.	Y	compuso	una	sonrisa.	Más	bien	era
para	proponerle	un	 trato	que	 seguro	 le	 resultaría	ventajoso.	Y	 luego	volvió	 a	mirar
hacia	donde	Fátima,	como	si	no	quisiera	decir	más.

—Bueno,	lo	espero	abajo.	No	tarde,	por	favor.
Una	vez	que	 se	disiparon	 los	 crujidos	de	 los	 escalones,	Larrazabal	 y	Fátima	 se

miraron	 con	 extrañeza.	 ¿Qué	 podía	 querer?	 La	 chica	 se	 acomodó	 rápidamente	 el
sujetador	y	se	puso	la	camiseta	antes	de	incorporarse,	cruzada	de	brazos.	Estaba	aún
en	 braguitas.	 Tenía	 unas	 piernas	 largas	 y	 firmes.	 Como	 las	 de	 una	 patinadora
olímpica.	Larrazabal	fue	alcanzado	por	un	sorpresivo	golpe	de	deseo	en	el	pecho.	Se
acercó	a	ella	que,	ajena	a	lo	que	sentía	Larrazabal,	sorbía	su	té,	pensativa.	En	la	miel
oscura	de	sus	ojos	Larrazabal	observó	cómo	se	adensaba	una	preocupación.

—¿Te	querrá	echar?
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—No	creo.	Ya	has	escuchado.	Más	bien	me	quiere	proponer	algo.
Larrazabal	 extendió	 una	 de	 sus	 manazas	 de	 fontanero	 para	 tocar	 el	 cabello

rabiosamente	 ensortijado,	 como	 hecho	 de	 resortes,	 de	 Fátima.	 Ella	 lo	 miró	 ya	 sin
preocupación	y	en	un	instante	se	puso	los	vaqueros	y	después	la	chilaba	turquesa	que
se	ponía	de	vez	en	cuando,	para	complacer	a	su	madre.	Luego	cubrió	sus	cabellos	con
el	 velo	 ese	 que	 Larrazabal	 nunca	 podía	 acordarse	 de	 cómo	 se	 llamaba	 y	 que
enmarcaba	su	rostro	anguloso	con	primor.

—Tienes	razón,	no	tiene	por	qué	preocuparte	—pero	él	no	había	dicho	tal	cosa—.
Mejor	la	escuchas	y	luego	decides.	A	lo	mejor	es	algo	bueno,	¿no?	¡Ojalá!

Luego	se	empinó	un	poco	para	darle	un	beso,	se	tenía	que	ir,	cielo,	la	esperaban
en	la	gestoría	y	no	quería	volver	a	llegar	tarde.	Él	pudo	aspirar	el	aroma	de	su	piel,
algo	 ligeramente	 ácido	 y	 suave	 que	 le	 encantaba	 y	 le	 traía	 un	 remoto	 olor	 de	 su
infancia,	 a	 un	 pasado	 inexplicablemente	 feliz	 y	 al	mismo	 tiempo	 ajeno,	 como	 una
añoranza.	La	abrazó	con	fuerza,	como	si	de	pronto	temiera	no	volver	a	verla.	Siempre
era	igual.

LA	 SEÑORA	 LUJÁN	 PODRÍA	 TENER	 unos	 ochenta	 años	 magníficamente	 pastoreados	 o
unos	 sesenta	 pésimamente	 trajinados	 en	 su	 dilatada	 vida.	 Era	 algo	 en	 lo	 que
Larrazabal	nunca	se	ponía	de	acuerdo.	Tenía	achaques	de	viejecilla,	usaba	vestidos	de
viuda	de	la	guerra	pero	sus	ojos	verdes	resplandecían	como	si	aún	se	inflamaran	a	la
lumbre	 de	 lejanas	 pasiones.	 El	 Colorado	 la	 veía	 pasar	 con	 sus	 pasitos	 apurados,
caminando	Tribulete	abajo,	volviendo	no	se	sabía	bien	de	dónde	pero	siempre	a	toda
velocidad,	 siempre	 presa	 de	 una	 diligencia	 que	 apenas	 le	 permitía	 el	 respiro	 de
contestar	 el	 saludo	 de	 los	 vecinos,	 espantar	 el	 revuelo	 de	 la	 chiquillería	 morisca,
evitar	 el	 rebaño	manso	 de	 los	 africanos	 que	 se	 reunían	 frente	 a	 las	 Escuelas	 Pías,
desoír	 la	zarabanda	de	 los	 sudamericanos	que	se	apostaban	en	 la	esquina	o	comían
manzanas	 y	 uvas	 en	 las	 fruterías	 de	 los	 paquistaníes.	 Era	 como	 si	 en	 realidad	 la
señora	Luján	fuera	y	viniera	por	un	tiempo	y	un	trazado	ajenos	a	los	del	barrio	actual,
buscando	 reencontrarse	 con	 lo	 que	 fue	 su	 vida	 décadas	 atrás,	 en	 un	 Madrid	 de
tranvías	y	pasodobles,	de	documentales	en	blanco	y	negro	y	misa	diaria.

Ahora	estaba	frente	a	él,	soplando	su	café	con	leche	y	bebiendo	despacio.	En	sus
ojos	habitualmente	alertas,	Larrazabal	creyó	descubrir	algo	parecido	al	miedo.

—Señor	Larrazabal	—empezó	diciendo	apenas	 sentarse	 este	 frente	 a	 ella—.	Le
seré	clara.	Me	he	permitido	irrumpir	en	su	casa	así	porque	necesito	su	ayuda.

Larrazabal	 sintió	 tensarse	 la	 musculatura	 de	 su	 espalda.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 y
esperó	 a	 que	 la	 señora	 Luján	 carraspeara	 un	 poco,	 seguro	 ella	 también	 ganando
tiempo	 para	 organizar	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 y	 que	 con	 toda	 probabilidad	 había
preparado	 de	 antemano.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 si	 alguien	 demora	 mucho	 su
explicación	 es	 porque	 la	 ha	 elaborado	 con	 tanto	 esmero	 que	 luego	 olvida	 cómo
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empezarla.	Luego	enfrentó	los	ojos	verdes	y	sorprendentemente	jóvenes	donde	ahora
se	avizoraba	algo	como	un	naufragio.

—Usted	dirá…
—Se	trata	de	mi	sobrina	Lucía.	No,	usted	no	la	conoce.	Ella	es	una	persona	muy

trabajadora	y	buena,	¿sabe?	Muy	temperamental	pero	incapaz	de	hacerle	daño	a	una
mosca.	—La	señora	Luján	se	llevó	una	punta	del	pañuelo	al	borde	de	un	ojo,	como	si
no	quisiera	ni	admitir	que	una	lágrima	deshiciera	su	liviano	maquillaje—.	Pero	ahora
mismo	está	detenida.	¡Y	es	absolutamente	injusto!

El	 ruido	 exasperante	 del	 molinillo	 de	 café	 había	 cesado	 bruscamente	 y	 la
exclamación	 destemplada	 de	 la	 señora	 Luján	 atrajo	 algunas	 miradas.	 Ella	 bajó	 un
poco	más	la	voz	donde	sin	embargo	subsistía	esa	nota	quebrada	del	que	desespera	por
no	dejarse	entender	correctamente.	Su	sobrina	trabajaba	en	una	revista	de	moda,	pues
desde	muy	pequeña	le	habían	gustado	esas	cosas	y	era	muy	coqueta,	continuó.	Más
bien	presumida,	eso	era	cierto,	porque	siempre	había	hecho	lo	posible	para	ocultar	su
origen.	El	ceño	de	la	señora	Luján	culebreó	por	la	contrariedad	de	contarle	aquello	a
Larrazabal,	 pero	 prosiguió,	 como	 una	 locomotora	 que	 traquetea	 indesmayable	 por
una	pendiente:	ellos	eran	gente	 trabajadora,	honrada,	de	origen	modesto.	Venían	de
Extremadura.

Bebió	un	sorbo	de	su	café	antes	de	continuar.
—¿Usted	conoce	Extremadura?	¿No?	Bueno,	 le	gustaría	mucho.	El	caso	es	que

mi	hermano,	el	padre	de	Lucía,	era	albañil	de	obra	y	murió	en	un	accidente	laboral
hace	 ya	 bastantes	 años,	 cuando	mi	 sobrina	 era	 pequeñita.	A	 la	madre,	 que	 era	 una
moza	delicada,	se	la	llevó	un	cáncer	poco	después	y	Lucía	quedó	a	mi	cuidado	con
apenas	doce	años.	Estudió	periodismo	y	resultó	ser	buena	en	lo	suyo.	Tiene	aptitudes
para	 ello	 y	 además	 le	 gusta,	 ¿sabe?	Desde	 hace	 casi	 cinco	 años	 trabaja	 en	 aquella
revista	y	le	iba	todo	bien	hasta	que	se	le	cruzó	en	el	camino	esa	mujer,	esa	tal	Laura
Olivo.	Y	a	partir	de	allí	todo	empezó	a	ir	mal.	¡Nefasto!

La	 señora	 Luján	 lanzó	 un	 bufido	 asqueado,	 como	 ante	 una	 mala	 palabra.	 Ella
entendía	las	cosas	modernas,	pero	todo	tenía	un	límite,	dijo	ya	casi	en	un	murmullo,
como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 hilo	 de	 su	 argumentación,	 una	 Ariadna	 desolada	 y
decrépita.

—Pero	 bueno	—dijo	 la	 mujer,	 como	 despertando	 de	 un	 ensueño—.	Me	 estoy
yendo	por	las	ramas	y	usted	tendrá	sus	cosas.

Él	 movió	 la	 cabeza	 imperceptiblemente.	 Un	 segundo	 antes	 de	 que	 su	 casera
empezara	su	relato,	Larrazabal	se	había	mantenido	quieto,	como	una	estatua	de	sal,
casi	 sin	 respirar,	 pensando	 en	 cómo	 declinar	 lo	 que	 estaba	 seguro	 que	 le	 iba	 a
proponer	 la	doña.	Porque	desde	el	primer	momento,	como	quien	es	atrapado	por	 la
fuerza	 irreversible	 de	 una	 intuición,	 supo	 sordamente	 de	 qué	 se	 trataba.	 No	 con
exactitud,	claro,	pero	sabía	que	solo	le	traería	problemas.	No	era	la	primera	vez	que	le
ocurría.	Y	ahora,	mientras	 la	escuchaba	hablar,	mientras	escuchaba	a	aquella	mujer
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avanzar	por	ese	camino	enfangado	de	desdichas	que	era	 la	modesta	biografía	de	su
sobrina,	todo	su	ser	estaba	concentrado	en	buscar	una	salida	airosa	a	no	sabía	qué.

—Y	 entonces	 su	 sobrina	 Lucía	 ha	 sido	 acusada…	 ¿de	 qué	 exactamente?	 —
Interrumpió	con	cautela	para	hacer	avanzar	el	relato	de	la	señora	Luján.

La	 mujer	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa	 y	 cruzó	 ambas	 manos	 en	 el	 regazo,
entendiendo	que	debía	dejar	de	irse	por	las	ramas.	Luego	lo	miró	con	una	calma	fría
que	oscureció	momentáneamente	sus	ojos	claros.

—De	asesinato.

UNA	MAÑANA	SOLEADA,	a	los	pocos	días	de	resolver	el	secuestro	del	viejo	Rasul	Tarik
y	 cuando	 aún	 el	 calor	 no	 apretaba	 demasiado,	 el	 Colorado	 Larrazabal,	 fregona	 en
mano,	 escuchó	 que	 tocaban	 a	 su	 puerta,	 lo	 que	 lo	 desconcertó	momentáneamente.
Una	brisa	ligera	y	refrescante	entraba	por	la	ventana	de	su	salón,	bañando	de	tibia	luz
la	mesa	donde	reposaban	la	cafetera,	el	cesto	del	pan	y	una	taza	sucia.

Cuando	abrió	se	encontró	con	los	ojos	castaños	y	chispeantes	de	la	hija	de	Tarik.
Llevaba	un	pañuelo	que	cubría	su	caballera	negra	y	ensortijada,	pugnaz	bajo	la	 tela
colorida,	como	si	se	rebelase	a	estar	constreñida	por	aquel	velo	azul.

—Buenos	 días,	 he	 venido	 a	 traerle	 esto	 —dijo	 la	 chica,	 y	 solo	 entonces
Larrazabal	se	dio	cuenta	de	que	en	las	manos	llevaba	un	plato	cubierto	con	un	pañito
de	cocina.	Como	no	atinó	a	decir	nada,	ella	preguntó,	con	la	mejor	de	sus	sonrisas—:
¿Ha	probado	el	cuscús?

Y	 sin	 decir	 más,	 con	 una	 familiaridad	 que	 lo	 descolocó,	 franqueó	 la	 puerta
haciéndolo	 a	 un	 lado	 con	 un	 golpecito	 gracioso	 de	 cadera.	 Esta	 vez	 no	 llevaba	 la
chilaba	 esa	 sino	 simplemente	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 sencilla	 y	 blanca	 que
dejaba	adivinar	sus	formas	elásticas.

—Caramba,	gracias,	no	se	hubiera	molestado…
Fátima	dejó	el	plato	cuidadosamente	 sobre	 la	mesa	y	por	primera	vez	 la	bonita

sonrisa	 que	 había	 traído	 hasta	 allí	 se	 desvaneció	 de	 su	 rostro	 dejando	 paso	 a	 una
expresión	grave	que	sus	pestañas	largas	y	espesas	acentuaban.

—Ni	 siquiera	 hemos	 hablado	 de	 dinero	—dijo	mirándolo	 con	 toda	 seriedad—.
Cuando	regresó	mi	padre,	en	la	confusión	horrible	de	todo	lo	ocurrido,	ni	se	nos	pasó
por	la	cabeza	lo	que	usted	cobraría	por	sus	servicios.	Cuando	quise	hacerlo,	usted	ya
se	había	marchado.

Era	cierto.	En	ningún	momento	habían	hablado	de	dinero,	ni	cuando	ella	y	Jamal
acudieron	 a	 pedirle	 desesperadamente	 ayuda,	 ni	 durante	 las	 horas	 tensas	 de	 la
negociación	 ni,	 como	 afirmaba	 la	 joven,	 cuando	 la	 algarabía	 de	 tener	 al	 patriarca
redivivo	 en	 casa	 les	 dejó	 un	 instante	 para	 otra	 cosa	 que	 darle	 unas	 confusas	 y
vehementes	 gracias	 a	 Larrazabal	 antes	 de	 volver	 a	 abrazar	 al	 padre	 entre
exclamaciones	de	 júbilo.	La	madre	 le	quiso	besar	una	mano,	Jamal	 le	estrechaba	 la
otra	y	volvía	a	donde	su	padre	como	constatando	que	siguiera	allí.	Y	Fátima	lloraba
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acuclillada,	con	la	cabeza	en	el	regazo	del	viejo,	en	cuyos	ojos	legañosos	destellaba
aún	cierto	rescoldo	de	miedo	animal.

En	 ese	 momento	 Larrazabal	 entendió	 que	 no	 pintaba	 nada	 en	 aquel	 fresco
emotivo	y	casero	y	se	marchó	discretamente	de	allí.	En	 la	esquina	se	pidió	un	café
con	 leche	y	un	pincho	de	 tortilla	 porque	 en	 ese	momento	 caía	 en	 la	 cuenta	de	que
prácticamente	 no	 había	 probado	 bocado	 desde	 el	 día	 anterior.	 Pero	 no	 pudo	 ni
siquiera	terminar	el	humeante	trozo	de	tortilla	que	habían	puesto	ante	él	y	apenas	dio
dos	sorbos	al	café	con	leche.	Pagó	y	se	fue	a	su	estudio	con	los	huesos	molidos	como
si	estuviera	incubando	un	demoledor	resfrío.	Llamó	a	Tejada	para	decirle	que	no	iría
a	 trabajar	 y	 durmió	 lo	menos	 diez	 horas	 de	 un	 tirón.	De	 eso	 habían	 pasado	 tres	 o
cuatro	días.	Y	ahora	la	hija	de	Tarik	estaba	allí,	nuevamente	en	su	piso,	con	su	velo	y
sus	ojos	hermosos,	ofreciéndole	un	plato	de	aromático	cuscús.

—No,	no	se	preocupe	—se	oyó	decir	confuso—.	No	hay	ninguna	deuda.
—¡Claro	que	sí!	—La	joven	dio	un	paso	hacia	él,	y	habló	con	vehemencia—.	No

somos	ricos	pero	lo	que	ha	hecho	por	nosotros	es	invaluable.	Le	ruego	que	nos	diga
qué	es	lo	que	le	debemos,	por	favor.	No	pretendía	que	este	simple	plato	fuera	el	pago,
solo…

—Ya,	 ya	 lo	 sé	—apaciguó	 él	 la	 vehemencia	 de	 la	 chica,	 más	 concentrado	 en
aspirar	el	 leve	perfume	corporal	que	 le	 llegaba	como	un	mareo—.	Pero,	 insisto,	no
me	deben	nada.	Lo	importante	es	que	su	padre	ya	esté	en	casa,	sano	y	salvo.

Si	 en	 algún	momento	 de	 esos	 días	Larrazabal	 había	 pensado	 borrosamente	 que
algo	le	debían	pagar,	en	el	cielo	tormentoso	de	sus	elucubraciones	no	quedaba	ahora
ni	una	sola	nube	que	afeara	la	claridad	de	lo	que	pensaba:	no	recibiría	ni	un	centavo
de	 aquella	 chica.	 Una	 confusa	mezcla	 de	 pudor	 e	 incomodidad	 le	 hacía	 imposible
imaginarse	 recibiendo	 unos	 billetes	 por	 parte	 de	 aquella	 gente.	 Sabía	 que	 el	 viejo
andaba	en	trapicheos	de	móviles	y	sobre	todo	de	cigarrillos,	pero	ese	era	asunto	de	la
policía	 y	 no	 suyo.	 Para	 Larrazabal	 los	 Tarik	 eran	 una	 familia	 vecina,	 con	 cuyos
miembros	se	cruzaba	de	vez	en	cuando	—sobre	todo	con	la	hija—	y	con	los	que	no
tenía	más	trato	que	la	urbana	cordialidad	de	darse	los	buenos	días	o	las	buenas	tardes.

Fátima	 quedó	 momentáneamente	 desconcertada	 al	 escuchar	 la	 negativa	 del
expolicía	y	le	buscó	los	ojos	perrunos	con	la	intensidad	de	quien	intenta	descifrar	un
acertijo.

—Es	usted	un	buen	hombre	—valoró	al	 fin,	y	Larrazabal	sintió	una	repentina	e
inexplicable	melancolía.

Desde	que	había	llegado	a	Madrid	no	había	tenido	ninguna	relación	sentimental,
más	allá	de	 los	 furtivos	encuentros	 con	alguna	prostituta,	que,	 si	bien	desahogaban
sus	 inevitables	 ardores,	 le	 dejaban	 una	 sensación	 de	 desapacible	melancolía,	 como
cuando	bebía	más	de	la	cuenta	algún	sábado	por	la	noche	en	casa	de	Tejada	y	al	día
siguiente,	además	del	dolor	de	cabeza	y	la	lengua	pastosa,	despertaba	emboscado	por
una	tristeza	infinita	cuya	causa	él	atribuía	a	todo	lo	que	había	dejado	en	Lima.	Que	no
era	mucho,	la	verdad.	Por	no	decir	nada,	excepción	hecha	de	tenues	recuerdos	de	su
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madre,	 muerta	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 que	 marcharse,	 las	 palabras
bondadosas	 de	 su	 comandante	Carrión,	 su	 sobrina	 Luchita	 y	 poco	más.	 Recuerdos
que	también	habían	viajado	con	él	a	España.

De	manera	que	aquella	tristeza	quizá	se	gestaba	más	bien	en	la	certeza	de	sus	días
sin	 proyecto	 en	 Madrid,	 rutinarios	 como	 sus	 mañanas	 en	 el	 metro,	 sus	 sábados
infinitos	 y	 sus	 domingos	 soporíferos	 escuchando	 el	 fútbol	 en	 la	 radio.	 De	 vez	 en
cuando	 se	miraba	 en	 el	 espejo	y	descubría	 en	 su	 rostro	oscuro	unos	ojos	 apagados
donde	 ya	 no	 quedaba	 ni	 un	 vestigio	 de	 entusiasmo;	 una	 barriga	 que	 empezaba	 a
insinuarse	como	el	anticipo	de	la	vejez	cercana,	y	aunque	nunca	había	tenido	tiempo
para	plantearse	qué	significaba	exactamente	envejecer,	intuía	con	cierto	desvelo	que
empezaba	 a	 transitar	 cuesta	 abajo	 en	 la	 medianía	 de	 la	 cuarentena.	 «Un	 buen
hombre»,	acababa	de	decir	la	chica,	y	él	sintió	todo	el	profundo	peso	de	esas	sencillas
palabras	 que	 desmoronaban	 su	 hombría.	 Era	 el	 piropo	 que	 se	 le	 destina	 a	 alguien
cuyos	 atributos	mejores	 ya	no	 tienen	nada	que	ver	 con	 su	 sexualidad,	 sino	 con	 los
afectos	tibios	que	merece	un	viejo.

Tuvo	 suficiente	 lucidez	 como	 para	 desbrozar	 del	 campo	 antaño	 fértil	 de	 sus
deseos	y	expectativas	la	loca	idea	de	que	le	podría	gustar	a	aquella	joven	y	atractiva
vecina	 que	 todas	 las	 veces	 que	 se	 encontraba	 con	 él	 le	 sonreía	 con	 un	 punto	 de
coquetería,	a	lo	que	Larrazabal	correspondía	con	gravedad	no	exenta	de	deseo.	¿Pero
realmente	alguna	vez	pensaste	que	esta	preciosidad	se	iba	a	fijar	en	ti,	Colorado?

Como	 no	 dijo	 nada,	 la	 chica	 miró	 su	 relojito,	 sonrió	 y	 dijo	 que	 se	 tenía	 que
marchar.	Esperaba	 que	 disfrutara	 del	 plato.	Lo	 había	 preparado	 ella	misma,	 añadió
con	el	afán	algo	 infantil	de	otorgarle	un	plus	de	valor	al	guiso.	Se	demoró	como	si
olvidara	algo.	Larrazabal	esperó.	Al	fin,	ella	fue	la	que	habló.

—Si	quieres,	un	día	podemos	tomar	un	té	o	una	coca-cola	por	aquí	cerca…
El	 tuteo	 que	 ella	 había	 imprimido	 a	 sus	 frases	 le	 sobresaltó	 menos	 que	 lo

inesperado	 de	 la	 propuesta.	 Fue	 asaltado	 por	 la	 misma	 sensación	 que	 cuando	 se
encontró	un	billete	de	diez	euros	en	el	pantalón	que	iba	a	meter	en	la	lavadora.

—Por	supuesto	—atinó	a	tartamudear	antes	de	cerrar	la	puerta.
Y	cuando	la	chica	se	fue,	se	propinó	una	palmada	en	la	frente	y	dio	unos	pasos	de

sonámbulo	 por	 los	 escasos	 metros	 del	 salón,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 maldiciendo	 su
poquedad	y	 finalmente	se	asomó	como	un	colegial	a	 la	ventana	para	verla	salir	del
edificio,	con	el	deseo	de	que	ella	levantase	la	vista	y	le	hiciese	adiós	con	la	mano,	y	al
mismo	tiempo	temeroso	de	que	lo	viera	allí,	como	un	pasmarote	en	la	ventana.	Pero
ella	no	se	volvió.

Sí,	así	había	sido.

LA	CÁRCEL	DE	MUJERES	de	Madrid	I	se	parecía	a	una	cárcel	de	las	que	había	conocido
Larrazabal	en	Lima	tanto	como	una	manguera	a	un	balón	de	fútbol.	O	como	un	huevo
a	una	castaña,	que	era	como	habría	dicho	su	compadre	Tejada,	tan	dado	a	incorporar

www.lectulandia.com	-	Página	16



frases	y	giros	españoles	a	su	habla	peruana.	No	era	desde	 luego	el	 limeño	penal	de
Santa	Mónica,	un	edificio	desolador	y	sucio	donde	desde	lejos	te	golpeaba	el	pestazo
rancio	 a	 comida	 fermentada,	 sin	 buena	 ventilación	 y	 llena	 de	 lamentos,	 gritos	 e
injurias	como	de	locas	que	herían	con	su	estridencia	en	la	penumbra	de	sus	pasillos.
Todo	 el	 trayecto	 hacia	 Madrid,	 encogido	 en	 el	 Ford	 Fiesta	 de	 la	 Morita,	 estuvo
pensando	en	eso.

Madrid	I	parecía	más	bien	un	hotelito,	un	modesto	club	campestre,	de	casitas	de
colores	rodeadas	de	jardines	coquetos,	con	una	piscina	que	lanzaba	destellos	bajo	el
sol	frío	de	la	mañana,	y	hasta	un	polideportivo	para	que	las	reclusas	pudieran	hacer
ejercicio.	 ¡Caracoles!,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 Larrazabal	 nada	 más	 pasar	 la	 barrera	 de
seguridad	y	mostrar	 el	 documento	de	 identidad.	Lo	miraron	de	 reojo	y	volvieron	a
mirar	el	DNI.	Por	aquí,	el	guardia	salió	de	su	caseta	y	le	hizo	un	gesto.	Atravesaron
un	 patio	 cuadrado	 hasta	 donde	 llegaba	 el	 burocrático	 rumor	 de	 las	 oficinas.	 Lo
cruzaron	y	franquearon	una	puerta	que	daba	acceso	a	un	pasillo	y	de	ahí	la	antesala
de	la	zona	de	las	reclusas:	Le	llegó	un	olor	pastoso,	indefinido,	a	laca	y	Mr.	Proper,
como	si	en	realidad	hubiera	entrado	a	un	hospital.	Otra	reja	se	abrió	con	un	chasquido
metálico	y	por	fin	una	cristalera	como	la	de	las	películas,	dividida	en	secciones	y	con
sendas	 sillas	 a	 ambos	 lados.	Larrazabal	 tenía	veinte	minutos	para	hablar	 con	Lucía
Luján.	Y	aún	se	sentía	nervioso	y	desasosegado,	como	le	confesó	a	Fátima	nada	más
salir	del	paseo	de	la	Reina	Cristina	en	dirección	a	la	A-3,	casi	una	hora	antes.

—No	 te	 preocupes	 —le	 dijo	 ella	 cuando	 el	 Colorado	 tenía	 ya	 la	 mano	 en	 la
portezuela—.	Si	ves	que	no	la	puedes	ayudar,	se	lo	dices.

«Y	pierdo	el	piso»,	pensó	Larrazabal.	Pero	esto	último	prefirió	callárselo.
Ahora,	mientras	esperaba	sentado	en	la	silla	de	plástico	azul	frente	a	la	cristalera,

cruzando	las	manos	sobre	el	regazo,	no	estaba	tan	seguro	de	nada.	Miró	su	reloj	otra
vez	solo	para	comprobar	que	no	habían	pasado	ni	dos	minutos	desde	 la	última	vez
que	lo	hiciera.	Tuvo	que	admitir	que	parte	de	aquel	desasosiego	que	lo	asaltaba	desde
que	aceptó	el	encargo	de	la	señora	Luján	tenía	que	ver	con	su	repentina	posibilidad	de
ser	propietario	del	coqueto	pisito	bien	iluminado	donde	había	transcurrido	gran	parte
de	su	vida	española.	En	todo	caso	la	mejor,	la	más	segura…	hasta	hacía	poco.

Volvió	 a	 recordar	 la	 otra	 tarde	 en	 el	 bar	 de	 Manolo,	 cuando	 la	 señora	 Luján,
aprovechando	 su	 desconcierto	 al	 explicarle	 que	 su	 sobrina	 estaba	 acusada	 de
asesinato,	le	propuso	algo	que	en	cualquier	otra	circunstancia	él	hubiese	rechazado	de
plano.	La	anciana	hizo	sus	tareas	y	así	había	averiguado	quién	era	Larrazabal,	dónde
trabajaba	—hasta	le	dio	el	pésame	por	lo	de	su	compadre	Tejada—	y	a	qué	se	había
dedicado	en	Lima.	Y	luego	de	beber	un	sorbo	de	su	cortado,	le	contó	a	grandes	rasgos
el	peliagudo	asunto	en	el	que	estaba	metida	su	sobrina.

El	 abogado	 que	 habían	 contratado	 a	 los	 dos	 días	 de	 que	 Lucía	 pasara	 a
disposición	judicial	apenas	se	dedicó	a	mirar	el	expediente	y	a	menear	la	cabeza	con
desgano	 e	 incredulidad,	 como	 si	 diera	 todo	 por	 perdido	 desde	 el	 primer	 minuto.
¡Desde	 el	 primer	minuto,	 señor	Larrazabal!	Y	 por	 desgracia	 así	 parecía	 haber	 sido
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porque	lo	único	que	le	había	dicho	a	Lucía	era	que	si	se	declaraba	culpable	era	más
probable	que	le	rebajaran	la	condena,	que	dijera	que	había	actuado	«bajo	el	imperio
de	una	emoción	violenta»	—así	había	dicho	el	abogado—.	Y	que	todo	la	incriminaba
con	claridad	meridiana	en	la	muerte	de	Laura	Olivo.	Lucía	se	negó	en	redondo	y	el
abogado	 la	 miró	 imperturbable,	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 desmoronara	 aquella
indignación	 de	mampostería	 y	 cartón	 piedra	 y	 que	 su	 clienta	 aceptara	 lo	 evidente.
Luego	 le	 dijo	 que	 le	 caerían	 entre	 seis	 y	 quince	 años	por	 lo	menos,	 si	 tomaban	 en
cuenta	el	atenuante	antes	señalado.	Pero	tenía	todo	en	contra,	agregó	el	abogado,	pues
si	no	era	culpable…	¿entonces	por	qué	había	huido	de	la	escena	del	crimen?	Y	claro,
la	 gran	 tontería	 que	 cometió	 su	 sobrina	 fue	 huir	 de	 allí.	 Pero	 se	 asustó,	 no	 pudo
calcular	lo	que	eso	significaba.

—¡Fue	una	tonta,	señor	Larrazabal,	una	tonta	redomada,	pero	no	es	una	asesina!
Aquella	 tarde,	al	 terminar	de	contar	esto,	 la	señora	Luján	se	volvió	a	 llevar	con

delicadeza	el	pañuelito	a	 los	ojos.	Como	él	comprendería,	visitar	a	su	sobrina	en	 la
cárcel	le	resultaba	extremadamente	duro	y	apenas	si	podían	hablar	porque	nada	más
verse	 se	 echaban	 ambas	 a	 llorar,	 presas	 del	miedo	 y	 del	 desconsuelo,	 que	 era	 una
tenaza	aquí	mismo,	dijo	la	mujer	llevándose	ambas	manos	al	estómago.

Luego	 de	 que	 la	 señora	 Luján	 se	 enterase	 de	 todos	 los	 pormenores	 de	 aquel
horrible	 asunto,	 fue	 a	 su	visita	 acostumbrada	 con	 el	 corazón	 encogido	 en	un	puño.
Creía	 haber	 llorado	 ya	 todas	 sus	 lágrimas	 y	 el	 amanecer	 la	 encontró	 desvelada,
ojerosa	y	exhausta	pero	decidida.

—Tenía	que	preguntárselo,	¿sabe	usted?
Y	así	 lo	hizo	nada	más	aparecer	Lucía	al	otro	 lado	de	 la	cristalera:	¿Había	sido

ella,	hija	querida,	ella	había	cometido	aquel	atroz	asesinato?	En	los	ojos	de	su	sobrina
se	 encendió	 un	 fuego	 lleno	 de	 rencor,	 de	 furia,	 de	 desprecio	 quizá.	 Su	 rostro	 se
endureció	y	se	quedó	mirando	a	su	tía	largo	rato.	La	mandíbula	le	temblaba	cuando
dijo	 que	 no,	 que	 no	 había	 sido	 ella.	 Aunque	 todo	 la	 incriminara	 de	 manera	 tan
espantosa,	 no	 había	 sido	 ella.	 Y	 no	 iba	 a	 cumplir	 condena	 por	 algo	 que	 no	 había
hecho.	Antes	se	mataba,	dijo	con	un	rugido	que	atrajo	a	la	guardia.

No	 hizo	 falta	 decir	 nada	 más.	 La	 tía	 la	 creyó.	 Despidieron	 a	 aquel	 abogado
indolente	y	contrataron	a	Borja	del	Castillo,	más	viejo	y	al	parecer	más	resabiado	—
mucho	más	 caro,	 también—,	 que	 les	 dijo	 desde	 el	 principio	 y	 con	 una	 sinceridad
brutal	lo	mismo	que	el	primero.	«No,	no	dudo	ni	siquiera	de	sus	palabras»,	atajó	con
una	mano	enérgica	el	inicio	de	protesta	de	Lucía	y	de	su	tía,	«pero	aquí	lo	único	que
cuenta	 es	demostrar	 su	 inocencia	o	 asumir	 su	 responsabilidad.	Lamentablemente	 la
legalidad	 no	 va	 sobre	 la	 justicia,	 señoras.	 Y	 todas	 las	 pruebas	 parecen	 indicar	 su
culpabilidad,	 señorita	 Luján».	 A	 menos	 que	 alguien	 pudiese	 averiguar	 algo	 más
concreto	 y	 que	 demostrara	 fehacientemente	 su	 inocencia,	 les	 advirtió	 guardando
apresuradamente	sus	papeles	en	un	maletín	de	buena	piel,	lo	mejor	que	podían	hacer
era	preparar	una	defensa	sólida	basada	en	el	aspecto	pasional	del	crimen.	Esta,	claro,
era	 una	 categoría	 más	 literaria	 que	 jurídica,	 pero	 lo	 decía	 así	 para	 que	 ellas
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entendieran.	 Y	 no	 podían	 perder	 tiempo	 porque	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 entre	 la
negligencia	del	primer	abogado	y	la	cerrazón	de	Lucía	para	admitir	su	culpabilidad,
las	diligencias	previas	se	habían	transformado	ya	en	procedimiento	del	tribunal,	que
era	el	paso	 inmediatamente	anterior	a	 la	apertura	del	 juicio	oral.	No	 tenían	 tiempo,
insistió.

Por	eso	la	señora	Luján	fue	directamente	al	grano	con	Larrazabal	cuando	lo	citó
para	proponerle	aquel	 trato.	Dinero	en	efectivo	no	 tenía	ahora	mismo	para	pagarle,
dijo,	y	 limpió	 la	mesa	de	 invisibles	miguitas	como	para	que	no	cupieran	dudas.	 ¡Si
viera	el	dineral	que	se	llevaba	el	abogado!,	pero	si	él	demostraba	que	su	sobrina	no
era	culpable	de	asesinato,	se	quedaba	con	el	piso	que	le	alquilaba.	¿Qué	le	parecía?

Sí,	eso	fue	lo	que	terminó	de	decidirlo:	el	piso	no	es	que	fuera	gran	cosa	como	tal,
apenas	cincuenta	metros	cuadrados,	dos	ventanas	a	la	calle	bulliciosa,	una	habitación,
una	cocinilla	y	un	baño	algo	estrecho.	Pero	era	coqueto,	cuidado	y	suficiente	para	él,
sobre	todo	porque	por	fin	podría	tener	algo	a	lo	que	llamar	«suyo».

De	manera	que	al	día	siguiente	de	su	primera	cita	fueron	hasta	la	calle	Hermosilla
a	hablar	con	Del	Castillo.	Este	miró	con	suspicacia	a	Larrazabal,	como	dudando	de
sus	 dotes	 de	 sabueso,	 pero	 al	 fin,	 luego	de	 escuchar	 las	 arduas	 explicaciones	 de	 la
señora	Luján,	 se	encogió	de	hombros	sin	atreverse	a	mirarla.	Si	eso	era	 lo	que	ella
quería,	 él	 no	 tenía	 problema	 alguno,	 pero	 siguió	 mirando	 al	 expolicía	 peruano	 un
momento.	«Como	si	nunca	hubiera	visto	a	un	negro»,	pensó	Larrazabal	resignado	a
ese	escrutinio	desde	que	llegara	a	España.	«No	es	que	les	incomoden	los	negros	—le
había	 dicho	 Tejada	 dándole	 unas	 palmadas	 amistosas	 en	 la	 espalda—;	 lo	 que	 les
incomoda,	lo	que	les	deja	perplejos,	lo	que	realmente	los	deja	turulatos	es	que	no	seas
cubano	o	africano	y	además	vayas	de	corbata.	Eres	un	negro	raro	que	para	colmo	se
apellida	Larrazabal	y	hace	gala	de	vasco.	Aquí	los	negros	que	triunfan	y	se	aceptan
son	 deportistas.	 Los	 demás	 son	 inmigrantes,	 pobres,	 mendigos,	 vendedores	 de	 La
Farola,	raterillos,	gente	venida	en	patera.	Los	negros	laborales,	educados	y	de	corbata
son	más	 raros	 que	 un	 perro	 verde».	Quizá	 era	 eso,	 pensó	 el	 Colorado	 cuando	Del
Castillo,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo,	 se	 recostó	 en	 su	 butacón	 de	 piel:	 tenía	 una	 cabeza
lustrosa	de	César	y	el	mentón	cuadrado	de	 los	vehementes,	de	 los	acostumbrados	a
mandar.	Pero	 también	unos	ojos	 sabios.	Enfrentó	 los	de	Larrazabal	y	asintió	al	 fin,
como	si	hubiese	reconocido	una	fibra	especial	en	este.

—Muy	bien.	Diremos	que	usted	trabaja	para	el	bufete,	que	es	mi	investigador	—
dio	una	palmada	en	su	mesa	de	caoba	fina—,	cualquier	cosa	que	le	permita	moverse	a
sus	 anchas	 y	 husmear	 sin	 problemas.	 Dentro	 de	 ciertos	 límites,	 claro.	 Ya	 bastante
revuelo	mediático	ha	 causado	este	penoso	asunto	—agregó	volviéndose	otra	vez	 al
Colorado.

Antes	 de	 que	 este	 pudiera	 decir	 nada,	 el	 abogado	 le	 puso	 al	 tanto	 de	 los
pormenores	 del	 caso,	 y	 Larrazabal	 fue	 tomando	 notas	 durante	 casi	 una	 hora.
Finalmente	Del	Castillo	 colocó	 sobre	 la	mesa	una	carpeta	voluminosa:	mientras,	 él
seguiría	preparando	una	defensa	bajo	la	admisión	de	culpabilidad	de	su	cliente.	Y	que
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Dios	 lo	 ayudara,	 Larrazabal,	 le	 dijo	 al	 tenderle	 la	 mano	 y	 aprovechando	 una
distracción	de	la	señora	Luján,	porque	el	caso	parecía	clarísimo.	Lamentablemente.

Larrazabal	sabía	también	que	era	difícil	aquella	pesquisa	y	además	con	un	margen
de	 tiempo	 tan	 corto,	 pero	 la	 señora	 Luján	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 cualquier
abogado	les	explicaría	lo	mismo:	todas	las	pruebas	incriminaban	a	su	sobrina	de	una
manera	heladamente	clara	y	no	parecía	haber	otro	móvil	que	el	del	crimen	pasional.
Sí,	sí,	pasional.	Un	asunto	pasional	entre	dos	mujeres.

Nada	más	 regresar	 de	 su	 charla	 con	 la	 señora	Luján,	 el	Colorado	 se	 lo	 contó	 a
Fátima.	A	ella	no	pareció	escandalizarle	demasiado.	Era	algo	a	lo	que	Larrazabal	no
se	 acostumbraba:	 para	 algunas	 cosas	 Fátima	 parecía	 muy	 conservadora	 pero	 para
otras	en	cambio…	ni	se	 inmutaba.	Con	el	paso	del	 tiempo	fue	descubriendo	que	su
Morita	se	vestía	y	se	comportaba	con	la	discreción	de	otras	muchachas	árabes	de	las
muchas	 que	 él	 veía	 a	 diario	 en	 Lavapiés,	 pero	 que	 aquello	 era	 más	 bien	 para
complacer	a	unos	padres	demasiado	viejos	para	cambiar	y	aceptar	que	sus	hijas	era
más	occidentales	 de	 lo	 que	 aparentaban.	De	 allí	 las	 chilabas	 hasta	 los	 pies,	 el	 velo
cubriendo	el	cabello.	Pero	luego	eran	como	las	demás	chicas	españolas.	O	más.	Por
eso,	cuando	Larrazabal	le	contó	el	asunto	de	Lucía	Luján,	Fátima,	que	se	preparaba
un	té,	le	dijo:

—Ya	lo	sabía.
—¿Qué	sabías,	Morita?	—le	preguntó	él	con	una	escaramuza	de	alarma.
Y	en	los	labios	de	Fátima	apareció	el	amago	de	una	sonrisa.
—Que	a	Lucía	Luján	le	iban	las	mujeres.	Desde	siempre.
—¿Ah,	sí?
Al	parecer	sí.	Fátima	la	conoció	un	poco	porque	eran	más	o	menos	de	la	misma

edad	y	Lucía	creció	con	su	tía,	allí	mismo,	en	la	calle	Amparo.	Luego	entró	a	trabajar
en	aquella	revista	de	frivolidades	y	se	mudó	al	barrio	de	Salamanca.	Seguro	se	dejaba
más	de	la	mitad	de	su	sueldo	en	alquiler,	resopló	Fátima.	Pero	así	era	Lucía	Luján.	El
Colorado	quiso	saber	más	y	de	esa	guisa,	disfrutando	a	sorbitos	de	su	té	de	menta,	se
enteró	de	que	Lucía	no	tuvo	nunca	novio	o	novietes	de	juventud,	al	menos	que	se	le
conocieran.	Salvo	un	chico	búlgaro,	 cuando	 la	gente	del	Este	 era	mayoritaria	 en	 el
barrio,	 un	 rubio	 cachas	 y	 con	 cara	 de	 lanzador	 de	 martillo,	 que	 al	 parecer	 la
maltrataba.

—Un	buen	día,	harta	ya,	Lulú	—que	así	 la	 llamábamos	en	el	barrio—	amenazó
con	un	cuchillo	al	búlgaro	y	estuvo	en	un	tris	de	ir	a	la	cárcel.	¡La	que	tuvieron	ella	y
su	tía!

Pero	Lucía	era	así,	ya	le	decía,	una	mujer	de	prontos,	capaz	de	sacar	un	cuchillo	o
una	barra	de	labios	con	la	misma	rapidez	y	frialdad.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 fuese	 capaz	 de	 matar	 a	 alguien?	—preguntó	 suavemente	 el
Colorado.

A	Fátima	la	pregunta	no	pareció	incomodarla.	Se	quedó	un	momento	soplando	su
taza.
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—La	verdad,	no	la	creo	capaz	de	tanto.	Pero	quién	sabe,	¿no?
—Efectivamente,	quién	sabe…
Ahora	el	Colorado	esperaba	con	 impaciencia	conocer	por	 fin	a	aquella	mujer	y,

sobre	 todo,	escuchar	de	sus	 labios	 la	versión	de	 lo	ocurrido.	Miró	otra	vez	su	reloj,
impaciente,	y	escuchó	al	fin	unos	pasos	firmes	en	el	fondo	del	corredor.

LA	MUJER	QUE	SE	SENTÓ	 frente	a	él	 tenía	el	cabello	castaño	atado	en	una	coleta	algo
infantil,	cosa	que	desdecían	los	ojos	enrojecidos,	unas	grandes	ojeras	violáceas	y	ese
rictus	 de	 amargura	 en	 los	 labios	 que	 parecía	 haberse	macerado	 en	muchas	 noches
rumiando	un	insomnio	atroz.	No	obstante	saludó	con	voz	firme	a	Larrazabal,	lo	miró
de	arriba	abajo	igual	que	hiciera	Del	Castillo,	sin	molestarse	en	fingir	su	sorpresa,	y
encendió	 un	 cigarrillo,	 tensa,	 a	 la	 espera	 de	 que	 él	 dijera	 algo.	 Tenía	 las	 uñas
mordisqueadas	como	una	niña.

—Buenos	días,	señorita	Luján.
—Lucía,	por	favor.
—Bueno,	 supongo	que	 ya	 sabe	 quién	 soy…	y	 para	 ahorrar	 tiempo	 si	 le	 parece

entremos	en	materia.
—Yo	no	maté	a	Laura	—Lucía	Luján	se	acomodó	mejor	en	la	silla	de	plástico	y

lanzó	el	humo	por	un	costado	de	la	boca,	como	si	hubiese	querido,	junto	con	el	humo,
expulsar	su	frase	brutal.

—Ya.	Era	evidente	que	te	diría	eso	—Fátima	lo	vio	llegar,	dejó	el	libro	que	estaba
leyendo	y	abrió	la	portezuela	del	coche—.	Pero	tú…	¿la	crees?

Partieron.	 Larrazabal	 no	 sabía	 que	 pensar.	 Al	 principio	 Lucía	 Luján	 se	mostró
bastante	arisca,	exasperada,	con	esa	exasperación	de	quien	sabe	de	antemano	que	no
le	van	a	creer	o	que	van	a	pasar	siempre	sus	palabras	por	el	cernidor	de	la	duda.	Pero
luego	de	que	Larrazabal	se	la	fuera	ganando	con	paciencia	y	sobre	todo	con	silencios,
anotando	con	pulcritud	en	su	libretita	todo	lo	que	ella	decía,	la	Luján	fue	abriéndose,
al	parecer	cansada	de	estar	a	la	defensiva,	como	un	animal	acorralado	que	cede	poco
a	poco	al	calor	de	una	mano	amable	en	el	lomo.

No	habían	tenido	mucho	tiempo	para	hablar	pero	lo	que	le	contó	de	lo	sucedido	le
había	dejado	más	dudas	que	certezas.

—¿Y	 eso	 es	 bueno	 o	 malo?	 —Fátima	 se	 incorporó	 a	 la	 autopista	 con	 una
maniobra	rápida,	de	conductora	solvente.	Parecía	divertirle	ver	a	Larrazabal	en	plan
detective.

—Bueno,	depende.
—¿De	qué	 depende,	 señorita	Luján?	 ¿Mantenían	 o	 no	 una	 relación	 sentimental

ustedes	 dos?	—atacó	 de	 pronto	 el	Colorado,	 y	Lucía	Luján	 pareció	 alarmarse	 ante
aquella	inesperada	pregunta.

—Sí,	si	por	una	relación	—y	aquí	hizo	unas	comillas	con	los	dedos—	se	entiende
algo	 completamente	 desequilibrado	 en	 la	 que	 una	 de	 las	 personas	 se	 ofrece	 por
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completo	y	la	otra	se	limita	a	recibir.
Ella	 estaba	 cansada	 de	 ser	 quien	 entregaba	 todo	 en	 aquella	 relación	 asimétrica.

Como	seguramente	Larrazabal	sabría,	Laura	Olivo	estaba	casada.
—Era	aquel	un	matrimonio	ya	estropeado,	inservible,	que	se	mantenía	sabe	Dios

por	qué	motivos.	Paco	Costas,	su	marido,	seguía	aferrándose	a	no	aceptar	el	divorcio
y	lo	único	que	había	hecho	hasta	el	momento	era	demorarlo	y	encarecerlo.

De	 manera	 que	 Lucía	 pensaba	 que	 Laura	 no	 terminaba	 de	 hacer	 los	 trámites
porque	en	el	fondo	no	quería	divorciarse.	Así	de	claro.

—¿Y	usted	quería	casarse	con	la	señora	Olivo?
Los	ojos	de	Lucía	Luján	se	empequeñecieron.	Encendió	otro	cigarrillo.	Lo	hizo

con	 el	 gesto	 sonámbulo	 de	 quien	 está	 concediéndose	 tiempo	 para	 contestar	 una
pregunta	que	nunca	se	ha	planteado.

—No	es	eso	—murmuró	al	fin—.	Simplemente	que	pasaba	el	tiempo	y	solo	veía
que	nuestra	relación	se	había	estancado	y	empezaba	a	enturbiar	nuestras	vidas.

—Discutían	mucho…	tengo	entendido.
Lucía	hizo	un	gesto	de	burla.
—Quiere	 decir	 si	 nos	 tirábamos	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza	 —y	 antes	 de	 que	 el

Colorado	 pudiera	 decir	 nada	 agregó—:	 como	 cualquier	 pareja.	 Bueno,	 como	 casi
cualquier	 pareja.	 Pero	 si	 lo	 que	 quiere	 es	 llegar	 a	 la	 pelea	 que	 tuvimos	 en	 el
restaurante,	no,	no	la	quise	matar.	—Y	volvió	a	hacer	aquel	gesto	de	entrecomillar	la
palabra—.	Simplemente	tuvimos	un	altercado	algo	fuerte.	Eso	fue	todo.

Larrazabal	no	dijo	nada	y	Lucía	Luján	encendió	otro	cigarrillo	con	la	colilla	del
anterior.	 ¿Cuántos	 se	 fumaría	 al	 día?	 Habían	 ido	 a	 Las	 velas	 durmientes,	 ese
restaurante	 coqueto	 que	 queda	 en	 Chamberí,	 ¿lo	 conocía?	 No,	 seguramente	 no,	 se
contestó	ella	misma,	encogiéndose	de	hombros.

—Tiene	razón,	no	lo	conozco	—dijo	Larrazabal.
Lucía	 lo	 miró	 sin	 énfasis,	 más	 interesada	 en	 su	 propia	 narración.	 Ellas	 lo

reservaban	para	ciertas	ocasiones,	para	festejar	un	buen	contrato,	por	algún	mínimo,
trivial	 aniversario,	 porque	 Olivo	 regresaba	 de	 una	 feria	 de	 libro	 que	 la	 había
entretenido	 más	 tiempo	 del	 que	 hubiera	 deseado,	 por	 alguna	 situación	 un	 poco
especial.	Esa	noche	sin	embargo	fue	distinta.	Laura	estaba	intentando	hacer	las	paces
con	 ella	 porque	Lucía	 había	 vuelto	 a	 la	 carga	 con	 el	 asunto	 del	 divorcio	 e	 incluso
amenazado	con	terminar	la	relación	si	Laura	se	empeñaba	en	mantener	su	matrimonio
con	Paco	Costas.	Tuvieron	una	discusión	por	la	mañana,	más	fuerte	que	en	ocasiones
anteriores,	 eso	 sí.	Y	Laura	 le	mandó	 varios	whatsapps	 para	 pedirle	 disculpas,	 para
explicarle,	 para	 invitarla	 a	 cenar,	 para	 decirle	 que	 todo	 se	 arreglaría,	 que	 tenía	 que
darle	una	buena	noticia.	Y	ella,	tontamente,	aceptó.

—Pero	 ya	 durante	 la	 cena	 resultó	 que	 la	 gran	 noticia	 era	 que	 Laura	 quería
invitarme	a	un	crucero	por	el	Mediterráneo.

A	Lucía	aquello	le	cayó	como	una	jarra	de	agua	fría.	¿Esa	era	la	gran	noticia?	No
quiso	decir	nada	e	intentó	fingir	que	se	alegraba,	pero	Laura	se	dio	cuenta	de	que	no
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estaba	contenta.	Y	lejos	de	intentar	comprenderla,	se	hizo	la	loca,	como	si	no	supiera
qué	era	lo	que	ocurría.	Continuó	parloteando	y	bebiendo	vino.

—Aquello	me	hizo	perder	el	control.	A	partir	de	ese	momento	fui	presa	de	una	ira
cegadora,	de	unas	ganas	espantosas	de	hacer	daño.

—Entiendo…
Por	lo	pronto,	Lucía	Luján	retiró	con	desdén	el	segundo	plato	que	les	acababan	de

servir	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 ante	 la	 mirada	 estupefacta	 de	 Laura.	 Al	 minuto	 se
acercó	 el	maître,	 alarmado,	 señorita,	 allí	 no	 se	 podía	 fumar.	 Entonces	 zambulló	 el
cigarrillo	en	el	vaso	de	agua	y	miró	retadora	a	Laura.	«¿A	qué	viene	esa	actitud	de
niñita	enfadada?»,	le	reprochó	esta	al	fin.	«¿Todos	los	días	te	invitan	a	un	crucero	o
qué,	bonita?	Deberías	mostrar	un	poco	de	agradecimiento…».	Aquello	fue	el	colmo	y
Lucía	hizo	el	amago	de	levantarse.	Laura	la	tomó	del	brazo	con	la	violencia	del	que
se	sabe	poseedor	absoluto	de	una	voluntad	ajena.	Temblaba	y	estaba	pálida,	como	si
ella	también	hubiera	perdido	el	control.

—Y	entonces	ocurrió	la…	pelea	—puntualizó	Larrazabal,	que	ya	estaba	bastante
enterado	de	todo	por	lo	que	le	contaran	la	tía	y	Del	Castillo.

—No	fue	precisamente	una	pelea,	como	ahora	andan	diciendo	—masculló	Lucía.
Ella	estaba	furiosa,	sí,	y	se	quiso	marchar,	de	manera	que	se	zafó	enérgicamente

de	la	mano	de	Olivo.	Con	el	movimiento	cayó	una	copa	que	le	salpicó	unas	gotas	en
el	 vestido.	Olivo	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	 si	 aquello	 le	 estuviese	 ocurriendo	 a	 otra
persona,	como	si	aquello	 fuese	un	cataclismo	de	dimensiones	 insospechadas.	 ¡Unas
malditas	 gotas	 de	 vino!	Luego	 se	 levantó	 con	 la	 intención	de	 darle	 una	 bofetada	 y
Lucía	le	tuvo	que	torcer	la	mano	para	liberarse	de	ella.

—Todo	sucedió	en	un	segundo	o	dos,	una	escaramuza	de	violencia	—sonrió	con
acritud—.	Contada	con	tanto	detalle	parecía	bastante	cruda	sí,	pero	tampoco	se	podría
decir	que	aquello	era	una	pelea	en	un	bar	de	mala	muerte.

Al	parecer	el	encargado	no	era	de	la	misma	opinión	porque	les	pidió	con	un	tono
bastante	desagradable	que	se	marcharan,	por	favor,	que	no	volvieran	por	ahí.	Aquel
infeliz	que	siempre	había	sido	con	ellas	todo	zalamerías	y	dulzor	parecía	ahora	estar
actuando	 para	 la	 clientela	 que,	 estupefacta,	 había	 dejado	 suspendidos	 los	 cubiertos
sobre	los	platos,	turbiamente	encantados	de	asistir	a	un	espectáculo	así	de	lamentable.
Laura	 salió	 la	primera.	Ni	 siquiera	pasó	por	 el	 guardarropa	para	 recoger	 su	 abrigo.
Cuando	Lucía	estaba	ya	en	la	puerta	una	chica	se	les	acercó	con	los	dos	abrigos.	Una
chavalita	 que	 las	 miraba	 con	 cara	 de	 estupefacción,	 como	 si	 ellas	 fueran	 una
revelación	del	infierno.	A	ella	le	dio	la	risa.

—Pero	luego	se	amistaron…
—Sí,	bueno	—Lucía	levantó	las	cejas—.	Ya	sabe	usted	cómo	son	estas	cosas.
En	la	calle	aún	discutieron	un	buen	rato,	con	descalificaciones	y	miradas	asesinas.

«Barriobajera»,	«puta».	Se	dijeron	de	todo.	Para	Lucía,	aquello	fue	una	catarsis,	una
liberación	 de	 lo	 mucho	 que	 tenía	 que	 reprocharle	 a	 su	 novia	 y	 que	 se	 había
acumulado	 como	 ciénaga	 en	 su	 corazón.	 En	 un	 momento	 dado	 Laura	 la	 volvió	 a
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tomar	de	una	muñeca	con	una	fuerza	animal.	Sí	que	le	hizo	daño	esta	vez.	Y	aquello,
cómo	 decirlo,	 la	 excitó	 un	 poco.	 Debía	 admitirlo,	 dijo	 mirando	 de	 soslayo	 a
Larrazabal.	Parece	que	 fue	 recíproco	porque	ya	en	 la	 esquina	 se	besaron	con	 furia,
con	una	pasión	llena	de	odio	y	desesperación.	Se	murmuraron	insultos	y	ternezas.	Se
prometieron	 intentar	 arreglar	 sus	diferencias.	Laura	pondría	 en	marcha,	 ahora	 sí,	 el
divorcio.	El	gilipollas	de	Paco	Costas	no	podría	decir	nada.	Se	metieron	mano	en	la
calle,	como	dos	colegialas	cachondas.

El	Colorado	carraspeó	y	miró	sus	notas.
—¿Te	 pusiste	 colorado,	Colorado?	—Fátima	 lo	miró	 de	 reojo,	 sin	 descuidar	 el

tráfico	denso	que	encontraron	en	la	M-30	a	la	altura	del	tanatorio.	Tráfico	pesado,	de
viernes	a	mediodía.

—No,	 no	 volvimos	 a	 pelear	—susurró	 tibiamente	 Lucía—.	Nos	marchamos	 de
allí	abrazadas.	Ambas	habíamos	bebido	algo	más	de	lo	aconsejable,	es	cierto.	Primero
una	botella	de	champán	que	Laura	pidió	antes	de	que	nos	sirvieran	la	cena,	cena	que
por	otro	lado	ni	acabamos.	La	pidió	como	para	anunciar	la	gran	sorpresa.	Pero	las	dos
veníamos	ya	con	unas	copas	previas;	ella	porque	se	tomó	un	whisky	en	la	redacción.
Laura	porque	sí,	porque	siempre	bebía	una	copa	o	dos.

El	caso	es	que	se	fueron	de	allí	en	el	coche	de	ella	—Laura	no	conducía—	y	en	el
camino	Olivo	le	pidió	que	se	desviaran	un	momento	hacia	su	casa.	Quería	cambiarse
el	vestido.	«Me	lo	has	dejado	perdido»,	le	reprochó,	pero	ya	sin	encono,	más	bien	con
lástima,	como	una	quinceañera	desencantada.	Ella	tenía	el	piso	en	el	mismo	edificio
donde	estaba	su	agencia.

—¿Eso	lo	sabe,	verdad?
El	Colorado	asintió,	contemplado	la	escena:	el	mini	rojo	de	Lucía	aparcó	justo	al

frente	de	la	finca	y	Laura	subió	a	su	piso.	Todavía	desde	el	portal	se	volvió	a	mirarla,
a	ofrecerle	una	sonrisa	risueña.	A	los	quince	minutos	Lucía	comenzó	a	impacientarse
porque	no	regresaba.	A	los	veinte	le	dio	la	primera	llamada.

—¿Eso	fue	más	o	menos	a	las…?
—Ya	lo	he	contado	mil	veces.	Lo	 tienen	además	registrado.	A	 las	nueve	menos

cuarto.	Minuto	arriba,	minuto	abajo.
—Y	no	recibió	respuesta.
—No.	 Volví	 a	 llamar	 cinco	 minutos	 después.	 «Estará	 en	 el	 baño»,	 pensé	 algo

mortificada.	Pero	no	quería	bajar,	tenía	el	coche	aparcado	en	doble	fila	y	aunque	en
esa	calle	apenas	hay	tráfico,	es	estrecha.	Podía	pasar	una	furgoneta	o	el	camión	de	la
basura.	No	 quería	 dejar	 el	 coche	 así.	 La	 llamé	 dos	 veces	más	 y	 solo	 entonces	me
decidí	a	bajar,	cruzar	la	calle	y	llamar	por	el	telefonillo.

—Pero	usted	tenía	llaves	de	la	casa	y	del	portal…
—Sí,	sí,	pero	no	quería	usarlas,	o	no	se	me	ocurrió	en	un	primer	momento.	Solo

después	de	timbrar	largo	rato	decidí	subir.
Los	ojos	de	Lucía	Luján	se	velaron.	Encendió	un	nuevo	cigarrillo.	Entonces	fue

que,	 al	 subir	hacia	el	piso	de	Laura,	vio	 la	puerta	de	 su	despacho	de	 la	entreplanta
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ligeramente	abierta,	 la	 luz	del	pasillo	parpadeando,	con	la	 insistencia	de	un	ojo	que
lucha	por	librarse	de	un	cuerpo	extraño,	a	causa	probablemente	de	un	fluorescente	en
mal	estado.	¿Habría	venido	a	buscar	algo,	algún	documento?	Era	muy	capaz.	Y	luego
vio	la	otra	luz,	más	tenue,	la	que	provenía	de	su	despacho,	la	débil	luz	nocturna	que
entraba	por	la	ventana	abierta,	hacia	donde	ella	se	dirigió	con	una	sensación	atroz	en
el	estómago,	como	si	algo	dentro	de	sí	le	dijera	qué	era	lo	que	iba	a	encontrar.

La	voz	de	Lucía	Luján	se	volvió	monótona	y	pausada,	la	voz	de	quien	describe	lo
que	está	viendo	en	ese	mismo	momento	y	no	quiere	perder	detalle,	ofuscado	por	su
propia	narración:	Laura	estaba	 tendida	en	el	suelo,	 junto	a	 la	mesa	de	su	despacho.
Un	 brazo	 extendido	 sobre	 la	 cabeza	 y	 el	 otro	 junto	 al	 cuerpo,	 como	 una	 nadadora
inverosímil	 que	 se	 hubiera	 quedado	 dormida	 en	 ese	 esfuerzo.	 Tenía	 la	 falda
arremangada	 más	 arriba	 de	 las	 corvas,	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 mesa,	 los	 ojos
entreabiertos	 del	 que	 sucumbe	 a	 la	modorra.	Había	 algunos	 papeles	 desperdigados
por	el	suelo.

Con	 los	 labios	 resecos	 a	 causa	 de	 una	 sed	 súbita	 e	 inesperada,	 se	 quedó	 un
segundo	contemplando	aquella	escena	irreal.	Y	luego,	sin	saber	por	qué,	miró	hacia
su	 coche,	 aparcado	 justo	 enfrente.	 En	 un	 primer	momento	 pensó	 que	 Laura	 había
sufrido	 un	 desmayo	 y	 se	 volvió	 a	 socorrerla,	 a	 levantarla.	 Entonces	 percibió	 la
humedad	viscosa	y	fría	en	su	mano	y	se	fijó	en	la	moqueta.	Había	una	mancha	oscura
y	brillante,	obscenamente	grande,	como	una	isla.	La	cara	de	Laura	estaba	empapada
en	sangre.	Horrorizada	soltó	el	cuerpo,	quiso	correr	y	su	pie	tropezó	con	algo.	Se	hizo
daño.

—La	estatuilla	esa	con	la	que	la	golpearon.
—Sí.	Cometí	el	error	de	cogerla.	No	sabía	qué	era.	No	había	mucha	 luz,	estaba

absolutamente	aterrada.
—¿Por	qué	no	llamó	a	la	policía?
Lucía	Luján	parpadeó,	como	mortificada	a	causa	del	humo	de	su	cigarrillo.
—Se	 lo	 repito:	Tuve	miedo.	Tuve	un	miedo	 terrible,	no	supe	qué	hacer,	solo	se

me	ocurrió	escapar	de	allí	todo	lo	lejos	que	pudiera.	Temía	que	me	involucraran	por
lo	que	había	ocurrido	en	el	restaurante,	ya	sabe…

—¿Aquella	escaramuza	de	pelea?
La	mujer	pareció	pensárselo	un	poco	antes	de	hablar.
—Bueno,	quizá	no	fue	una	escaramuza	sino	algo	un	poco	más	fuerte.	La	cuestión

es	que	yo	no	quería	verme	involucrada.
—Así	que	huyó	de	allí.
—Hui	de	allí.
El	Colorado	cerró	su	libreta.	¿Y	ella	qué	creía?	¿Quién	podía	haber	sido	él	o	los

asesinos?
Lucía	Luján	lo	miró	con	fijeza	y	luego	esbozó	una	sonrisa	llena	de	rencor.
—Por	qué	no	empieza	por	preguntárselo	a	Clara	Monclús.
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2.	
Yo	no	maté	a	Laura	Olivo

LARRAZABAL	SE	DIO	VUELTA	perezosamente	en	la	cama,	acomodó	un	brazo	a	guisa	de
almohada,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 fumó	 largo,	 mirando	 al	 techo	 alto.	 Se	 había
quedado	 hasta	 tarde	 buscando	 en	 internet	 la	 mucha	 información	 aparecida	 en	 los
medios	 sobre	 el	 caso,	 pero	 también	 indagó	 acerca	 de	 otros	 asuntos	 que,	 como	 le
explicó	a	 la	Morita,	 le	permitieran	hacerse	una	 idea	más	cabal	del	medio	donde	 se
estaba	moviendo	y	que	a	él	se	le	antojaba	ajeno	y	algo	vidrioso.

Aún	no	había	amanecido	pero	ya	desde	la	calle	subía	un	rumor	de	pasos	y	voces,
de	furgonetas	que	descargaban	en	los	comercios,	una	amenaza	o	un	preludio	del	ruido
que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 tomaría	 la	 larga	 y	 estrecha	 calle	 de	 Tribulete	 y
alrededores.

A	 Larrazabal	 le	 gustó	 Lavapiés	 y	 su	 abigarramiento	 entre	 pueblerino	 y
cosmopolita,	 colorido	y	perfumado	de	especias	 como	un	bailarín	 zíngaro.	Le	gustó
desde	que	llegó	a	Madrid,	un	poco	precipitadamente	por	culpa	de	aquel	lodoso	asunto
que	le	costó	su	puesto	en	Lima.	Aterrizó	allí	desorientado,	enflaquecido	e	 insomne,
con	unos	pocos	dólares	que	pudo	reunir	mal	y	pronto,	a	instalarse	primero	en	casa	del
chato	 Freddy,	 amigo	 de	 su	 primo	 Pocho,	 y	 después,	 luego	 de	 conseguir	 trabajitos
esporádicos	 y	mal	 pagados	 repartiendo	 octavillas,	 descargando	 en	 el	 supermercado
cercano,	 vendiendo	 en	 el	 top	 manta,	 de	 albañil	 en	 una	 obra	 en	 Vicálvaro…,	 a
compartir	 piso	 con	 otra	 gente,	 por	 lo	 general	mucho	más	 joven,	 entre	 la	 que	 él	 se
movía	ajeno	y	vagamente	incómodo,	como	un	patriarca	de	saldo	entre	una	feligresía
festiva	y	algo	salvaje.	De	ese	periodo	de	inquilinato	comunal	y	fugaz	solo	le	quedó
un	amigo,	Koldo,	un	vasquito	de	Barakaldo,	que	comerciaba	con	artesanía	y	estaba
ahora	de	okupa	en	un	edificio	de	la	calle	de	la	Fe	y	quien,	curiosamente,	fue	el	único
que	 lo	 escuchó	 con	 seriedad	y	 sin	 un	 pestañeo	 contar	 que	 era	medio	 vasco.	Koldo
celebró	 con	 grandes	 abrazos	 que	 chapurreara	 algo	 de	 euskera.	Bizkaiera,	 como	 le
precisó	 en	 algún	 momento	 al	 escucharlo	 hablar,	 lo	 que	 de	 alguna	 vaga	 manera
confirmaba	 que	 lo	 que	 pregonaba	 el	 Colorado	 a	 los	 cuatro	 vientos	 resultaba
indudablemente	cierto,	a	saber,	que	su	padre	era	un	buen	vasco	de	Vizcaya.	Egun	on,
lagun!,	 le	 saludaba	Koldo	 y	 él	 contestaba,	 feliz	 de	 sentirse	 confusamente	 aceptado
por	otro	vasco,	por	un	paisano.

No	 tenían	mucho	más	en	común	Koldo	y	 él,	 pero	 aún	así	de	vez	 en	cuando	 se
tomaban	unas	cañas	juntos	y	el	vasquito	le	explicaba	su	feliz	idea	de	cómo	cambiar	el
mundo,	 luchando	contra	el	sistema	capitalista,	 la	 fuente	de	 todos	nuestros	males,	 le
aleccionaba	como	si	Larrazabal	fuese	un	crío	al	que	era	menester	ponerlo	al	tanto	de
los	peligros	que	acechaban	allí	afuera.	Y	en	retribución,	Larrazabal	le	contaba	cosas
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de	Lima,	a	donde	Koldo	quería	viajar	cuando	reuniera	dinero	suficiente,	cosa	bastante
improbable	 mientras	 sobreviviera	 vendiendo	 aquellas	 baratijas	 que	 él	 mismo
confeccionaba.

Y	esa	lenta	pleamar	de	estrecheces	sin	sobresaltos	que	lo	fue	orillando	a	una	vida
ensimismada	y	casi	a	salto	de	mata	lo	arrastró	un	buen	día	a	donde	Tejada,	que	le	dio
aquel	 trabajo	 en	 su	 asesoría	 jurídica.	Y	 así	 pudo	permitirse	 el	 alquiler	 de	 este	 piso
pequeño	 y	 cuidado,	 luminoso	 y	 bien	 arreglado	 que	 ahora	 podía	 ser	 suyo,	 también
inesperadamente,	como	le	habían	ocurrido	tantas	cosas	en	esta	vida	madrileña.	Siete
años	ya,	el	tiempo	volaba.

Pensó	en	su	compadre,	en	qué	hubiera	dicho	él	sobre	toda	esta	vaina	del	crimen
de	Laura	Olivo.	 Porque	Tejada	 era	 un	 as	 a	 la	 hora	 de	 especular	 sobre	 asuntos	 así.
Entonces	se	acordó	de	que	el	subinspector	Reig	lo	había	citado	para	hablar	el	 lunes
acerca	del	asesinato	de	su	compadre.	«Nada	oficial,	Colorado,	pero	creo	que	tenemos
algo»,	oyó	su	voz	áspera	y	cauta	al	otro	lado	del	teléfono.	Porque	la	brigada	judicial
hasta	 ese	 momento	 se	 había	 encontrado	 con	 endebles	 pistas	 sobre	 el	 crimen.
Simplemente	 lo	 que	 dijeron	 los	 vecinos,	 que	 vieron	 salir	 humo	del	 despacho	 de	 la
calle	Amparo	Usera	y	que	cuando	los	bomberos	entraron	se	dieron	de	bruces	con	el
cuerpo	sin	vida	del	abogado	peruano.	A	Larrazabal,	que	ese	día	se	dirigía	a	visitar	a
un	cliente,	la	noticia	lo	sorprendió	a	dos	manzanas	de	allí.	Lo	llamaron	al	móvil.

No	pudo	creer	lo	que	oía,	le	faltó	de	pronto	el	aire,	dio	media	vuelta	y	al	llegar	a
la	 esquina	 donde	 estaba	 el	 despacho	 se	 tuvo	 que	 sentar	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,
ajeno	al	trajín	de	bomberos,	policías	y	curiosos,	como	si	la	comprensión	cabal	de	la
noticia	recién	lo	hubiese	alcanzado	en	todo	su	espantoso	significado	en	ese	instante.
Alguien	que	seguro	lo	conocía	le	ofreció	un	vaso	de	agua,	otro	le	puso	una	mano	en
el	hombro,	una	señora	lo	abanicaba	con	un	periódico.	¿Cómo	había	sido?,	¿quién	lo
había	matado?

Hasta	 el	 momento	 la	 policía	 no	 tenía	 ninguna	 pista,	 decía	 Reig,	 salvo	 que	 le
habían	 dado	 tres	 cuchilladas	 y	 que	 luego	 encendieron	 un	 torpe	 fuego	 con	 algunas
revistas,	seguramente	para	simular	un	incendio.	Nadie	había	oído	ni	visto	nada.	Y	eso
que	 el	 asesinato	 se	 cometió	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 en	 esa	 calle	 constelada	 de
supermercados	 de	 chinos,	 consultorías	 laborales	 para	 inmigrantes	 y	 restaurantes
latinos.

Pero	 los	 de	 la	 brigada	 estaban	 en	 ello,	 Larrazabal,	 insistió	 Juanfra	 Reig,	 que
conocía	bien	a	Tejada,	era	cuestión	de	tiempo,	nada	más.	Creían	que	se	trataba	de	un
ajuste	 de	 cuentas.	 Claro,	 se	 dijo	 Larrazabal	 con	 pesadumbre,	 esas	 cosas	 nunca
acababan…

Tejada	había	sido	fiscal	antidrogas	en	el	Perú	antes	de	salir	por	patas	de	ahí,	luego
de	mandar	a	 la	 cárcel	 a	unos	narcos	que	estaban	en	componendas	con	un	diputado
fujimorista.	El	 caso	acaparó	 titulares	pues	 estaban	en	plena	campaña	electoral.	Los
jueces	 eran	 especialmente	 vigilados	 por	 la	 prensa	 y	 las	 pruebas	 presentadas	 por	 el
fiscal	resultaron,	una	a	una,	demoledoras.
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El	 día	 que	 lo	 sacaban	 de	 los	 calabozos	 del	 Poder	 Judicial	 para	 trasladarlo	 a	 la
penitenciaría	y	al	pasar	frente	a	él,	en	medio	del	barullo	de	los	periodistas,	el	ahora
exdiputado	se	detuvo	un	instante	y	lo	miró	por	un	par	de	larguísimos	segundos	con
una	frialdad	heladora.

—Esa	era	 la	mirada	de	 la	venganza,	 amigo	mío	—decía	 su	 compadre	 cada	vez
que	contaba	la	historia.

Fue	 rápido	 y	 listo	 como	 el	 hambre	Tejada	 cuando	 comprendió	 que	 en	Lima	 su
vida	ya	no	valía	un	céntimo.	Se	vino	para	España	y	al	instante	se	dio	cuenta	de	lo	que
podía	 hacer	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Llevaba	 casi	 diez	 años	 en	 Madrid	 con	 aquella
gestoría	para	inmigrantes,	primero	en	Aluche,	con	un	socio,	y	después	por	su	cuenta,
allí	 en	 Usera.	 El	 Colorado	 lo	 conoció	 gracias	 al	 chato	 Freddy	 en	 una	 fiesta	 de
paisanos.

Charlaron	un	poco	de	esto	y	de	aquello	y	al	saber	de	la	situación	de	Larrazabal,
recién	llegado	del	Perú	por	razones	similares	a	las	suyas	y	con	una	mano	atrás	y	otra
adelante,	Tejada	lo	miró	con	curiosidad	mientras	devoraba	una	pierna	de	pollo.	«¿Así
que	 fuiste	 policía,	 compadre?».	 «Sí,	 compadre»,	 le	 siguió	 la	 corriente	 el	 Colorado
porque	Tejada	compadreaba	a	todo	el	mundo.	¿Y	cómo	se	ganaba	ahora	la	vida,	si	no
era	 indiscreción?	 ¿Indiscreción?,	 ninguna.	 Se	 la	 ganaba	 con	 lo	 que	 iba	 saliendo,
trabajitos	que	le	permitían	con	las	justas	pagar	sus	necesidades	básicas.	Ajá.	Estaba
dura	la	situación,	no,	¿compadre?	Sí	pues,	pero	no	se	podía	quejar.	Y	luego	de	unas
cervezas	y	de	conversar	 acerca	de	 lo	humano	y	 lo	divino	en	medio	de	 la	bullanga,
Tejada,	como	si	hubiera	estado	calibrándolo,	midiendo	sus	respuestas,	valorando	sus
reacciones,	 le	ofreció	de	 repente	aquel	 trabajo	de	 recadero	y	hombre	para	 todo	que
Larrazabal	había	venido	desempeñando	con	eficacia	y	buen	ánimo	hasta	hacía	un	par
de	meses,	cuando	le	mataron	a	su	compadre…

Fueron	 tiempos	 felices,	Larrazabal.	Cogías	 el	metro	 en	Lavapiés,	 cambiabas	 en
Legazpi	y	en	media	horita	estabas	en	la	asesoría,	para	recoger	los	papeles	que	Tejada
te	había	preparado	el	día	anterior.	A	mediodía	te	metías	en	El	sol	de	oro	a	despachar
un	menú,	 y	 por	 la	 tarde	 visitabas	 a	 uno	 o	 dos	 clientes.	A	 veces	 comían	 juntos,	 tu
compadre	y	 tú.	Y	otras	había	 suerte	y	Tejada	 te	 invitaba	a	 su	casa,	y	entonces	eras
feliz	disfrutando	de	un	almuerzo	casi,	casi	en	familia.

Era	raro	el	domingo	en	que	Larrazabal	no	se	pasara	por	la	casa	de	su	compadre
para	tomarse	unas	cervezas	y	comer	un	pollo	a	 la	brasa	o	un	ceviche	que	él	mismo
preparaba.	Y	allí	conoció	a	Mari	Carmen,	su	mujer,	una	esteticista	que	regentaba	una
peluquería	 de	 su	 propiedad	 en	 el	 mismo	 barrio.	 Aunque	 española,	 Mari	 Carmen
conocía	 bastante	 bien	 el	 Perú	—incluso	 desde	 antes	 de	 liarme	 con	 este,	 decía—	 y
también	su	sociedad.	De	manera	que	entendió	rápidamente	por	qué	lo	de	«colorado»,
pero	le	encantaba	explicarlo	a	sus	amigos	españoles	cuando	ofrecían	alguna	fiesta	en
casa.	 Porque	 Tejada	 y	 su	mujer	 se	 habían	 vuelto	muy	 dados	 a	 la	 fiesta	 desde	 que
inauguraron	el	nuevo	piso	cerca	del	Manzanares.	Tejada	empezó	a	disfrutar	de	buen
whisky,	vinos	caros	y	otras	elegancias	que	revelaban	lo	bien	que	le	iban	las	cosas	al
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exfiscal	de	un	tiempo	a	esta	parte	y	lo	mucho	que	apreciaba	el	buen	vivir.	No	tenían
hijos	—Mari	Carmen	sí:	una	hija	de	un	matrimonio	anterior,	pero	no	vivía	con	ellos
—	y	al	parecer	no	pensaban	ya	encargar,	de	manera	que	se	dedicaban	a	trabajar	y	a
disfrutar	de	 la	vida.	Recientemente	habían	 terminado	de	pagar	 aquel	piso	 amplio	y
lujoso	 de	 la	 calle	 Antonio	 López,	 y	 se	 habían	metido	 a	 comprar	 una	 casa	 con	 un
pequeño	 huerto	 en	 la	 sierra,	 al	 que	 su	 compadre	 le	 dedicaba	 un	 cierto	 entusiasmo
agrícola	y	primoroso	los	fines	de	semana	en	los	que	no	había	una	fiesta	en	su	piso	de
la	ciudad.

Y	en	algunas	de	estas,	con	su	copa	de	vino	en	la	mano	y	su	traje	elegante,	todavía
esbelta	 y	 siempre	 risueña,	 Mari	 Carmen	 explicaba	 a	 sus	 invitados:	 «En	 el	 Perú,
colorado	se	le	dice	a	alguien	que	es	muy	blanco,	muy	rosadito,	tipo	Clinton.	Y	a	este
negro	 lo	 llaman	 así	 por	 fastidiar	 la	marrana».	Y	 todo	 el	mundo	 se	 reía.	 «Pero	 soy
medio	vasco»,	decía	el	Colorado,	y	las	carcajadas	se	redoblaban.	Él	tenía	que	fingir
que	también	le	daba	risa,	que	a	él	también	le	parecía	una	broma	aquella	extravagante
explicación.	 Pero	 en	 el	 fondo	 le	molestaba,	 claro.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 tener	 sangre
vasca?	Su	padre	era	vizcaíno	de	Lekeitio.	¿De	dónde?	De	Lekeitio.	Y	se	acordaba	de
Koldo,	que	 lo	aceptaba	sin	problemas,	como	 lo	más	natural	del	mundo.	De	manera
que	él	era	medio	vasco,	qué	pasaba,	qué	había	de	raro,	y	más	risas.	Pero	se	había	ido
resignando	poco	a	poco	a	despertar	burla	e	 incredulidad	cuando	 lo	contaba.	«No	 te
enfades,	hombre»,	le	decía	con	cariño	Mari	Carmen,	que	se	daba	cuenta.	«Es	que	es
bien	raro	que	vayas	por	ahí	diciendo	eso».	Él	no	veía	nada	de	raro	el	asunto:	su	viejo
era	marinero.	Llegó	al	Callao,	se	enamoró	de	una	mulata	del	barrio	y	lo	tuvieron	a	él.
Después	desapareció	y	no	se	supo	más.	Pero	esto	último	lo	guardaba	para	sí	y	no	se
lo	decía	a	nadie.	Ni	a	la	mujer	de	su	compadre,	con	la	que	tenía	mucha	confianza.

MARI	CARMEN	había	sido	alcanzada	por	la	noticia	del	asesinato	de	su	marido	como	si
un	rayo	se	hubiese	abierto	paso	entre	los	cielos	habitualmente	pacíficos	de	su	rutina
para	 devastarla	 con	 su	 terrible	 descarga.	 Llegó	 corriendo	 a	 la	 gestoría	 de	 la	 calle
Usera,	 su	 peluquería	 estaba	 a	 la	 vuelta,	 muchas	 veces	 pasaba	 por	 el	 despacho	 y
regresaban	juntos.	Sus	alaridos	ponían	los	pelos	de	punta,	una	médico	del	Samur	se
volvió	 hacia	 ella	 y	 con	 una	 eficacia	 de	 fría	 y	 precisa	 ejecución	 le	 administró	 un
sedante	 que	 la	 dejó	 noqueada	 al	momento,	 con	 el	 rostro	 surcado	 de	 lágrimas	 y	 la
expresión	alucinada	de	quien	ha	huido	al	fondo	de	sí	mismo	para	alejarse	de	lo	que
ocurría.	 El	 Colorado	 la	 abrazó,	 la	 intentó	 consolar	 sin	 saber	 bien	 qué	 decía	 y
entonces,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	las	palabras	eran	inútiles,	se	limitó	a	ofrecer	su
calor	corporal,	su	olor,	sus	palabras	toscas,	su	mano	en	las	manos	de	Mari	Carmen.	A
veces	despertaba	con	esa	imagen	de	ella:	los	ojos	desorbitados	por	una	rabia,	por	un
dolor	tan	profundo	que	hacía	temblar	su	cuerpo	como	él	no	había	visto	jamás.

De	todo	esto	había	pasado	ya	un	par	de	meses,	pero	todo	seguía	siendo	como	el
primer	día,	como	un	espantoso	primer	día	del	resto	de	su	vida.	Fátima,	que	conocía
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de	unas	pocas	ocasiones	a	la	pareja,	estuvo	al	lado	de	Mari	Carmen,	pero	tampoco	es
que	hubiesen	sido	muy	amigas,	y	si	apenas	se	conocían	era	porque	la	relación	que	él
mantenía	 con	 su	Morita	 seguía	 siendo	 medio	 clandestina,	 oculta,	 signada	 por	 una
culpa	 que	 en	 el	 fondo	 no	 le	 correspondía	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Como	 a	 veces	 le
gustaba	decir	a	su	compadre:	«la	vida,	Colorado,	la	vida	que	todo	lo	enturbia».

Y	 ahora,	 definitivamente	 enturbiada	 por	 el	 asesinato	 de	 Tejada,	 Larrazabal
simplemente	quería	que	dieran	con	el	asesino.

LLEGÓ	A	SU	PISO	CANSADO	y	ya	con	la	noche	invadiendo	las	calles	de	Lavapiés.	Llegó
con	ganas	de	tumbarse	en	la	cama	y	olvidarse	por	un	momento	de	aquel	asunto	que
parecía,	 lo	 mirara	 por	 donde	 lo	 mirara,	 irresoluble.	 Todas	 las	 escasas	 pistas	 que
manejaba	por	el	momento	conducían	una	y	otra	vez	a	Lucía	Luján.	Y	era	como	si	le
hubiese	ganado	ya	el	desánimo	y	la	certidumbre	de	que	el	caso	estaba	perdido.

Encendió	 su	 reproductor	 y	 al	 momento	 el	 saloncito	 se	 perfumó	 con	 las
Variaciones	Goldberg.	Él	mismo	 sonrió	 por	 aquella	 apetencia	 delicada	 que	hubiera
hecho	enarcar	las	cejas	a	todos	cuantos	lo	conocían.	«De	aquí	a	Lima»,	se	dijo.	Pero
aquel	disco	era	regalo	de	Fátima:	Ya	estaba	bien	de	Barry	White	y	de	Los	Panchos,	y
que	 seguro	 le	 gustaría	 aquella	 música,	 que	 probara,	 le	 dijo	 entregándole	 el	 CD
envuelto	 en	 papel	 de	 regalo.	 Al	 principio	 aquella	 música	 le	 pareció	 —había	 de
reconocerlo—	soporífera,	remota	e	incomprensible.	Sin	embargo	no	dijo	nada	porque
a	 fuerza	 de	 concentrarse	 en	 aquel	 piano	 cuya	 nitidez	 estaba	 cargada	 de	 una
melancolía	aguda,	como	de	drama	antiguo,	un	buen	día	se	descubrió	mirando	la	calle
con	 aquellas	 piezas	 sonando	 despacio	 a	 sus	 espaldas,	 en	 los	 altavoces	 de	 su
ordenador.	Y	 fue	como	una	 inesperada	 revelación,	una	epifanía,	que	 le	dijo	Fátima
cuando	él	le	contó	su	experiencia:	porque	escuchar	aquella	música	era	como	aprender
un	idioma	nuevo,	trabajoso	y	al	mismo	tiempo	lleno	de	ductilidades	que	no	había	en
su	 lengua	 materna,	 y	 si	 cerraba	 los	 ojos	 experimentaba	 una	 felicidad	 hipnótica,
compleja	 y	 a	 veces	 llena	 de	 una	 tristeza	 inconsolable	 pero	 hermosa.	 Porque	 ahora
asociaba	aquellas	composiciones	con	su	Morita	y	su	afán	de	educarlo	un	poco,	como
si	él	fuera	una	especie	de	salvaje	venido	de	los	remotos	confines	del	pragmatismo,	un
pagano	que	nada	sabía	de	ciertas	liturgias	deliciosas.

No	es	que	Larrazabal	no	leyera	ni	le	interesaran	los	museos,	el	arte	o	la	música,
solo	que	en	los	últimos	años	ese	gusto	se	le	había	desecado,	consumido	por	satisfacer
necesidades	más	perentorias,	hasta	convertirse	en	un	charco	insustancial.	Incluso	su
compadre	se	lo	decía,	había	que	leer	un	poco,	había	que	disfrutar	de	los	museos,	en
definitiva,	había	que	desasnarse,	Colorado.	Aunque	él	mismo	no	siguiera	su	propio
consejo	y	viviera	por	y	para	su	gestoría	y	su	huerto	de	la	finca	que	tenía	en	las	afueras
de	Madrid.	Y	para	sus	vinos	caros	y	sus	viajes.

Pero	fue	 la	Morita	quien	se	 tomó	en	serio	aquello	de	rescatar	su	antiguo	interés
por	la	cultura	y	alimentar	un	poco	sus	raquíticas	exigencias	artísticas.	Y	aunque	era
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reticente	 con	 las	 novelas	 —se	 exasperaba	 un	 poco,	 se	 distraía	 con	 las	 tramas,	 el
Colorado—,	con	la	música	fue	otra	cosa.	Y	Bach	una	revelación.	Como	lo	había	sido
la	propia	Morita.

Desde	 aquella	 visita	 en	 que	 Fátima	 le	 trajo	 un	 plato	 de	 cuscús,	 pasaron	 varios
días.	Quizá	una	semana	o	más.	Para	Larrazabal	esta	se	fue	convirtiendo	en	una	ligera
melancolía,	un	liviano	recuerdo	que	se	iba	disipando	como	el	humo	de	los	cigarrillos
que	 fumaba	 en	 su	 ventana,	 observando	 con	 atención	 el	 tránsito	 crepuscular	 de	 las
tardes,	cada	vez	más	largas	y	tibias,	o	tendido	en	la	cama,	mirando	las	molduras	del
techo	de	 la	habitación	hasta	 aprendérselas	de	memoria,	 como	si	 fueran	parte	de	un
acertijo	vital	e	irrenunciable.

El	trabajo	en	el	despacho	lo	absorbía	y	llegó	a	ganar	bastante	más	de	lo	que	jamás
imaginó,	por	 lo	que	se	pudo	obsequiar	con	modestos	 lujos,	como	un	buen	 traje,	un
reloj	nuevo	y	un	reproductor	de	gran	fidelidad.	Incluso	le	alcanzó	para	acondicionar
el	 piso	 con	 gusto.	 Pero	 llegaba	 molido	 a	 su	 casa	 y	 se	 quedaba	 en	 calzoncillos	 y
camiseta,	 atontado	 por	 el	 espantoso	 calor	 del	 verano.	 Todos	 los	 años	 se	 planteaba
poner	 aire	 acondicionado	 y	 siempre	 lo	 dejaba,	 vencido	 por	 una	 laboriosa	 e
inexplicable	 abulia.	 Se	 preparaba	 una	 tortilla	 francesa	 o	 cenaba	 unos	 yogures	 y	 un
bocadillo	mientras	veía	algún	programa	en	la	tele	que	se	había	comprado	o	escuchaba
música	o	 leía	en	 internet	algo	de	prensa	peruana	sin	 interesarse	demasiado,	y	 luego
dormía	un	sueño	profundo	y	casi	brutal,	sin	imágenes,	del	que	emergía	a	menudo	con
la	confusa	sensación	de	haber	sobrevivido	a	un	naufragio.	Así	era	su	vida	hasta	que
ocurrió	 lo	 del	 secuestro	 del	 viejo	Tarik	 y	 luego	 la	 inesperada	 visita	 de	 Fátima	 con
aquel	plato	aromático.	Pero	nada	que	alterara	su	rutina	desabrida	y,	en	ese	momento
lo	entendía,	vacía.	Un	agujero	por	donde	solo	soplaba	el	tiempo.

Sin	embargo,	una	 tarde	volvieron	a	 tocar	 la	puerta	de	su	estudio.	Él	acababa	de
llegar	 de	 la	 gestoría	 y	 solo	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 aflojado	 la	 corbata.	 Lo
hacía	 cuidadosamente,	 procurando	 no	 desbaratar	 el	 nudo	 que	 le	 había	 hecho	 su
compadre	 y	 que	 él	 no	 quería	 deshacer	 del	 todo,	 de	manera	 que	 se	 sentía	 como	 un
ahorcado	reincidente,	alguien	que	cada	mañana	volvía	a	ponerse	una	soga	al	cuello.
Por	la	ventana	entraba	una	algarabía	lejana	de	verbena	de	pueblo	y	un	aroma	dulzón	a
churros	 y	 anís.	 Fue	 a	 abrir.	 Allí,	 intensos,	 coquetos,	 estaban	 los	 ojos	 oscuros,	 el
cabello	 cubierto	por	 el	 velo	que	enmarcaba	unas	 facciones	 levemente	 angulosas,	 la
boca	fresca	y	carnosa	de	actriz	italiana.

—Hola.	Vengo	a	invitarte	a	las	fiestas	del	barrio.
Y	le	regaló	con	una	sonrisa	maravillosa	y	limpia.
—¿Qué	fiestas?
—Las	de	San	Lorenzo,	¡hombre!	¿Vives	no	sé	cuántos	años	aquí	y	no	sabes	que

son	las	fiestas?
Pero	 que	 se	 pusiera	 un	 niqui,	 una	 camisa	 más	 deportiva,	 no	 iba	 a	 ir	 así,	 tan

formal.	 Y	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Sin	 saber	 en	 qué	 momento,	 Larrazabal	 se	 vio
llevado	 mansamente	 escaleras	 abajo,	 obnubilado	 por	 el	 parloteo	 de	 Fátima	 que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	32



arrastraba	 a	 la	 calle.	Una	multitud	 festiva	 y	 alborotadora	 había	 tomado	 el	 barrio	 y
bajaba	por	Tribulete	hasta	la	plaza	de	Lavapiés.	Poco	antes	de	llegar	a	Argumosa	el
tufo	 salado	 y	 denso	 de	 los	 pinchos	 morunos	 y	 los	 pimientos	 asados	 y	 la	 bulla
atronadora	de	una	música	inexplicable	y	mestiza	lo	confundieron	aún	más.	Pero	nada
de	 eso	 era	 en	 realidad	 obstáculo	 para	 la	 escaramuza	 de	 felicidad	 que	 sentía
caminando	 al	 lado	 de	 Fátima.	 En	 un	momento	 dado,	 como	 si	 se	 percatara	 de	 algo
evidente	que	sin	embargo	jamás	había	preguntado,	Fátima	se	volvió	a	él.

—¿Oye,	 tienes	 nombre?	 Quiero	 decir,	 te	 apellidas	 Larrazabal,	 pero	 no	 sé	 tu
nombre	de	pila.

Larrazabal	la	miró	confuso.
—Apolinario.
Ella	 se	 distrajo	 mirando	 hacia	 un	 puesto	 de	 bebidas	 donde	 se	 agolpan	 unas

cuantas	personas.
—No	te	ofendas	—dijo	sonriendo—.	Pero	prefiero	llamarte	Larrazabal.
—También	me	puedes	llamar	Colorado	—propuso	él	con	sencillez—.	Todos	me

llaman	así.
—¿Colorado?
Larrazabal	le	explicó,	con	cierto	azoro,	el	motivo	de	aquel	apodo	y	Fátima	abrió

la	boca	incrédula,	a	punto	de	indignarse,	pero	después,	como	si	se	lo	hubiera	pensado
mejor,	soltó	una	risa	divertida	antes	de	claudicar,	estaba	bien,	lo	llamaría	Colorado.

Esa	noche	pasearon	durante	un	par	de	horas	por	entre	los	puestecitos	de	comida,
se	rieron	con	los	bailes	atolondrados	de	un	grupo	de	chicos,	tararearon	juntos	alguna
canción	de	moda:	él,	patoso	y	lento,	ella	saltarina	y	llena	de	carcajadas,	y	arrastrado
por	el	torbellino	que	era	Fátima	y	los	vinos	que	había	bebido,	Larrazabal	se	animó	a
bailar	torpemente	un	pasodoble.	Sintió	la	suavidad	inverosímil	de	su	cintura,	el	roce
alarmante	de	sus	pechos	jóvenes,	le	buscó	la	mirada	y	ella	no	se	la	rehuyó.	Con	una
naturalidad	 no	 exenta	 de	 pesar,	 entendió	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 siete	 años	 que
bailaba	 así	 con	una	mujer,	 de	 esa	manera	única	 e	 íntima	 en	que	 el	 baile	 es	 solo	 la
parte	visible	y	al	mismo	tiempo	discreta	de	un	cortejo.	Larrazabal	hubiera	jurado	que
no	había	en	ese	momento	más	música	que	la	que	bailaban	y	que	ellos	estaban	solos
en	el	mundo,	en	una	calle	desierta	como	la	mañana	de	un	domingo	invernal	y	no	en	el
corazón	del	jolgorio	callejero.

En	algún	momento	Fátima	enroscó	con	naturalidad	sus	dedos	entre	los	suyos.	Él
observó	 su	 propia	 mano,	 negra,	 callosa	 y	 áspera,	 envolviendo	 aquella	 otra	 mano
pequeña,	de	huesos	frágiles	y	confiados.	Fue	como	si	despertara	de	ese	breve	ensueño
para	entender	que	aquello	que	le	estaba	sucediendo	era	real,	que	no	hacía	falta	darse
de	bruces	contra	la	realidad	porque	esta,	por	una	vez	en	muchos	años,	había	decidido
ser	 amable	 y	 confortable	 con	 él.	 Tuvo	 un	 mareo	 de	 felicidad	 ya	 sin	 cautelas,
arrebatado	 nuevamente	 por	 el	 bullicio	 y	 la	 alegría	 que	 atronaban	 en	 la	 noche
madrileña.	Se	fueron	caminando	hacia	la	plaza	donde	el	tumulto	raleaba.	Se	sentaron
en	 una	 banca	 a	 beber	 una	 coca-cola	 ella	 y	 él	 una	 cerveza.	 Allí	 Fátima	 le	 fue
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ofreciendo	unos	retazos	de	su	vida:	era	española	de	nacimiento,	pero	toda	su	familia,
incluyendo	Jamal,	que	era	menor,	eran	de	Marrakech.	Habían	vivido	de	siempre	allí,
en	 Lavapiés.	 Quizá	 como	 una	 manera	 de	 no	 desintegrarse	 en	 lo	 desconocido,	 su
familia	se	empeñaba	en	un	conservadurismo	más	precavido	que	estricto	en	lo	tocante
a	 costumbres	 sociales.	Se	quedó	un	momento	 en	 silencio,	 buscando	 avanzar	 por	 el
sendero	de	palabras	cautas	que	iba	ofreciendo.	Larrazabal	escuchaba	sin	atreverse	a
decir	 nada,	 temeroso	 de	 reventar	 la	 pompa	 de	 jabón	 en	 la	 que	 parecían	 flotar	 las
frases	de	aquella	muchacha.

Ella	 era	muy	 cabezota,	 continuó	 esta	 al	 fin,	 y	 no	 se	 había	 dejado	 imponer	 las
anticuadas	maneras	de	sus	padres.	Les	quería	mucho	pero	sentía	que	siempre	vivía	en
una	 batalla	 constante	 con	 su	 familia,	 una	 batalla	 agotadora,	 hecha	 de	 renuncias	 y
claudicaciones,	 de	 armisticios	 y	 eventuales	 coincidencias	 que	 sellaban	 pequeñas
treguas.	 Y	 entonces	 ella	 podía	 respirar	 algo	más	 libre.	 Pero	 aquellos	 pactos	 de	 no
agresión	no	duraban	mucho	y	nuevamente	 ambas	partes,	 su	 familia	por	una	 lado	y
Fátima	 por	 otro,	 empezaban	 la	 lucha.	 Le	 dolía	 la	 intemperancia	 pueblerina	 de	 los
suyos,	la	cerrazón	de	Jamal	desde	sus	últimos	viajes	a	Marrakech,	su	voz	le	recordaba
cada	 vez	 más	 a	 la	 del	 ulema	 de	 Marrakech.	 Todo	 aquello	 le	 resultaba	 en	 verdad
odioso.

Larrazabal,	 que	 escuchaba	 atento	 y	 fascinado	 la	 descripción	 que	 hacía	 Fátima,
sintió	que	en	 su	boca	 las	palabras	 eran	algo	 fino,	 como	un	manjar	 exquisito	o	más
bien	 delicado	 y	 exótico.	 Como	 cuando	 Mari	 Carmen	 le	 ofreció	 en	 cierta	 ocasión
queso	y	uvas…

—Por	 eso	 rara	 vez	 visito	 Marruecos	 —dijo	 ella	 rascando	 con	 una	 uña	 en	 la
pernera	de	 sus	vaqueros—:	porque	 allí	 sí	me	miran	mal.	 «La	 española»,	 dicen	 con
cierto	desdén.

—¿Y	el	velo?	—preguntó	Larrazabal.
—¿El	velo?	—Fátima	se	lo	tocó	como	constatando	que	lo	llevaba	puesto—.	¡Bah!

Es	una	mínima	concesión	a	mi	madre.	Tampoco	me	disgusta	mucho	hacerlo…	Pero
no	vayas	a	pensar	que	en	mi	 familia	 son	unos	 fanáticos	de	esos	que	andan	por	 ahí
poniendo	bombas	—dijo	escandalizada,	de	pronto	arrepentida	de	su	confesión.

Larrazabal	 hubiera	 querido	 decirle	 que	 no,	 que	 no	 pensaba	 aquello,	 ni	 que
pensaba	en	nada	en	realidad,	que	simplemente	le	había	gustado	saberse	aunque	sea	de
manera	 tangencial	 parte	 de	 una	 confidencia	 así,	 que	 le	 había	 gustado	 escuchar	 el
timbre	joven	y	bien	modulado	de	su	voz	diciendo	aquellas	cosas	que	parecían	en	sus
labios	tan	claras	como	un	sorbo	de	agua	fresca.

Ya	era	 tarde	cuando	Fátima	miró	hacia	el	 fondo	de	 la	calle,	como	si	por	ahí	de
pronto	 esperara	 ver	 aparecer	 a	 alguien.	 Sugirió	 entonces	 que	 volvieran,	 al	 día
siguiente	 debía	 estar	 muy	 temprano	 en	 la	 agencia	 inmobiliaria	 donde	 trabajaba	 y
seguro	Larrazabal	también	madrugaba,	¿verdad?	Él	asintió	atontado	y,	siempre	de	la
mano,	volvieron	hacia	Tribulete,	ella	vivía	un	poco	más	allá	de	las	Escuelas	Pías,	en
la	 misma	 calle,	 casi	 esquina	 con	 Lavapiés.	 Larrazabal,	 que	 se	 había	 mantenido
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callado	 —y	 ahora	 aquel	 silencio	 le	 abrumaba	 como	 a	 un	 colegial—,	 le	 propuso
acompañarla,	pero	Fátima	dijo	que	mejor	que	no.	Su	madre	estaba	sola	pues	su	padre
y	Jamal	habían	viajado	a	Marruecos.	Si	no,	ella	hubiera	tenido	difícil	salir	a	la	fiesta.

—Mejor	nos	despedimos	aquí	—dijo	cuando	llegaron	al	portal	de	Larrazabal—.
Lo	he	pasado	muy	bien.

—Y	yo	—dijo	el	Colorado	como	si	fuese	a	añadir	algo	más,	pero	no	agregó	nada.
—¿Nunca	te	han	dicho	que	te	pareces	a	Denzel	Washington?	—La	voz	de	Fátima

sonó	de	pronto	divertida	y	casi	desafiante.
—Sí,	después	de	un	terrible	accidente	automovilístico.
Ella	 se	 quedó	 un	 segundo	 en	 silencio	 y	 luego	 soltó	 una	 carcajada	 divertida,

mirándolo	 con	 cierta	 incredulidad,	 como	 si	 no	 creyera	 posible	 ese	 brote	 tierno	 de
humor.

Estuvieron	 un	 rato	 más,	 así,	 en	 silencio,	 y	 al	 final	 Fátima	 hizo	 una	 mueca	 de
hastío.

—Qué	 tontos	 sois	 los	 hombres	—dijo.	 Y	 le	 buscó	 los	 labios,	 empinándose	 un
poquito.

Y	así,	de	manera	tan	inesperada	como	sonaba	el	piano	de	las	Variaciones,	Fátima
entró	a	su	vida.

ESE	DOMINGO	SE	LEVANTÓ	de	la	cama	y	lo	primero	que	hizo	fue	coger	un	cigarrillo.	Lo
hizo	con	una	brusquedad	maquinal	que	encendió,	 junto	 con	el	 pitillo,	 una	brasa	de
alarma.	Te	estás	contagiando	de	la	Luján,	Colorado,	se	reconvino.	Buscó	su	libreta	y
poniendo	a	un	lado	las	novelas	que	Fátima	había	dejado	allí	—¿por	qué	leía	tanto	esta
mujer?—	se	sentó	a	la	mesa	para	revisar	sus	notas.	Desde	siempre	le	había	gustado
anotar	hasta	lo	más	mínimo	que	le	dijeran	en	sus	interrogatorios.	Al	principio	usaba
una	pequeña	grabadora	pero	pronto	entendió	que,	al	verla,	la	gente	recelaba,	adoptaba
una	 actitud	 más	 enfática	 o	 más	 reservada,	 como	 si	 fueran	 actores	 declamando	 un
papel	particularmente	difícil.	Y	eso	distorsionaba	 la	veracidad	de	sus	declaraciones.
De	manera	que	se	había	acostumbrado	a	apuntar	 todo	lo	que	le	contaban	y	también
sus	 propias	 impresiones	 sobre	 lo	 que	 la	 gente	 le	 decía.	 Por	 trivial	 que	 pareciera.
Anotaba	 cada	 palabra,	 y	 lo	 hacía	 a	 gran	 velocidad.	 Quizá	 cualquiera	 hubiese
encontrado	 aquellas	 notas	 como	 un	 galimatías,	 una	 maraña	 de	 datos	 inextricables,
pero	para	él	 resultaban	vitales,	una	manera	de	acercarse	al	pulso	más	 íntimo	de	 las
confesiones	 que	 escuchaba.	 Eso	 lo	 aprendió	 del	 comandante	 Carrión,	 cuando
Larrazabal	 era	 apenas	 un	 guardia	 jovencito	 y	 el	 viejo	 lo	 tomó	 como	 bajo	 su
protección.	«No	dejes	nada	solo	en	tu	cabeza,	Colorado,	que	las	ideas	se	las	lleva	el
viento	—afirmaba	distorsionando	de	manera	muy	suya	 la	 frase	original—.	Escribe,
anota	todo.	Y	cuando	creas	que	un	caso	es	un	embrollo	sin	salida,	piensa	que	allí,	en
tu	 libreta,	 está	 todo.	 En	 ese	 caos	 está	 la	 solución».	 Y	 así	 lo	 había	 hecho	 desde
entonces.	 Y	 así	 seguía	 haciéndolo,	 impulsado	 más	 por	 una	 fe	 doctrinaria	 en	 las
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enseñanzas	de	su	comandante	que	en	 la	confianza	de	que	aquel	abultado	acopio	de
notas	le	sirviera	para	algo	en	esta	ocasión.

Al	cabo	de	una	hora,	se	levantó	para	estirarse	y	reflexionar.	Era	difícil	saber	a	qué
atenerse.	Por	un	lado	resultaba	absurdo	creer	que	alguien	que	no	es	culpable	escape
así	de	la	escena	del	crimen,	como	había	hecho	Lucía	Luján.	Pero	también	sabía	que
los	 seres	 humanos	 son	 absolutamente	 imprevisibles,	 como	 siempre	 le	 decía	 el
comandante	Carrión	cuando	trabajaban	juntos	en	la	comisaría	de	Surquillo,	en	Lima.
«Lo	único	para	lo	que	no	hay	una	pauta	que	valga,	Colorado:	el	ser	humano».

Era	cierto,	por	eso	prefería	admitir	como	válida	aquella	explicación	ofrecida	por
Lucía	Luján.	Al	menos	por	ahora.	Buscó	un	nuevo	cigarrillo	y	fumó	mirando	hacia	la
calle,	la	calle	estrecha	y	transitada	de	arriba	abajo	por	un	río	de	gente.	Sin	embargo,
en	el	centro	de	ese	absurdo	acto	de	fe	que	era	creer	en	la	explicación	de	Lucía	Luján
palpitaba	una	incomodidad:	si,	como	le	había	dicho	la	chica,	en	un	primer	momento
pensó	que	Laura	Olivo	estaba	solo	desmayada…	¿Por	qué	no	corrió	a	pedir	ayuda?
La	verdad,	 todo	resultaba	poco	digerible.	Por	eso	 los	abogados	no	 tenían	 interés	en
averiguar	mucho	más	 y	 se	 aferraban	 a	 lo	 del	 crimen	pasional.	Lo	mismo	 los	 de	 la
brigada	que	 se	 encargaba	del	 caso.	Parecía	 clarísimo.	Entre	 tres	y	 seis	 años.	Mejor
que	diez	o	quince	si	se	planteaba	alevosía.	¿Para	qué	complicarse	la	vida?

Pero	Lucía	Luján	parecía	haber	arrojado	al	fondo	de	un	pozo	oscuro	la	llave	de	su
sensatez,	y	en	aquella	cerrazón	ponía	un	empeño	algo	trágico	y	vehemente,	como	si
no	 quisiera	 que	 le	 arrebataran	 la	 única	 certeza	 que	 la	 mantenía	 cuerda	 en	 aquella
situación	 tan	 dura	 que	 estaba	 viviendo,	 le	 había	 dicho	 durante	 la	 entrevista	 que
sostuvieron.	Ella	 no	 era	 culpable,	 ella	 no	mató	 a	Laura	Olivo.	No	podía	 pagar	 por
algo	que	no	había	cometido.

En	su	insistencia	había	una	obcecación	granítica	e	inapelable.	Sí,	salió	corriendo
del	despacho	cuando	descubrió	el	cadáver,	se	montó	en	su	coche	y	se	fue	a	su	casa.
Así	 fue.	 ¿Así	 de	 fácil?	 ¿Así	 de	 inverosímil?,	 insistió	 él	 durante	 aquella	 visita	 a	 la
cárcel.	Sí,	así	fue,	porfió	ella	a	su	vez,	inmune	al	tono	de	incredulidad	casi	ofensiva
que	 Larrazabal	 había	 imprimido	 a	 sus	 palabras	 con	 la	 esperanza	 de	 alterarla,
sacudiendo	aquella	rama	repleta	de	amargas	incertidumbres.	Pero	Lucía	simplemente
se	enrocó	allí,	cruzada	de	brazos	frente	a	él,	el	rostro	desafiante	de	quien	espera	una
bofetada.	Pero	por	eso	mismo,	costaba	creer	que	ella	hubiese	cometido	aquel	crimen
y	no	fuese	capaz	de	urdir	una	coartada	aunque	esta	fuera	mediocre,	endeble,	para	salir
del	paso.	Todo	era	 tan	 torpe	que	a	 la	 fuerza	resultaba	probable,	se	dijo	el	Colorado
discurriendo	a	contracorriente	en	aquel	río	de	ecuanimidad	por	donde	navegaban	los
otros,	la	policía	y	los	abogados,	que	se	impacientaban	por	la	obstinación	a	prueba	de
balas	 en	 la	 que	 se	 había	 parapetado	de	manera	 suicida	 la	mujer.	Lucía	Luján	huyó
porque	tuvo	miedo.	Punto.

El	abogado	Del	Castillo	le	contó	los	pormenores	al	Colorado.
Este	decidió	visitarlo	a	 los	pocos	días	de	haberse	entrevistado	con	Lucía	Luján.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 pensó,	 Del	 Castillo	 lo	 recibió	 sin	 poner	 objeciones	 ni
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demostrar	impaciencia	o	contrariedad.	Eso	sí,	tuvo	que	esperar	un	momento	sentado
frente	a	la	secretaria,	distraído	por	el	incesante	rumor	de	voces	a	sus	espaldas,	hasta
que	 la	 mujer	 le	 anunció	 que	 podía	 pasar.	 Del	 Castillo	 lo	 esperaba	 de	 espaldas,
mirando	 por	 la	 ventana,	 y	 Larrazabal	 pensó	 por	 un	 segundo	 que	 no	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	estaba	allí,	pero	no	dijo	nada.	Entonces	el	abogado	se	volvió	hacia	él	y
su	rostro	duro	de	emperador	romano	se	reorganizó	en	torno	a	una	sonrisa	franca,	que
tomara	asiento,	Larrazabal.	El	abogado	llevaba	tirantes	color	burdeos	sobre	la	camisa
blanca	 y	 una	 de	 esas	 corbatas	 que	 en	 España	 se	 llaman	 de	 pajarita	 y	 en	 el	 Perú
«michi».

—¿Larrazabal,	verdad?	—insistió—.	Ese	es	un	apellido	del	norte.
—Sí	—afirmó	el	Colorado	con	naturalidad—.	Mi	padre	era	vasco.	De	Lekeitio.
Si	aquella	información	había	cogido	con	el	pie	cambiado	a	Del	Castillo,	este	no	lo

demostró.	 Quizá	 un	 parpadeo	 fugaz,	 la	 acentuación	 imperceptible	 en	 la	 sonrisa,	 la
brusca	manera	con	que	cambió	de	tema:

—¿Un	whisky?
Recién	entonces	el	Colorado	vio	que	Del	Castillo	 sostenía	un	vaso	en	 la	mano.

Sin	embargo	declinó	la	invitación,	gracias,	así	estaba	bien.	Y	pasaron	al	asunto	que
tenían	entre	manos.	De	vez	en	cuando	el	abogado	recorría	con	los	ojos	al	expolicía,
evaluándolo,	 quizá	 intentando	 hacerlo	 encajar	 allí,	 en	 ese	 despacho	 de	 lustrosas
maderas	y	caros	sofás	de	piel,	de	cuadros	suntuosos	y	olor	a	tabaco	rubio,	cuero	fino
y	colonia	inglesa.	Pero	en	la	observación	a	la	que	lo	sometía	Del	Castillo	no	había,
como	en	otras	ocasiones,	la	impertinencia	racial	casi	inevitable,	sino	algo	más,	que	no
incomodaba	a	Larrazabal.

—Yo	también	he	hecho	mis	averiguaciones	sobre	usted	—le	dijo	repentinamente
Del	Castillo,	señalándolo	con	un	dedo	inapelable,	meciéndose	en	su	butacón	de	piel
mate.

—Me	parece	bien	—dijo	él	y	mostró	un	cigarrillo—:	¿Puedo?
—Faltaría	más.
El	abogado	hizo	aparecer	de	la	nada	un	cenicero	de	acero	y	piel	que	puso	en	la

mesa.	 Un	 artefacto	 precioso	 que	 desprendía	 el	 olor	 a	 su	 colonia	 inglesa.	 Ningún
señorón	 limeño	 lo	 hubiera	 tratado	 con	 esa	 brusca	 cordialidad,	 pensó	 Larrazabal,	 y
sonrió.

—Tuvo	 problemas	 con	 aquel	 caso	 del	 chico	 homosexual,	 ¿verdad?	 Problemas
serios.

Como	pregunta	era	apenas	una	formalidad.	El	 tono	del	 letrado	al	formularla	era
una	aseveración	rotunda.	Larrazabal	miró	su	cigarrillo	y	luego	miró	a	Del	Castillo.

—Digamos	que	la	gente	involucrada	estaba	en	las	altas	esferas	del	poder.
—Un	ministro,	 ¡nada	menos!	No	 sé	 si	 fue	 valiente	 o	 suicida	 al	 enfrentarse	 así,

con	 eso	 que	 usted	 llama	 las	 altas	 esferas	 y	 que	 aquí	 está	 constituido	 por	 la	misma
panda	de	bribones,	me	parece.	Tenía	usted	una	hoja	de	servicios	impecable.

—La	verdad,	no	lo	sé	—se	sinceró	Larrazabal—.	Yo	cumplí	con	mi	trabajo.
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—Y	me	temo	que	por	eso	está	aquí.
—Sí,	me	temo	que	fue	por	eso.
Por	la	cabeza	de	Larrazabal	cruzó	una	ráfaga	de	recuerdos	que	no	volvían	desde

hacía	mucho:	el	rostro	congestionado	de	furia	del	coronel	de	su	comisaría,	el	gesto	de
menosprecio	 en	 la	 cara	 del	 ministro	 y	 los	 ojos	 burlones	 de	 su	 hijo,	 ese	 psicópata
asesino.	El	abrazo	de	su	comandante,	que	no	pudo	mover	ya	ninguna	influencia	para
evitar	que	se	fuera…

Larrazabal	se	llevó	una	mano	a	la	frente	como	para	limpiarla	de	imágenes	y	sin
transición	 se	 explayó	 sobre	 las	 investigaciones	 que	 había	 hecho	 hasta	 el	momento,
sobre	 todo	para	que	Del	Castillo	entendiera	que	el	 tema	de	sus	problemas	en	Lima
quedaba	así	zanjado.	Este	movió	entonces	su	cabeza	ilustre	y	pensativa,	como	hiciera
tiempo	atrás	su	compadre	Tejada	cuando	decidió	darle	trabajo	y	confiar	en	él.

El	abogado	carraspeó	y	se	caló	las	gafas.	Según	constaba	en	diligencias,	empezó	a
contar	 con	 un	 tono	 más	 profesional,	 al	 día	 siguiente	 del	 crimen	 la	 rumana	 de	 la
limpieza	encontró	el	 cuerpo	de	Laura	Olivo	y	bajó	 las	 escaleras	dando	gritos	hasta
donde	el	portero,	que	tuvo	que	sacudirla	de	los	hombros	para	que	la	mujer	se	calmara.
La	buena	señora	 tenía	un	verdadero	ataque	de	nervios	que	 terminó	por	contagiar	al
portero,	pues	cuando	este	llamó	a	la	policía	tartamudeó	y	se	confundió	varias	veces.

—En	 un	 primer	 momento	 pensaron	 que	 estaba	 confesando	 el	 crimen,	 figúrese
usted,	Larrazabal.

Un	vecino	del	cuarto,	el	señor	Eulogio	Parrondo	—Del	Castillo	consultó	de	una
ojeada	el	expediente	que	había	puesto	sobre	la	mesa—,	que	en	ese	momento	venía	de
pasear	a	su	perro,	una	vez	al	tanto	de	la	situación,	esperó	con	la	mujer	de	la	limpieza
y	el	portero	a	que	llegara	la	policía.	«Yo	no	subo	ahí,	yo	no	subo.	Por	mis	cojones	que
no	subo»,	decía	este	último	negando	con	la	cabeza.

Al	cabo	se	hizo	presente	la	brigada	científica,	la	forense,	y	a	los	pocos	minutos	la
jueza	de	guardia.

—Es	una	mujer	en	los	cuarenta,	alta,	delgada,	elegante,	¿sabe	usted?	Pero	dura	e
impenetrable	como	una	placa	de	titanio.	Y	tiene	una	mala	uva	que	intimida.	La	jueza
Martínez	Alegre.	Vaya	nombrecito	para	una	mujer	de	carácter,	¿verdad?

El	 caso	 es	 que	 se	 hicieron	 con	 eficacia	 y	 celeridad	 las	 pruebas	 periciales,
observaron	que	la	caja	fuerte	del	despacho	de	Laura	Olivo	estaba	abierta,	que	había
algunos	papeles	desperdigados	por	el	suelo	y,	en	un	primer	momento,	supusieron	que
se	trataba	de	un	robo.	Un	robo	de	alguien	que	conocía	bien	a	la	víctima,	en	todo	caso.
«El	 despacho	 estaba	 sembrado	 de	 huellas	 como	 para	 animar	 un	 festival	 de
investigadores».	De	la	gente	que	trabajaba	allí,	sobre	todo.	Y	después	el	portero	de	la
finca	les	dijo	que	la	noche	del	crimen	vio	salir	a	una	mujer,	que	estaba	seguro	de	que
era	 la	 señorita	Luján.	Se	acuerda	con	claridad	porque	él	 estaba	esperando	a	 su	hija
menor,	que	no	llegaba	aún	de	una	fiesta	—la	debían	llevar	los	padres	de	una	amiguita
—,	y	 salía	cada	pocos	minutos	a	 la	puerta.	Después	de	que	 llegara	 la	cría,	y	como
todas	las	noches,	sacó	el	contenedor	de	basura,	aunque	esa	noche	un	poco	más	tarde
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de	lo	habitual.	Entonces	vio	a	la	«amiga»	de	la	señora.	Del	Castillo	hizo	una	pausa,	se
quitó	las	gafas	y	se	apretó	los	lacrimales.	Luego	prosiguió:

—Estoy	 seguro	de	 que	 esto	 último	 lo	 aclaró	 con	 la	 sorna	 chusca	de	 los	 que	 se
saben	impunes	al	hablar	de	alguien	que	ya	no	puede	defenderse	—dijo,	y	su	boca	se
torció	en	un	gesto	de	calculado	desprecio.

Los	policías	se	mirarían,	preguntarían	un	poco	más,	qué	quería	insinuar	el	portero
con	 eso	 de	 «su	 amiga»,	 que	 se	 explicara,	 y	 don	 Cosme	 —que	 así	 se	 llama	 el
susodicho—	 contaría	 lo	 que	 le	 vino	 en	 gana	 sobre	 la	 relación	 sentimental	 de	 la
víctima	y	su	supuesta	agresora.	En	todo	caso	lo	suficiente	como	para	poner	a	los	de	la
brigada	sobre	la	pista.

Esa	misma	mañana,	apenas	unas	horas	después	de	encontrar	el	cadáver	de	Laura
Olivo,	detuvieron	a	Lucía	en	su	casa.	Esta	negó	primero	haber	estado	allí,	y	un	agente
se	cruzó	de	brazos,	arrugó	el	ceño	y	se	marcó	un	farol:	dijo	que	había	huellas	suyas
por	todas	partes.	Lucía	entonces	bajó	la	cabeza	y	admitió	todo.	Pero	nunca	que	ella
fuera	la	autora	del	crimen.	No	sirvió	de	nada,	claro.	La	esposaron,	forcejeó	un	poco,
se	 echó	 a	 llorar	 finalmente.	Pero	 seguía	 insistiendo	 en	que	 era	 inocente,	 joder,	 que
ella	la	había	encontrado	ya	muerta.

—Y	eso	es	lo	más	raro,	lo	más	incómodo	de	todo	este	asunto…
Del	 Castillo	 se	 quedó	 mirando	 a	 Larrazabal	 para	 hacerlo	 partícipe	 de	 su

perplejidad.	Pero	en	ese	instante	timbró	el	teléfono	y	el	brazo	del	abogado	se	disparó
con	rapidez	hacia	el	aparato.	Larrazabal	se	levantó	diciendo	que	no	lo	molestaba	más,
que	si	tenía	alguna	duda	se	ponía	en	contacto	con	él.

—Y	muchas	gracias	por	su	tiempo,	señor	Del	Castillo.
—Suerte	con	sus	investigaciones,	Larrazabal	—dijo	este	tapando	la	bocina—.	Yo

seguiré	preparando	la	defensa	de	mi	clienta.	Manténgame	informado,	por	favor.

EL	SUBINSPECTOR	REIG	apareció	como	de	la	nada	y	se	sentó	junto	a	él	en	la	barra	del
bar	restaurante	El	sol	de	oro.

—Un	pisco	 sour,	Eme	—pidió	 levantando	un	 índice	 como	para	 que	 no	 cupiera
duda	de	su	pedido	y	se	volvió	a	Larrazabal	como	si	tuviese	que	justificarse	por	pedir
una	copa	antes	de	comer—:	¿Qué	pasa?	No	estoy	de	servicio.

—Tranquilo,	 hombre	—sonrió	Larrazabal—.	No	he	dicho	nada.	Yo	me	 tomaría
uno	si	no	fuera	porque	estoy	un	poco	revuelto.

Reig	 exudaba	 esa	 frescura	 de	 agua	 de	 colonia	 y	 champú	 de	 quien	 se	 acaba	 de
duchar,	 tenía	 los	 cabellos	 húmedos	 repeinados	 y	 una	 expresión	 risueña	 que	 poco	 a
poco	fue	cambiando,	seguramente	cuando	recordó	por	qué	estaba	allí.	Rondando	 la
cuarentena,	 el	 policía	 era	 atlético,	 un	poco	 temperamental	 y	muy	puntilloso	 con	 su
vestimenta.	 Estaba	 dejando	 el	 tabaco,	 aunque	 era	 algo	 a	 lo	 que	 se	 dedicaba,	 como
muchos	fumadores,	de	manera	intermitente	y	desalentadora,	con	picos	de	entusiasmo
y	 etapas	 oscuras	 de	 abatimiento.	 Ahora	 parecía	 estar	 en	 la	 primera.	 Larrazabal	 lo
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conocía	 por	 Tejada	 y	 este	 por	 cuestiones	 estrictamente	 laborales:	 porque	 Reig	 era
subinspector	 de	 Extranjería	 de	 la	 comisaría	 de	 Usera-Villaverde,	 y	 en	más	 de	 una
oportunidad	habían	colaborado.	Cuestiones	meramente	burocráticas.

A	 la	 gestoría	 de	 Tejada	 llegaba	 mucha	 gente,	 especialmente	 latinoamericanos,
pero	 también	 gente	 del	 Este	 de	 Europa	 y	 algún	 que	 otro	 asiático,	 de	 manera	 que
pronto	se	estableció	una	corriente,	un	trasiego	más	bien,	de	papeles	y	documentos	que
iban	y	venían	del	despacho	de	Tejada	a	la	comisaría	y	viceversa.	A	veces	era	solo	eso:
simple	 tramitación	 para	 permisos	 de	 residencia	 o	 trabajo,	 reagrupación	 familiar,
renovación	de	permisos.	Otras,	 asuntos	más	delicados	 a	 los	que	Tejada	no	 le	hacía
ascos	porque	cobraba	bastante	bien	por	ellos	y	su	eficacia	estaba	fuera	de	toda	duda,
de	 allí	 también	 su	 prosperidad	 de	 los	 últimos	 años:	 declaraciones	 de	 insolvencia,
certificados	 penales,	 denuncias,	 líos	 familiares	 y	 cosas	 así.	 Algún	 joven	 con
problemas	de	bandas	callejeras,	revocaciones	de	órdenes	de	expulsión	del	país	y,	en
raras	ocasiones,	órdenes	de	detención	y	entrega,	impagos	graves,	reyertas	y,	más	raro,
delincuencia.

Tejada	y	Reig	se	cayeron	bien	desde	el	principio	y	ese	flujo	de	entendimiento	y
cordialidad	se	asentó	cuando	el	inspector	se	lio	con	Milagros,	una	peruanita	de	ojos
verdes,	 coqueta	 y	 reidora,	 que	 trabajaba	 en	 la	 peluquería	 de	 Mari	 Carmen.	 El
romance	pasó	por	los	consabidos	procesos	de	estos	casos,	cortejo,	euforia,	rupturas	y
reconciliaciones	 —alentadas	 muchas	 veces	 por	 Mari	 Carmen—	 y	 finalmente
prosperó	 hasta	 estabilizarse	 en	 una	 rutina	 cómoda	 y	 sin	 sobresaltos.	 Y	 así	 Reig
terminó	integrándose	en	Usera	a	donde	había	sido	destacado	un	par	de	años	atrás	y
donde	terminó	moviéndose	entre	los	latinos	como	uno	más.

De	 las	 comidas	 peruanas,	 el	 policía	 se	 había	 aficionado	 al	 ceviche,	 y	 de	 las
bebidas	al	pisco	sour.	Y	de	los	pisco	sours,	a	los	que	preparaba	Emeterio	Astocóndor
en	El	sol	de	oro.	De	manera	que	allí	estaba,	a	las	dos	de	la	tarde,	pidiéndose	uno	que
Eme	—gordo	de	rasgos	achinados,	maneras	sensuales	de	obispo	e	impoluta	camisa	de
chef—	 llevaba	 ahora	 cuidadosamente,	 como	un	 cáliz,	 hasta	depositarlo	 frente	 a	 las
narices	del	policía.

Larrazabal	pidió	otra	 cerveza	y	 estudió	 con	desgana	 la	 carta.	La	noche	 anterior
cenó	con	la	Morita	en	el	kebab	de	Embajadores	donde	solían	ir	y	se	sentía	un	poco
mal	del	estómago.	Estuvo	a	punto	de	anular	la	cita	con	Reig,	porque	de	solo	pensar
en	el	 trayecto	 le	daba	pereza.	Pero	 también	quería	acercarse	a	donde	Mari	Carmen,
visitarla,	 saber	 cómo	 estaba.	 Se	 sentía	 culpable	 de	 no	 haber	 pasado	 con	 más
frecuencia	a	verla.	Pero	era	 terrible	asistir	 a	 su	estado	de	desolación.	La	hija	de	 su
matrimonio	anterior,	una	chica	de	diecinueve	o	veinte	años	que	vivía	en	Zaragoza	con
el	padre,	había	venido	para	asistir	a	su	madre	en	aquel	trance.

—¿Ya	 has	 pedido?	 —preguntó	 Reig	 bebiendo	 un	 sorbito	 de	 su	 cóctel	 y
chasqueando	la	lengua.

—No,	te	estaba	esperando.
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Reig	se	limpió	el	bozal	de	espuma	del	pisco	sour	y	lo	miró	apreciativo.	¿Qué	tal	si
se	sentaban	ya?	Dentro	de	poco	esto	iba	a	estar	lleno.	Eligieron	una	mesa	al	fondo	del
local,	 que	 tenía	 el	 inconveniente	 de	 los	 baños	 cerca	 pero	 la	 virtud	 de	 cierta
tranquilidad.	 Eme	 les	 sugirió	 unos	 platos	 y	 Reig	 aceptó	 entusiasmado.	 Larrazabal
pidió	apenas	un	pescado	a	la	plancha	y	ensalada,	y	se	quedó	pensativo	jugueteando
con	el	paquete	de	cigarrillos.	La	atmósfera	se	había	enrarecido	porque	era	la	primera
vez	que	comían	juntos	desde	que	Tejada	ya	no	estaba.	Muchas	veces	habían	venido
los	 tres	 aquí,	 a	 despachar	 un	 menú,	 y	 en	 alguna	 rara	 ocasión	 incluso	 les	 habían
acompañado	 Mari	 Carmen	 y	 Milagros.	 La	 última	 vez	 por	 el	 cumpleaños	 de	 esta
última.	Pero	de	eso	ya	hacía	mucho	y	ahora	estaban	allí	 ellos	 solos	y	Tejada	a	dos
metros	y	medio	bajo	tierra.

—Me	cago	 en	 esos	 cabrones	—resopló	Reig	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 lo	 que
pensaba	Larrazabal.

—Nada	aún,	¿verdad?
El	 subinspector	 movió	 la	 cabeza,	 desalentado.	 Nada	 aún.	 Por	 increíble	 que

pareciera,	 apenas	 tenían	 huellas.	Lo	que	 en	 un	 inicio	 les	 pareció	 en	 la	 brigada	 una
chapuza	 de	 tres	 al	 cuarto	 terminó	 por	 ser	 un	 crimen	 urdido	 con	 una	 pulcritud
siniestra.

—De	alguien	que	conocía	su	oficio,	por	decirlo	así.
Al	 principio	 todo	 fue	 bastante	 confuso,	 sobre	 todo	 porque	 no	 había	 testigos

directos	y	más	bien	todos	circunstanciales:	que	si	el	tipo	salió	caminando,	que	si	era
alto	o	más	bien	bajo,	que	si	lo	esperaban	en	una	moto	en	marcha,	que	si	él	mismo	se
fue	conduciendo…

—Lo	de	toda	la	vida	—dijo	Larrazabal	con	resignación.
No	había	nada	más	sospechoso	que	un	testigo	circunstancial,	le	decía	siempre	el

comandante	 Carrión.	 Inventan,	 mezclan,	 se	 contradicen	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad
confunden	hasta	el	nombre	de	sus	padres.

Los	de	 la	brigada	pensaban	sin	embargo	que	el	asesino	había	actuado	solo,	que
había	entrado	al	despacho	sabiendo	que	en	ese	momento	se	encontraba	únicamente
Tejada,	que	no	iba	a	estar	Danelys,	ni	Larrazabal.	La	cubana	porque	los	lunes	a	esa
hora	solía	pasarse	por	el	banco	y	Larrazabal	porque	andaría	haciendo	algún	trámite.

—Como	es	habitual…
—Como	es	 habitual,	 sí.	A	 esas	 horas	 solía	 estar	 en	 la	 calle.	Llegaba	 temprano,

consultaba	 con	mi	 compadre	 y	 salía	 a	 visitar	 a	 los	 clientes	 o	 a	 cumplir	 con	 algún
trámite.	Rara	vez	regresaba	a	mediodía.

Y	 a	 esa	 hora,	 casi	 la	 del	 almuerzo,	 era	 raro	 que	 llegase	 algún	 cliente.	 El	 tipo
seguro	lo	tenía	todo	cuidadosamente	planeado,	afirmó	Reig.	¿Sabría	que	la	secretaria
cumplía	con	esa	rutina	de	ir	al	banco?	Seguro,	se	dijo	Larrazabal,	oyendo	como	a	lo
lejos	 las	 elucubraciones	 del	 inspector.	 El	 asesino	 habría	 estudiado	 tus	 entradas	 y
salidas,	Colorado,	las	de	la	secretaria,	la	afluencia	de	gente,	las	rutinas	de	Tejada,	que
era	puntual,	previsible	y	algo	negligente	en	ese	sentido.	Pero	después	de	tantos	años
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en	 España,	 cualquiera	 bajaba	 la	 guardia.	 Alguna	 vez	 Tejada	 le	 confesó	 que	 sus
primeros	dos	años	en	Madrid	estuvo	al	borde	de	la	paranoia	y	vivía	pensando	que	en
cualquier	momento	se	lo	palomeaban	de	un	tiro	en	la	cabeza.	Se	pegaba	unos	sustos
de	muerte	si	alguien	le	preguntaba	por	una	dirección,	si	una	moto	se	detenía	junto	a
su	 coche	 en	 un	 semáforo,	 si	 recibía	 una	 llamada	 equivocada.	 Sufría	 de	 insomnios
frecuentes	y	el	estómago	lo	tenía	hecho	una	calamidad.

Pero	cuando	Larrazabal	lo	conoció	era	un	hombre	anclado	a	una	rutina,	metódico,
despreocupado,	 que	 organizaba	 reuniones	 y	 fiestas	 frecuentes,	 o	 se	 recluía	 en	 su
recién	adquirida	finca	de	las	afueras	de	Madrid	con	la	confianza	ciega,	irresponsable
y	habitual	que	solemos	tener	en	la	única	cualidad	que	no	posee	la	vida:	su	infinitud.
Pero	tampoco	se	puede	vivir	en	un	estado	de	alerta	indefinidamente,	claro.	Tejada	ya
estaba	 casado	 con	Mari	Carmen,	 las	 cosas	 en	 la	 gestoría	 le	 iban	 viento	 en	 popa	 y
Madrid	era	una	ciudad	segura	y	amable.	Pensó	quizá	que	aquella	vida	en	Lima	era
otra,	 definitivamente	 sepultada	 y	 ajena	 a	 la	 actual	 en	Madrid.	 Incluso	 se	 atrevió	 a
hacer	un	viaje	para	visitar	a	 la	 familia	que	dejó	allá,	 a	 su	madre	ya	viejecita	y	una
hermana	que	vivía	en	Huarmey.	Y	regresó	a	Madrid	y	siguió	viviendo	y	prosperando
y	viajando	y	entonces	una	tarde	cualquiera,	surgida	del	remoto	confín	del	tiempo,	de
esa	otra	existencia	ya	ajena	como	un	espejismo	o	un	mal	sueño,	apareció	aquel	puñal
sorpresivo	que	acabó	con	él.

—Tuvieron	que	 seguirlo	y	estudiar	 sus	pasos	con	mucha	antelación,	 eso	parece
seguro	—dijo	Larrazabal	casi	para	sí	mismo.

Reig	entrecerró	los	ojos	y	removió	su	copa	de	pisco	sour,	como	si	buscara	ahí	las
palabras	para	seguir	elucubrando.	Larrazabal	volvió	a	prestarle	atención.

—Estaría	 apostado	 cerca	 aunque	 nadie	 recuerda	 haber	 visto	 nada	 sospechoso.
Con	la	cantidad	de	gente	que	pasa	por	ahí	a	esas	horas…	Desde	la	acera	de	enfrente
se	 distingue	 la	 ventana	 de	 la	 gestoría,	 normalmente	 con	 las	 persianas	 levantadas.
Probablemente	el	tío	estaba	allí	desde	que	saliste	tú,	esperando	esa	hora	muerta…

El	 Colorado	 escuchaba	 a	 medias	 al	 subinspector.	 Demasiado	 bien	 sabía	 cómo
había	 ocurrido.	 Danelys	 y	 él	 acudieron	 de	 inmediato	 a	 declarar	 a	 la	 comisaría	 y
Larrazabal	 les	 habló	 del	 pasado	 de	 Tejada	 como	 fiscal	 antidrogas,	 los	 líos	 con	 el
cártel	de	narcos	y	el	diputado	fujimorista,	todo	lo	que	Reig	ya	sabía,	además,	porque
en	 alguna	 ocasión	 su	 compadre	 se	 había	 referido	 a	 ello,	más	 ufano	 que	 otra	 cosa,
quizá	 secretamente	 envanecido	 de	 la	 admiración	 de	 Mari	 Carmen,	 que	 lo	 miraba
como	si	Tejada	fuera	un	héroe,	uno	de	esos	abogados	de	las	películas	americanas	que
se	enfrentan	con	el	alcalde	corrupto	de	la	ciudad.	No	obstante,	Tejada	solo	obtuvo	el
dudoso	 premio,	 una	 vez	 que	 la	 prensa	 peruana	 enterrara	 el	 asunto,	 de	 recibir
intempestivas	llamadas	a	medianoche	y	la	certidumbre	de	que	tenía	que	abandonar	el
país	a	la	mayor	brevedad	posible.	Porque	los	narcos	ni	perdonan	ni	olvidan	y	su	largo
brazo	había	terminado	por	alcanzarlo.

Una	 vez	 que	 llegaron	 los	 primeros	 platos,	 Reig	 se	 dedicó	 al	 suyo	 con	 apetito
voraz,	 concentrado,	 apenas	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 Larrazabal	 apenas	 picoteó	 del
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suyo.	 Al	 terminar,	 el	 subinspector	 se	 limpió	meticulosamente	 con	 una	 servilleta	 y
luego	lo	miró	a	él,	inquisitivo.	Llegaron	el	lomo	saltado	y	la	corvina	a	la	plancha.

Luego	de	dar	dos	bocados	a	su	plato,	Reig	lo	retiró	un	poco	y	cruzó	los	cubiertos.
Al	parecer,	 el	 policía	 estaba	 empeñado	en	 reconstruir	 la	 escena	de	 aquel	 espantoso
crimen	y	quiso	contarlo	en	voz	alta,	como	si	así	lo	entendiera	mejor.	Hizo	una	pelotita
con	una	servilleta	de	papel	y	 la	posó	suavemente	en	un	extremo	de	la	mesa.	Luego
cogió	el	salero	y	lo	puso	al	otro	extremo,	hacia	donde	echó	a	rodar	la	pelotita.

—Ya	era	cerca	de	la	una	de	la	tarde,	¿verdad?	Tú	estabas	fuera	desde	temprano	y
Danelys	había	salido	unos	veinte	minutos	antes.	Pudo	haberse	cruzado	con	el	asesino
pero	no	se	acuerda,	o	al	menos	eso	ha	dicho.	El	tipo	entró	en	la	gestoría	y	lo	atendió
el	propio	Tejada,	«buenos	días,	 ¿qué	desea?»	y	 lo	hizo	pasar	hasta	 su	despacho	—
Reig	movió	nuevamente	la	pelotita	de	papel—.	El	otro	le	soltaría	cualquier	trola,	algo
que	obligaría	a	Tejada	a	consultar	algún	documento	o	archivo,	a	darle	la	espalda	en
todo	caso,	a	juzgar	por	la	puñalada	en	el	cuello.	Esa	no	fue	grave,	un	roce,	aparatosa
pero	 no	 profunda,	 seguro	 Tejada	 se	 volvió	 a	 tiempo	 y	 pudo	 medio	 esquivarla.
Entonces	recibió	la	segunda,	en	la	mano.	Es	decir,	se	quiso	defender,	se	tropezó	o	el
otro	 lo	 empujó	 contra	 el	 escritorio,	 por	 eso	 el	 hematoma	 en	 el	 muslo	 izquierdo	 y
luego,	ya	caído	en	el	suelo,	le	asestó	dos	mortíferas	puñaladas	en	el	abdomen	y	una
tercera	comprometió	el	corazón.	Buscaron	por	todos	los	contenedores	de	la	zona	pero
ni	rastro	del	arma.

—¿Y	lo	del	fuego?	—preguntó	Larrazabal	mirando	su	segundo	plato	sin	saber	por
dónde	empezar—.	Siguen	creyendo	que…

—Sí,	fue	una	simple	distracción.	—Reig	acabó	de	un	sorbo	su	pisco	sour	y	buscó
con	la	mirada	a	Eme,	otro,	por	favor—.	El	asesino	quería	que	pensáramos	lo	que	al
principio	pensamos:	que	era	una	chapuza,	que	el	autor	era	un	atolondrado	que	intentó
enmascarar	su	delito	quemando	cuatro	revistas	para	que	pareciera	un	incendio.	Sabía
que	esa	sería	la	primera	conclusión	a	la	que	llegaríamos.

—Para	confundir	y	ganar	tiempo,	claro.
Se	quedaron	un	momento	en	silencio,	concentrados	en	sus	platos.	Larrazabal	no

se	podía	quitar	de	la	cabeza	el	motivo	por	el	que	habían	quedado	a	comer	en	El	sol	de
oro	con	Reig.	En	un	momento	irían	a	hacerle	una	visita	a	Mari	Carmen,	y	no	sabía
cómo	aplazar	 ese	momento.	La	última	vez	que	 la	vio	 la	 encontró	en	 los	huesos,	 el
cabello	como	un	estropajo	y	los	ojos	hundidos	en	sus	cuencas.	Parecía	una	anciana,
sobre	todo	porque	la	llevó	del	brazo	hasta	el	sofá	su	hija,	que	era	exacta	a	la	madre,
solo	que	con	el	frescor	sin	sobresaltos	de	la	juventud,	aún	no	tocada	de	gravedad	por
la	vida.	Y	tanto	Reig	como	el	propio	Larrazabal	le	habían	prometido	que	harían	todo
lo	posible	«por	darle	caza	a	ese	cabrón».	Pero	lo	cierto	es	que	la	policía	aún	no	tenía
nada,	según	le	estaba	contando	un	desalentado	Reig.

Por	 un	 momento	 Larrazabal	 deseó	 que	 todo	 hubiera	 sido	 tan	 sencillo	 como
muchos	crímenes	que,	en	contra	de	lo	que	se	suele	creer,	a	las	cuarenta	y	ocho	horas
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estaban	 resueltos.	O	 tan	meridianamente	 limpios	 y	 claros	 como	 el	 de	Lucía	Luján.
Porque	así	parecía	ser,	en	el	caso	de	aquella	mujer…

—Pero	hay	una	cosa	más	—dijo	Reig	de	pronto.
Distraído,	Larrazabal	tuvo	que	enfocarlo	mejor	para	saber	de	qué	hablaba.
—Ya	sé	que	han	pasado	algunos	meses,	 pero	ha	 aparecido	un	 testigo	nuevo	—

continuó	el	policía—.	Un	chico	que	hoy	pasará	por	la	comisaría.	Nos	llamó	su	madre
por	 la	mañana.	Es	un	chaval	chino.	Y	creo	que	es	bastante	de	fiar,	por	 lo	poco	que
adelantó.

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE	de	conversar	con	Reig,	el	Colorado	volvió	a	visitar	a	Lucía
Luján.	Se	levantó	muy	temprano.	Esta	vez	Fátima	no	podía	llevarlo,	de	manera	que
tuvo	que	ir	en	el	tren	de	cercanías	hasta	Alcalá	y	de	ahí	cogió	un	taxi.

Nada	más	sentarse	frente	a	él,	Lucía	fue	directamente	al	grano:
—¿Ya	habló	con	Clara	Monclús?
—Ya	le	he	pedido	cita,	sí.	¿Cree	usted	que	ella	la	mató?
Lucía	Luján	meneó	la	cabeza	con	energía,	expulsando	el	humo	por	la	nariz,	como

un	dragón	apesadumbrado.	No,	pero	Monclús	sabría	ponerlo	sobre	la	pista.	Por	algún
lado	había	que	empezar,	¿no?	Ella	no	conocía	a	fondo	los	asuntos	laborales	de	Laura,
salvo	por	lo	que	le	contaba	y	por	las	fiestas	o	cócteles	literarios	a	los	que	asistía	muy
de	vez	en	cuando,	 aquellos	que	organizaban	 las	grandes	editoriales,	por	 ejemplo,	y
donde	 se	 encontraban	 escritores,	 agentes,	 editores	 y	 periodistas.	 Una	 fauna	 muy
variada.	 Laura	 la	 acompañaba	 solo	 en	 algunas	 oportunidades:	 no	 le	 terminaba	 de
gustar	 aquel	 ambiente	 de	 gente	 demasiado	 pagada	 de	 sí	 misma,	 tan	 parlanchina	 y
poco	contenida.

—Pero	 también	podrían	ser	 ladrones	—agregó	de	pronto,	como	si	 se	 le	hubiera
ocurrido	en	ese	instante,	aunque	sin	mucha	confianza.

Larrazabal	meneó	la	cabeza.
—Podían	 ser	 unos	 ladrones	 que	 entraron	 a	 robar	 y	 al	 encontrarse	 con	Laura	 se

asustaron	 y	 la	 golpearon,	 sí,	 también.	 Pero	 eso,	 claro,	 dejaba	 el	 asunto	 de	 la	 caja
fuerte	 sin	 resolver	 —porfió	 con	 suavidad—.	 Por	 no	 hablar	 de	 que	 no	 se	 han
encontrado	 huellas	 que	 indiquen	 o	 sugieran	 algo	 así.	 Y	 si	 usted,	 tal	 como	 afirma,
estaba	en	el	coche,	tendría	por	fuerza	que	haberlos	visto.

—Es	cierto	—admitió	Luján	sombríamente,	encendiendo	un	nuevo	cigarrillo	con
la	colilla	del	anterior.

—Fuma	usted	mucho	—se	le	escapó	al	expolicía.
—Desde	que	estoy	aquí	—dijo	la	mujer	sin	darle	importancia	al	comentario	y	más

bien	un	poco	ensimismada.
Fue	 entonces	 que	 volvió	 a	 deslizar	 aquello	 de	 que	 Laura	 Olivo	 tenía	 muchos

enemigos.	 Dirigió	 sus	 ojos	 oscurecidos	 por	 aquel	 pensamiento	 hacia	 Larrazabal.
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Escritores	 descontentos,	 ¿sabía?	 Por	 ejemplo,	 cualquiera	 de	 esos	 de	 los	 que	 le
hablaba	Laura	con	cada	vez	mayor	hartazgo.

—Pedantes,	insoportables,	paranoicos,	envanecidos…	uf,	qué	no	me	decía	Laura
cuando	nos	 encontrábamos	para	 almorzar	 o	 cuando	 se	 tomaba	un	vino	de	más.	Lo
cierto	es	que	estaba	absolutamente	harta	de	su	trabajo.	Y	claro,	en	todo	ese	trayecto
vital	había	tenido	algunos	desencuentros…

—¿Desencuentros?
—Seguro	usted	me	entiende	—hizo	un	gesto	de	impaciencia—.	Gente	con	la	que

tuvo	 desacuerdos	 graves	 por	 regalías,	 por	 anticipos	 de	 dinero,	 esas	 cosas.	Ya	 sabe
usted	que	Laura	no	era	precisamente	un	modelo	de	cortesía.	Podía	resultar	esquiva,
antipática	y	a	veces	incluso	grosera.

¿Entonces	 qué	 vio	 en	 ella	 para	 enamorarse?	 Eso	 hubiera	 querido	 preguntarle
Larrazabal,	 pero	 no	 consideró	 oportuno	 hacerlo	 en	 ese	 momento	 en	 que	 Luján,
impelida	por	una	inesperada	locuacidad,	se	abría	ante	él	especulando	acerca	de	quién
podría	haber	asesinado	a	su	amante.	Lo	hacía	con	una	desapegada	frialdad,	como	si
estuviera	a	una	remota	distancia	de	siquiera	ser	contaminada	por	la	sospecha	de	ser
ella	la	asesina,	como	por	desgracia	todas	las	pruebas	parecían	señalar.	Se	aferraba	al
«yo	 no	 lo	 hice,	 yo	 no	 fui»	 como	 quien	 a	 punto	 de	 despeñarse	 por	 un	 barranco	 se
agarra	a	una	débil	rama.	Pero	eso,	claro,	no	era	suficiente.

Lucía	 encendió	 un	 nuevo	 cigarrillo	 —Larrazabal	 había	 desistido	 de	 sacar	 la
cuenta	de	los	que	llevaba	fumados	ya—	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	como	fascinada
por	la	imagen	que	iba	componiendo	de	su	malograda	amante:	no,	no	se	hacía	una	idea
de	 los	 extremos	 de	 brusquedad	 y	 mal	 encaramiento	 a	 los	 que	 podía	 llegar	 Laura
Olivo.	Pero	era	buena	en	su	trabajo,	eso	sí.	Y	sus	autores	la	adoraban…	o	la	temían.
O	 quizá	 ambas	 cosas,	 acostumbrados	 al	 castigo	 de	 su	 furia,	 a	 su	 desdén	 o	 a	 las
muchas	ventas	y	reconocimientos	que	podían	conseguir	si	le	hacían	caso	en	todo.

Para	Lucía	Luján,	lo	de	Laura	tenía	que	ver	más	con	el	poder	que	con	el	dinero
porque	 la	mayoría	 de	 sus	 representados	 apenas	 si	 vendían	 lo	 suficiente	 como	 para
pagar	el	alquiler.	Pero	a	diferencia	de	otras	agentes	literarias,	y	al	menos	hasta	donde
ella	supo,	Laura	llevaba	sus	asuntos	con	la	misma	diligencia	que	si	aquel	pelotón	de
infelices	fueran	sus	dos	o	tres	autores	estrella,	aquellos	que	sí	le	aportaban	dinero	a	la
agencia.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 ganó	mucho	 con	 algunos	 novelistas,	 sí	 señor.	 Y
estos,	 mientras	 duró	 aquella	 bonanza,	 aquel	 festín	 de	 premios,	 traducciones	 y
anticipos,	todo	sabiamente	administrado	y	explotado	por	Olivo,	callaron,	se	portaron
obsequiosamente,	bailaron	al	son	de	lo	que	ella	dijera.	A	veces	los	trataba	como	un
sargento	trata	a	un	cabo	chusquero,	con	ladridos	y	malos	modos.	Y	ellos	bajaban	la
cabeza	y	lo	aceptaban.	Si	alguno	ponía	alguna	objeción	a	aquel	trato,	lleno	de	ironías
y	 desplantes,	 mejor	 se	 buscaba	 otro	 agente.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 frases	 que	 más	 le
escuchó	a	Olivo	cuando	hablaba	con	algún	autor:	«mira,	mejor	te	buscas	otro	agente,
¿vale?».	Y	colgaba,	sonriendo	perversamente	y	esperando	el	timbrazo	que	anunciaba
la	llamada	arrepentida,	conciliadora	o	simplemente	atemorizada.
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—Había,	creo	yo,	algo	morboso	que	los	unía	—dijo	casi	para	sí	misma	Luján—.
Como	 si	 aquella	 condición	 suya	 de	 representante	 de	 un	 escritor	 le	 permitiera
cualquier	indecencia,	cualquier	maltrato,	si	este	conllevaba	ganar	dinero	o,	peor	aún,
fama.	Si	viera	lo	terribles,	Larrazabal,	lo	vergonzosos	y	desquiciantes	que	pueden	ser
algunos	escritores	para	quienes	un	premio,	una	reseña	en	el	periódico,	unos	cuantos
elogios	los	elevaban	a	una	nube	donde	flotan	envanecidos…

Pero	a	Laura,	continuó,	también	la	motivaba	algo	más,	ya	le	decía,	la	fascinación
de	saber	que	aquellos	seres	 frágiles	y	depravadamente	egoístas	como	niños	estaban
en	sus	manos,	que	eran,	de	alguna	manera,	sus	rehenes.

Luego	 sus	 labios	 se	 fruncieron	 en	 algo	 que	 parecía	 una	 sonrisa	 despectiva	 y
cambió	la	dirección	de	sus	especulaciones	como	una	veleta	soplada	por	el	viento.

—También	podría	ser	su	marido	el	asesino,	¿por	qué	no?	Con	él	andaba	siempre	a
la	greña…

Pero	 si	 uno	 quería	 mantener	 la	 sensatez,	 era	 necesario	 admitir	 que	 no	 parecía
haber	motivos	 suficientes	 como	 para	 cometer	 un	 asesinato,	 observó	 Larrazabal	 sin
dejar	de	anotar	lo	que	decía	la	mujer,	más	que	nada	siguiéndole	el	juego	porque	Lucía
especulaba	casi	por	diversión,	sabiendo	que	los	nombres	que	proponía	eran	parte	de
su	 fantasía	 y	 no	 de	 la	 realidad.	 O	 quizá	 no,	 quizá	 solo	 le	 había	 dado	 ese	 tono
especulativo	 y	 burlón	 a	 sus	 frases	 para	 esconder	 una	 verdad,	 porque	 de	 pronto	 le
lanzó	una	mirada	suspicaz.	El	rostro	se	le	agrió	como	si	hubiera	mordido	un	limón.

—Mire,	 señor	 Larrazabal.	 Como	 le	 digo,	 Laura	 era	 una	 persona	 que	 había
conseguido	 lo	que	 tenía	 luchando	a	brazo	partido.	Y	nunca	 se	 arredró	ante	nada	ni
ante	 nadie.	Y	 en	 el	 camino	 tuvo	 por	 fuerza	 que	 dejar	 sembrados	 odios	 y	 rencores.
¡Sabré	yo	cómo	es	eso!	Laura	no	tenía	muchos	amigos,	era	en	extremo	desconfiada.
Debería	preguntar	a	la	gente	que	trabajaba	para	ella,	y	a	los	que	la	conocieron	cuando
su	 agencia	 literaria	 estaba	 en	Barcelona,	 también.	A	esa	 chica	Vanessa,	 que	 es	 una
lela,	pero	algo	 le	dirá.	A	Claudio	Soto	y	a	Paloma	Martínez,	que	 trabajaba	con	ella
desde	que	Laura	vino	a	Madrid.	Una	pesada	la	chica,	pero	 leal	como	un	perro.	Y	a
Clara	Monclús,	ya	le	digo.

Esto	 último	 se	 lo	 dijo	 a	 Larrazabal	 cuando	 se	 acercaba	 ya	 la	 funcionaria	 de
prisiones.	 «Luján,	 la	 hora»,	 le	 susurró	 con	 amabilidad	 hincándose	 un	 dedo	 en	 la
muñeca.	El	tiempo	se	había	acabado.

Larrazabal	 se	 despidió	 prometiéndole	 que	 eso	 haría,	 que	 preguntaría	 a	 todos,
aunque	se	guardó	de	explicarle	que	ya	los	de	la	brigada	judicial	habían	indagado	por
ahí,	 que	 no	 habían	 encontrado	 nada	 que	 ni	 siquiera	 remotamente	 involucrara	 a	 los
otros,	aquellos	que	ella	había	mencionado	tan	prolijamente:	ni	el	registro	de	llamadas,
de	 correos	 electrónicos	 o	 mensajes	 había	 arrojado	 nada	 significativo.	 Gracias	 al
subinspector	Reig,	Larrazabal	había	conseguido	que	accediera	a	atenderlo	un	colega
de	 la	 brigada	 que	 llevaba	 el	 caso.	 La	 semana	 entrante	 tenía	 cita	 con	 el	 inspector
Ugarte.	A	ver	qué	averiguaba.	Pero	antes	se	pasaría	por	 la	agencia	de	Laura	Olivo,
pensó	 en	 el	 taxi	 que	 lo	 devolvía	 a	 la	 estación	 del	 cercanías.	 Y	 sería	 cuestión	 de
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acercarse	 también	 al	 restaurante.	 A	 ver	 qué	 decían	 ellos	 de	 aquella	 peleílla	 de
enamoradas.	Le	propondría	a	la	Morita	que	lo	del	cine	lo	dejaran	para	otra	tarde.	Sí,
había	que	tirar	despacito	de	la	madeja.	A	ver	qué	averiguaba.

Pero	 también	estaba	 impaciente	por	hablar	 con	aquel	 testigo,	 aquel	 chico	chino
que,	según	Reig,	era	de	fiar.
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3.	
La	agente	de	las	largas	piernas

EL	MUCHACHO	 LOS	MIRABA	 alternativamente	 con	 un	 aire	 de	 perplejidad	 impasible.
Estaban	en	El	sol	de	oro	y	como	explicó	Reig,	aunque	no	tenía	por	qué,	pues	ya	había
rendido	su	declaración	en	la	comisaría,	la	madre	del	chico	había	accedido	a	que	este
se	encontrase	con	Larrazabal	y	con	el	propio	Reig	para	contar,	nuevamente,	 lo	que
vio.	O	lo	poco	que	vio,	en	realidad.	Dócil	y	pacífico,	Xian	—que	era	como	se	llamaba
—	aceptó	una	gaseosa	y	se	sentó	a	la	mesa	con	los	dos	hombres.	Su	madre,	la	señora
Chen,	miraba	con	 la	cabeza	hundida	entre	 los	hombros,	 temerosa.	Pero	seguro	más
temerosa	 de	 contrariar	 al	 inspector	 Reig	 con	 una	 negativa	 pese	 a	 que	 este	 había
insistido	en	que	aquel	encuentro	no	tenía	nada	de	oficial,	que	era	un	favor	personal,
¿entendía?	Y	la	mujer	asentía	vehemente,	sí,	sí,	aunque	el	policía	era	asaltado	por	la
insalubre	sensación	de	que	la	mujer	no	sabía	negarse,	temerosa	de	sabe	Dios	qué	tipo
de	represalias,	Colorado,	le	dijo	con	fastidio	mientras	los	esperaban	en	el	restaurante.
Pero	 finalmente,	 cuando	pensaron	que	no	 iban	ya	a	acudir	a	 la	cita	aparecieron	 los
dos,	madre	e	hijo.	El	chico	tenía	escasos	pelillos	de	adolescente	en	el	rostro	y	se	le
veía	incongruentemente	alto	al	lado	de	su	madre,	pequeñita	y	encorvada.	Esta	le	daba
ligeros	golpecitos	de	vez	en	cuando,	como	quien	pastorea	a	un	rumiante	dócil.

Xian	había	llegado	de	su	pueblo	natal	—ninguno	de	los	dos	entendió	el	nombre—
apenas	ocho	meses	atrás.	Tenía	todos	sus	papeles	en	regla,	como	se	encargó	de	repetir
cansinamente	 su	 madre,	 que	 los	 mostraba,	 arrugados	 y	 ya	 algo	 sucios,	 ante	 los
policías.	El	padre	de	Xian	estaba	esos	días	enfermo,	o	eso	explicó	la	mujer.	Ambos
regentaban	 un	 negocio	 de	 todo	 a	 cien,	 pequeño	 y	 destartalado,	 arborecido	 de
productos	 baratos	 y	 dispares	 que	 parecían	 desbordar	 del	 local,	 justo	 enfrente	 de	 la
gestoría	de	Tejada.	Xian	estudiaba	español	y	había	aprendido	seguramente	a	base	de
collejas	 las	 nociones	 básicas	 para	 atender	 en	 la	 tienda,	 a	 juzgar	 por	 las	 órdenes
conminatorias	 con	 las	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 su	madre.	 Pero,	 como	 un	 becerro	 al	 que
alejas	 de	 su	 pastar	 indolente,	 si	 lo	 sacabas	 del	 perímetro	 acotado	 por	 las	 diez
preguntas	 comerciales	 expeditivas	 a	 las	 que	 se	 enfrentaba	 a	 diario,	 se	 quedaba
mirando	con	una	expresión	imperturbable	y	ausente,	sin	componer	siquiera	el	gesto
de	quien	se	esfuerza	en	comprender.	Y	miraba	a	su	madre,	que	parpadeaba	como	si	le
molestara	 una	 luz	 potente,	 y	 hablaba	 rapidísimo	 en	 su	 inextricable	 idioma.
«Cantonés»,	 dijo	 con	 resolución	 Reig	 sin	 mirarlo	 pero	 dirigiéndose	 a	 Larrazabal
cuando	la	escucharon.

—¿Cómo	sabes?	—se	asombró	Larrazabal.
—Me	lo	dijo	ella.	No	entiendo	nada,	igual	que	tú	—y	luego,	como	si	reprochara

su	desconocimiento—:	¿No	decías	que	hay	muchos	chinos	en	el	Perú?,	¿cómo	es	que
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no	sabes	ni	una	palabra?
Larrazabal	prefirió	no	contestar	y	se	concentró	en	el	chaval,	en	ese	imperturbable

Xian	que	sorbía	su	gaseosa	y	de	vez	en	cuando	recibía	pellizcos	de	su	madre.
—Gracias	 por	 venir,	 señora.	 Les	 agradezco	 de	 veras	 que	 se	 hayan	 tomado	 la

molestia.	Como	seguramente	usted	sabe…
—Yo	 no	 sé	 nada.	 Él	 vio	 —dijo	 la	 mujer	 dando	 manotazos	 en	 el	 aire	 e

interrumpiendo	 al	 Colorado,	 como	 si	 el	 verbo	 «saber»	 en	 la	 frase	 de	 este	 fuera	 el
resorte	de	una	trampa—.	Yo	no	sé	nada.	No	vi	nada.	Él	vio.

—Está	bien,	la	creo,	señora.	Solo	queremos	saber	qué	vio	su	hijo,	que	me	cuente
a	mí,	por	favor.

La	mujer	reprimió	un	mínimo	gesto	de	contrariedad,	parpadeó	frente	a	aquella	luz
tan	 molesta	 como	 inexistente	 que	 le	 hacía	 lagrimear	 los	 ojos	 y	 se	 dirigió	 a	 toda
velocidad	a	su	hijo.	Este	se	encogió	de	hombros	y	contestó	en	su	idioma.	La	mujer
tradujo	un	poco	elementalmente	y	así,	siguiendo	aquella	lenta	operación	de	pregunta,
traducción,	respuesta,	Xian	repitió	 lo	que	había	dicho	en	comisaría,	a	donde	habían
acudido	por	voluntad	propia	y	sin	que	nadie	 los	 llamara.	Era	extraño	ese	prurito	de
civismo	en	aquella	mujer	que	no	obstante	parecía	cumplir	con	un	sacrificio	más	que
con	el	deber	moral	que	la	había	impelido	a	acercarse	hasta	la	comisaría	para	que	su
hijo	contara	lo	que	vio,	como	ahora	estaba	haciendo	frente	a	Larrazabal.

Y	lo	que	vio	fue	muy	poco	en	realidad,	pero	siempre	aquello	era	más	que	lo	que
hasta	entonces	tenían,	que	era	nada.	Porque	como	sabían	por	experiencia	ambos,	Reig
y	Larrazabal,	los	testigos	que	cuentan	en	caliente	lo	que	vieron	suelen	dar	versiones
tan	sorprendentemente	minuciosas	como	contradictorias.	Y	a	menudo	esas	versiones
superpuestas	y	equívocas	crean	como	un	limo	de	confusión	que	hace	imposible	sacar
nada	en	claro	de	tal	 turbiedad.	El	caso	del	 joven	Xian	era	pues	distinto.	No	parecía
tener	ninguna	motivación	particular	en	protagonizar	aunque	sea	de	manera	vicaria	y
dudosa	ese	hipotético	papel	activo	en	la	resolución	de	un	delito,	ni	llamar	la	atención
ni	 especular	 sobre	 algo	 que	 vio	 de	manera	 fugaz	 pero	menos	 apasionada	 desde	 la
puerta	de	la	tienda.	Ni	siquiera,	creyó	entender	el	Colorado,	estaba	bien	enterado	de
lo	que	había	sucedido.	Porque	solo	meses	después	del	crimen	se	lo	había	dicho	a	sus
padres.	 ¿Por	 qué	 el	 chico	 no	 había	 dicho	 nada	 hasta	 entonces?	 ¿Por	 qué	 la	 señora
Chen	 había	 decidido	 acudir	 a	 la	 comisaría	 después	 de	 que	 hubiese	 pasado	 tanto
tiempo?	Esto	iba	a	quedar,	dedujo	el	Colorado	como	antes	lo	había	deducido	Reig	y
su	 equipo,	 en	 las	 sombras	 más	 profundas	 del	 misterio.	 Quizá	 no	 le	 dieron
importancia,	quizá	sopesaron	si	era	bueno	o	no	meterse	en	aquellas	honduras.	El	caso
es	 que	 tampoco	 querían	 apretar	mucho	 por	 ese	 lado	 pues	 ya	 que	 habían	 ido	motu
proprio,	razonaron	los	de	la	brigada,	no	era	cuestión	de	que	se	sintieran	intimidados
por	 las	preguntas	de	 la	policía.	Y	era	una	 lástima	que	hubiese	pasado	 tanto	 tiempo
porque	a	estas	horas	quién	sabía	dónde	estaba	aquel	tipo.

Se	 concentraron	 en	 las	 respuestas	 que	 ofrecía	 Xian.	 Él	 estaba	 en	 la	 puerta	 del
comercio	familiar,	cruzado	de	brazos,	sin	nada	que	hacer,	muerto	de	sueño	porque	su
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padre	 lo	 había	 hecho	madrugar	 y	 a	media	mañana	 lo	 dejó	momentáneamente	 solo
para	ir	a	hacer	unas	gestiones	al	banco.	Primero	apareció	una	furgoneta	de	descarga
que	 aparcó	 en	 doble	 fila	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 donde	 estaba	 la	 gestoría	 de
Tejada.	Un	coche	protestó	 a	bocinazos	porque	no	 le	dejaba	pasar	y	 la	 furgoneta	 se
movió	 un	 poco,	 perezosa.	 Los	 conductores	 discutieron	 un	minuto,	 a	 gritos,	 lo	 que
seguramente	 fue	 un	 liviano	 entretenimiento	 para	 Xian.	 De	 pronto,	 en	 su	 espectro
visual	apareció	una	moto	roja	y	vieja,	tosiendo	a	causa	del	escape	roto,	que	serpenteó
frente	 a	 la	 furgoneta	 hasta	 encontrar	 espacio	 para	meterse	 como	una	 cuchilla	 entre
dos	coches.	Una	Bultaco	Sherpa	a	juzgar	por	la	descripción	que	hizo	Xian	y	porque
en	comisaría	le	mostraron	fotos	de	varios	modelos	hasta	que	el	chaval	puso	el	índice
sobre	una	y	picoteó	varias	veces.	«Zhè	shi»,	dijo.	«Esta	es».	De	manera	pues	que	una
Bultaco	roja.

—Butaco	—repitió	Xian	y	sonrió	por	primera	vez.
El	 tipo	 que	 se	 apeó	 de	 la	 moto	 llevaba	 vaqueros	 viejos,	 unos	 tenis	 azules	 sin

calcetines	y	un	plumas	sin	mangas.	Xian	no	se	fijó	si	debajo	del	plumas	llevaba	una
camiseta	pero	si	la	llevaba	era	también	sin	mangas	porque	tenía	los	brazos	desnudos
desde	 los	 hombros.	 ¿Tatuajes?	 No,	 no	 que	 él	 recordara.	 Era	 musculoso	 sin
exageración,	tenía	una	cicatriz	en	el	hombro,	una	cicatriz	redonda	y	fruncida.	Medía
alrededor	de	un	metro	setenta	cinco	y	era	de	piel	morena.	Bastante	morena,	dijo	 la
señora	Liu	después	de	escuchar	a	su	hijo	y	mirando	fugazmente	a	Larrazabal.

—¿Morena?	¿Como	la	mía?	—Y	se	señaló	el	brazo.
Xian	 negó	 vehementemente,	 no,	 al	 parecer	 era	 simplemente	 piel	 morena,	 no

negra.	Quizá	latino,	explicó	Reig,	que	ya	conocía	aquellas	respuestas.
Había	 accedido	 a	 repetir	 aquel	 fatigoso	 interrogatorio	 por	 consideración	 a

Larrazabal	que	se	lo	pidió	no	como	un	favor	de	amigo,	sino	de	policía	a	policía.	Por
si	 a	 él	 se	 le	ocurría	preguntar	 algo	más,	 algo	que	 se	 les	hubiera	pasado	a	 los	de	 la
brigada,	dijo.	Podía	ocurrir,	no	significaba	que	fueran	descuidados…	pero	Larrazabal
tampoco	parecía	 atinar	 a	 preguntar	 nada	nuevo.	El	 hombre	parecía	 joven,	 continuó
Xian,	pese	a	que	no	 se	quitó	 el	 casco	en	ningún	momento	—negro,	 con	dos	 líneas
plateadas	 en	 el	 borde	 inferior—	 y	 que	 le	 daba	 un	 extraño	 aspecto	 de	 insecto
extraterrestre.	¿Por	qué	le	pareció	joven?	La	agilidad,	la	rotundidad	en	la	manera	de
moverse,	 la	 vestimenta.	 Pero	 no	 podía	 afirmarlo	 a	 ciencia	 cierta,	 claro,	 tradujo	 la
madre.

Larrazabal	 entendió	 que	 entre	 el	 desconocimiento	 del	 idioma	 de	 Xian	 y	 la
rudimentaria	y	expeditiva	traducción	de	su	madre,	los	matices	se	iban	perdiendo	en	el
camino	 como	 el	 agua	 en	 una	 tubería	 porosa	 y	 oxidada.	 Aun	 así,	 los	 detalles
permitirían	avanzar	algo	en	la	pesquisa,	le	había	consolado	Reig.	De	manera	que	en
resumen:	 el	 hombre,	 probablemente	 latino,	medía	más	o	menos	un	metro	 setenta	y
cinco,	era	robusto,	moreno	de	piel.	Y	tenía	una	cicatriz	redonda,	como	una	muesca,
en	el	brazo	derecho.	Eso	era	todo.	Por	el	momento.
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Se	despidieron	de	Xian	y	de	su	madre	cuando	entendieron	que	no	sacarían	mucho
más	en	claro.	Les	dieron	las	gracias	y	Reig	le	dejó	a	la	mujer	una	tarjeta	para	que	lo
llamaran	 por	 si	 recordaba	 algo	 más.	 Allí	 estaba	 su	 número	 personal,	 agregó	 para
despejar	 cualquier	duda.	Los	vieron	desaparecer	por	 la	 calle,	 de	 la	mano,	 como	un
pastor	y	su	buey,	pensó	Larrazabal.

—Algo	es	algo	—suspiró—.	Pero	por	ahora	es	insuficiente,	Reig.	Hay	cientos	de
tipos	con	una	cicatriz	en	el	brazo.

—Es	 una	 cicatriz	 de	 vacuna.	 Aquí	 se	 dejó	 de	 usar	 hace	 años,	 de	 manera	 que
descarta	o	 reduce	 la	 posibilidad	de	que	 el	 sujeto	 sea	 español	 y	 joven.	Aquí	 solo	 la
tienen	los	cincuentones.

EN	REALIDAD	ERA	MUY	POBRE	lo	que	habían	podido	colegir	de	la	descripción	que	hizo
Xian	sobre	el	supuesto	asesino	de	Tejada.	Pero,	como	había	dicho	Reig,	algo	era	algo,
suspiró	el	Colorado	saliendo	del	metro	que	lo	dejó	en	Alonso	Martínez.

La	 agencia	 literaria	 de	 Laura	Olivo	 estaba	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 un	 edificio
señorial	 y	 decimonónico	 de	 la	 calle	 Justiniano.	 Era	 una	 arteria	 pacífica	 y	 arbolada
cerca	de	 la	plaza	de	Santa	Bárbara,	 ajena	al	bullicio	de	 las	 avenidas	principales	de
aquel	barrio	madrileño.	Barrio	burgués	de	españoles	mayores	y	gente	de	cierto	poder
adquisitivo,	 salpicado	 por	 algunos	 restaurantes	 finolis	 y	 boutiques	 de	 moda,	 muy
coquetas.	 Larrazabal	 se	 entretuvo	 mirando	 en	 un	 escaparate	 una	 camisa	 que	 le
quedaría	que	ni	pintada	a	la	Morita,	pero	cuando	leyó	la	etiqueta	con	el	precio	casi	se
cae	de	espaldas.	Decidió	no	entretenerse	más,	apagó	su	cigarrillo,	llamó	al	telefonillo,
dijo	quién	era	y	al	instante	le	abrieron.

Se	trataba	de	un	inmueble	grande,	con	varias	oficinas,	y	había	en	él	un	diligente
trajín	 de	 pocos	 y	 eficaces	 empleados	 cuyas	 pisadas	 crujían	 en	 la	 madera	 añosa	 e
impecable	del	suelo.	Se	oía	muy	tenue	una	radio	o	quizá	un	hilo	musical	y	el	rumor
mecánico	de	una	impresora	que	escupía	papeles	sin	pausa.	Una	chica	muy	joven,	de
gafas	 y	 tenis	 de	 colores,	 lo	 hizo	 pasar	 a	 un	 despacho,	 por	 aquí,	 por	 favor,	 y	 le
preguntó	con	entusiasmo	si	le	apetecía	un	vaso	de	agua	o	un	café.	El	Colorado	movió
las	 manos:	 no	 gracias,	 así	 estaba	 bien,	 gracias.	 Ella	 hizo	 un	 mohín	 que	 podía
significar	cualquier	cosa	y	se	marchó.	Lo	dejó	en	una	sala	de	paredes	claras	y	ventana
a	 la	 calle.	 Había	 una	 mesa,	 una	 fotocopiadora	 grande,	 profesional,	 y	 algunas
estanterías	llenas	de	libros	en	varios	idiomas.	En	un	rincón,	junto	a	la	robusta	mesa	de
madera,	un	carrito	con	copas	y	botellas.

Al	cabo	de	unos	minutos	crujió	el	parqué	a	causa	de	unos	pasos	leves	y	decididos
que	 se	 acercaban	 y	 al	momento	 apareció	 una	mujer	 rubia,	 de	 unos	 treinta	 y	 pocos
años,	 vestida	 con	 una	 blusa	 gris	 perla	 y	 una	 falda	 negra	 y	 estrecha	 que	 dibujaba
nítidamente	 su	 buena	 figura.	 Un	 reloj	 ostensiblemente	 caro	 bailoteaba	 en	 su	 frágil
muñeca.	Curiosamente,	el	contraste	entre	aquel	reloj	grande	y	varonil	y	la	mano	de	la
mujer	 acentuaba	 su	 feminidad.	 Tenía	 unos	 ojos	 color	 caramelo	 llenos	 de	 esa
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impaciencia	 propia	 de	 quienes	 consideran	 un	 ultraje	 que	 les	 quiten	 su	 tiempo	 para
fruslerías.	Lo	miró	de	arriba	abajo,	sin	poder	disimular	su	sorpresa,	como	si	por	un
desconcertante	 momento	 hubiera	 creído	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 despacho.
Larrazabal	se	dijo	que	debía	acostumbrarse	a	ese	tipo	de	situaciones.	Había	dejado	su
hábitat	 natural	 en	 los	 multiétnicos	 Lavapiés	 y	 Usera	 y	 ahora	 se	 movía	 en	 otro
ecosistema	 donde	 las	 cosas	 resultaban	 gravosamente	 distintas.	 Después	 de	 todo,
razonó	para	sí,	no	era	probable	que	por	allí	aparecieran	muchos	negros	diciendo	que
eran	 investigadores	o	que	venían	 en	 representación	de	un	prestigioso	 abogado,	 que
era	 como	 él	 había	 concertado	 la	 cita	 dos	 días	 antes.	 Por	 muy	 bien	 vestido	 que
estuviera.	Aquel	traje	azul	le	había	salido	por	un	pico	pero	era,	sin	dudas,	una	buena
inversión.

—¿Clara	Monclús?	—se	levantó	para	darle	la	mano.
Ella	le	tendió	la	suya,	suave	y	al	mismo	tiempo	firme.
—Sí.	¿El	señor	Larrazabal,	verdad?
Como	todos	los	catalanes,	hablaba	como	si	estuviera	masticando	una	golosina	de

la	que	le	costara	desprenderse,	un	castellano	de	eles	pegajosas.	Se	sentó	frente	a	él	y
cruzó	 las	 piernas	 con	 naturalidad.	 Un	 par	 de	 larguísimas	 piernas	 acostumbradas	 a
despertar	codicia	y	admiración.	Las	de	su	Morita,	cuando	se	ponía	esas	faldas,	eran
sin	embargo	mejores,	mucho	más	rotundas.

—Sí,	le	agradezco	su	tiempo,	entiendo	que	deben	estar…
—Sí,	ya	se	imaginará	—interrumpió	Clara	Monclús,	y	miró	su	reloj	de	hombre—.

Pero	no	creo	que	pueda	ayudarle	mucho,	 señor	Larrazabal.	La	policía	ha	estado	ya
aquí	y	ha	indagado	con	todos	y	todo	lo	que	han	querido.	Horas	de	preguntas.

—Entiendo.	—Larrazabal	hizo	un	gesto	conciliador,	de	solidaria	pesadumbre—.
Sin	embargo	yo	quería	hacerle	unas	preguntas.	Nada	especial.

El	gesto	de	Clara	Monclús	al	llevarse	un	dedo	al	puente	de	la	nariz	parecía	decir
«y	si	no	es	nada	especial	para	qué	me	hace	perder	tiempo».	Pero	sin	embargo	sonrió.
Una	sonrisa	brevísima,	poco	cordial.

—Pregunte	usted,	entonces.
Larrazabal	sacó	su	libretita	y	el	bolígrafo.
—¿Usted	qué	piensa	de	 todo	esto,	 señorita	Monclús?,	¿de	veras	cree	que	Lucía

Luján	mató	a	su	socia?	Porque	usted	y	la	señora	Olivo	eran	socias,	¿verdad?
El	Colorado	observó	el	desconcierto	brincar	como	una	liebre	en	los	ojos	castaños

de	 la	 mujer.	 La	 segunda	 vez	 que	 se	 vieron,	 Lucía	 Luján	 lo	 puso	 sobre	 la	 pista	 y
Larrazabal	 hizo	 sus	 deberes,	 navegando	 por	 internet,	 buscando	 en	 hemerotecas
digitales:	Monclús	era	la	hija	de	una	agente	literaria	muy	famosa	de	Barcelona	desde
los	años	setenta.	Crecida	en	lo	que	en	el	mundillo	llamaban	la	gauche	divine,	Clara
Monclús	 pronto	 se	 reveló	 como	 la	 oveja	 negra	 de	 aquella	 mimada	 pareja	 de	 la
burguesía	 catalana	 formada	 por	 el	 arquitecto	 Jaume	 Monclús	 y	 Nuria	 Puigcorbé,
aunque	esta,	desde	que	enviudara,	y	siendo	Clara	aún	una	niña,	hubiera	adoptado	el
apellido	de	su	marido,	mucho	más	notorio	y	de	relumbrón	en	los	ambientes	sociales
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que	frecuentaba.	La	jovencita	—hija	nacida	cuando	su	madre	ya	era	bastante	mayor,
y	por	lo	tanto	muy	mimada—	estudió	diseño	en	Milán	y	posteriormente	en	Londres
para	finalmente	escaparse	con	un	hippie	mexicano,	al	parecer	harta	de	esa	vida	que
ella	consideraba	«intoxicante	y	burguesa».	Harta	al	parecer	también	del	hippie	y	de	la
India,	donde	estuvo	un	par	de	años	—una	breve	nota	en	Avui,	daba	cuenta	de	ello—,
regresó	 a	 Europa	 y	 puso	 una	 boutique	 que	 quebró	 por	mala	 gestión;	 gracias	 a	 los
contactos	 de	 la	 familia	 paterna,	 trabajó	 en	 Caixa	 Cataluña	 —fugaz	 nota	 en	 La
Vanguardia—	y	finalmente	regresó,	rendida	y	confusa,	al	redil	del	negocio	familiar,
que	 en	 ese	 entonces	 llevaban	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 Carles.	 Al	 parecer,	 allí	 le
hicieron	pagar	tantos	años	de	deserción	y	frivolidad	confinándola	a	labores	más	bien
mínimas	 y	 vagamente	 humillantes	 hasta	 que	Laura	Olivo,	 que	 había	 trabajado	 con
Nuria	 Monclús	 y	 ahora	 tenía	 su	 propia	 agencia,	 empezó	 a	 rondarla	 hacía	 poco.
«Pregunte	por	Clara	Monclús,	señor	Larrazabal,	hable	con	ella»,	había	insistido	Lucía
Luján.	Y	en	esas	precisamente	estaba	él.

—Bueno…	 en	 realidad	 no	 somos…	 no	 éramos,	 quiero	 decir,	 socias	—titubeó
Monclús—.	Podríamos	haberlo	sido	pero	estas	circunstancias	fatales	han	truncado	tal
posibilidad.	—Su	voz	luchaba	por	mantener	el	aplomo,	pero	sonaba	cautelosa,	como
si	no	entendiera	de	dónde	había	sacado	el	expolicía	aquella	información.

—Tengo	entendido	que	usted	iba	a	comprar	parte	del	negocio	pero	primero	tenían
que	convencer	entre	las	dos	al	señor	Costas,	el	marido	de	la	señora	Olivo.

Nuevamente	el	desconcierto	encendió	los	ojos	castaños.	La	punta	de	sus	delicadas
orejitas,	observó	el	Colorado,	se	había	teñido	de	rojo.	Porque	ese	dato	al	parecer	no
era	de	dominio	público.	Fue	lo	último	que	le	dijo	Lucía	Luján.	Ella	lo	sabía	porque	la
misma	noche	de	la	pelea	en	el	restaurante	Olivo	se	lo	comentó.	«Por	eso	estaba	tan
contenta,	por	eso	me	insinuó	que	tenía	una	buena	noticia	que	darme	en	relación	con
su	marido».	 Naturalmente	 no	 era	 lo	 que	 Luján	 esperaba	 oír.	 Pero	 quizá	 fuera	 una
pista.	 Larrazabal	 no	 sabía	 muy	 bien	 a	 dónde	 le	 podía	 conducir	 pero	 tampoco	 le
pareció	mala	idea	usarla.	¿Estaba	la	tal	Monclús	detrás	de	todo	aquello?

—Yo	ahora	mismo	tengo	un	contrato	con	la	agencia	que	debo	cumplir	para	llevar
a	 cabo	 una	 reestructuración	 y	 después	 veré	 si	 me	 pongo	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor
Costas.

—Entiendo.
Monclús	 recuperó	 rápidamente	 terreno,	 miró	 ostentosamente	 su	 reloj	 y	 su	 voz

ahora	tenía	una	cualidad	fría	y	templada.	Como	un	cuchillo.
—Bueno,	señor	Larrazabal,	no	veo	a	dónde	conducen	sus	preguntas,	la	verdad.
—Nada,	nada,	señorita	Monclús,	solo	quería	saber	si	esto	era	así.	Ya	sabe	que	no

hay	 que	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto	 y	 muchas	 preguntas	 son,	 por	 así	 decirlo,	 meras
formalidades.	Más	bien	me	gustaría	saber	si	usted	estaba	aquí	aquella	noche…

—No,	no	estaba	en	Madrid	—resopló	con	impaciencia—.	Yo	vivo	en	Barcelona.
Supongo	 que	 usted	 ya	 está	 al	 corriente.	 Acudí	 inmediatamente,	 en	 cuanto	 me
avisaron.	En	mi	calidad	de	asesora	de	la	señora	Olivo	me	tocaba	y	me	toca	ocuparme
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de	todo.	Tenemos	varios	asuntos	que	es	menester	cerrar	y	no	podía	dejarlo	en	manos
de	los	empleados.

—¿Y	el	señor	Costas?
—Ese	hombre	 solo	 cobra	 a	 fin	 de	mes	 a	 cambio	de	no	meter	 sus	 narices	 en	 el

negocio.	 Todos	 estos	 años	 ha	 estado	 sangrando	 a	 Laura	 —su	 voz	 sonó	 como	 un
navajazo—.	 Es	 una	 barbaridad.	 Y	 ahora	 tendré	 que	 lidiar	 con	 él	 para	 que	 no
entorpezca	los	contratos	que	debemos	firmar.

Monclús	se	levantó	bruscamente	y	se	acercó	al	carrito	donde	reposaba	un	coqueto
juego	de	copas	y	botellas.	Se	sirvió	dos	generosos	dedos	de	vodka	en	un	grueso	vaso
de	 cristal	 tallado	 y	 se	 volvió	 a	 Larrazabal.	 No	 le	 ofrecía	 porque	 seguro	 estaba	 de
servicio	o	algo	así,	dijo	ya	sin	asomo	alguno	de	educación,	casi	sin	mirarlo.	Luego
vació	el	contenido	de	un	trago,	haciendo	ondular	su	hermoso	cuello.

—Entiendo	—dijo	 Larrazabal	 haciendo	 como	 que	 apuntaba	 algo	 en	 su	 libreta.
Había	observado	el	poder	hipnótico	que	tenían	aquella	 libretita	y	su	lápiz,	cada	vez
que	los	sacaba—.	¿Cuánta	gente	trabaja	aquí?

Monclús	entrecerró	 los	ojos	como	si	estuviera	haciendo	un	cálculo	complicado.
«Vamos,	rubita,	esto	no	es	la	planta	de	la	SEAT»,	pensó	él.

—Cuatro	personas.	Bueno,	somos	tres	actualmente.
—¿Y	la	cuarta?
—Ya	 no	 contamos	 con	 ella.	 Con	 todo	 el	 jaleo	 y	 la	 reestructuración	 que

enfrentamos,	no	nos	podíamos	permitir	más	gente.
—Entiendo.	¿Y	podría	hablar	con	ellos?
—Le	seré	absolutamente	sincera,	señor	Larrazabal:	si	no	les	hace	perder	mucho

tiempo,	 como	 me	 temo	 que	 ha	 ocurrido	 conmigo,	 puede	 hablar	 con	 ellos	 unos
minutos.

Larrazabal	dirigió	hacia	 la	mujer	una	mirada	cándida	y	pareció	encogerse	en	su
asiento.	Por	supuesto	que	no	les	haría	perder	tiempo,	faltaría	más.	Pero	no	terminó	de
decir	esto	cuando	Monclús	se	acercó	a	 la	puerta	y	 llamó	desde	allí	con	una	voz	de
institutriz:	¡Vanessa!	Al	instante	apareció	la	chica	joven	de	gafas	y	tenis	de	colores.
¿Necesitaban	algo?

—El	señor	Larrazabal	te	va	a	hacer	unas	preguntas.	Después	llamas	a	Claudio.	Y
nada	más	terminar	me	preparas	los	contratos	que	me	llevo	esta	tarde	a	Barcelona.	¿Ya
has	hablado	con	Albert	Cremades?

—He	estado	intentando	localizarlo	pero	es	imposible…
—Bueno,	encuéntralo	como	sea	—luego	se	volvió	a	Larrazabal—:	no	se	moleste

en	levantarse,	señor	Larrazabal.	Me	tengo	que	marchar.	Buenos	días.

VANESSA	LE	SONRIÓ	CASI	CON	complicidad	a	Larrazabal	y	se	sentó	frente	a	él,	donde
había	 estado	 momentos	 antes	 Clara	 Monclús.	 ¿Qué	 edad	 tendría	 esta	 chica?
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Veintipocos	 años.	 El	 Colorado	 observó	 que	 llevaba	 el	 cabello	 con	 ligeras	 mechas
moradas	o	azules	y	su	sonrisa	era	limpia,	casi	de	niña.

—Bueno,	 Vanessa	 —suspiró	 Larrazabal	 sacando	 nuevamente	 su	 libreta—.
Veamos:	¿tú	estabas	aquí	la	noche	en	que…?

—No,	no	—dijo	ella	mirando	la	libreta—.	Yo	ya	me	había	ido.	Yo	trabajo	medio
día,	¿sabe?	Estoy	de	becaria.

—Igual	 que	 mi	 sobrina	—inventó	 el	 Colorado—.	 Qué	 difícil	 es	 conseguir	 un
trabajo	bien	pagado,	qué	difícil	sobre	todo	para	los	becarios.	Si	vieras	todo	lo	que	me
cuenta	mi	sobrina…

—¿Verdad	que	sí?	—Vanessa	sacudió	unos	dedos	como	si	se	los	acabara	de	pintar
—.	Si	que	es	difícil	que	consideren	tu	trabajo,	¿eh?,	ya	lo	sabré	yo	bien.

—Pero	supongo	que	aquí	estarás	contenta	porque	llevas…
—Un	año	y	medio.	—Vanessa	 se	 llevó	una	uña	a	 la	boca—.	Y	sí,	 se	está	bien,

aunque	 claro,	 nunca	 es	 como	 un	 trabajo	 de	 verdad.	 Bueno,	 trabajas	 el	 doble	 que
cualquiera,	eso	sí.	Pero	de	cobrar…	nada.

—Entiendo.	¿Y	ese	día	observaste	algo	raro	en	 la	conducta	de	 tu	 jefa?	¿Alguna
llamada	que	la	pusiera	nerviosa	o	enfadada?

Vanessa	entrecerró	los	ojos	y	miró	al	techo,	fieramente	concentrada	en	buscar	una
respuesta	correcta	entre	las	elegantes	molduras.

—Pues	no	—dijo	al	fin,	como	una	niña	que	se	rinde	ante	un	acertijo—.	Se	encerró
en	el	despacho	con	Paloma	al	menos	una	hora	y	después	cada	una	se	fue	a	hacer	sus
cosas.	 Paloma	 vino	 con	 su	 equipaje	 porque	 viajaba	 a	 Barcelona,	 creo.	 Y	 si
descontamos	 que	 hubo	 gritos	 entre	 ellas,	 ese	 día	 Laura	 estaba	 particularmente
pacífica.	Hasta	se	diría	que	contenta.	Pero	no	le	puedo	decir	más	porque	yo	ya	me	fui.

—¿Gritos?
—Bueno	—rio	divertida—,	lo	normal	con	la	señora	Olivo	era	que	hubiera	gritos

por	cualquier	cosa.
—Y	dices	que	si	se	exceptúan	esos	gritos	digamos	normales…	¿No	era	habitual

en	ella	estar	pacífica	o	contenta?
Vanessa	abrió	unos	ojos	tremendos.
—¡Qué	va!
Según	Vanessa,	la	señora	Olivo	era	una	mujer	muy	dinámica,	muy…	—la	joven

parecía	 no	 encontrar	 las	 palabras—.	 Exigente.	 Y	 con	 frecuencia	 parecía	 bastante
alterada,	un	poquito	refunfuñona.	Cuando	ella	entró	a	la	agencia,	pensó	que	no	iba	a
durar	mucho	porque	Laura,	bueno,	la	señora	Olivo,	quería	las	cosas	al	minuto	y	si	no
se	le	satisfacía	era	capaz	de	pegar	unos	chillidos	que	te	ponían	firme	como	una	vela.
Pero	 luego,	 al	ver	que	Claudio	y	Paloma	se	 lo	 tomaban	como	si	nada,	 ella	decidió
hacer	lo	mismo.	Vamos,	que	se	acostumbró.

—Usted	ya	me	entiende	—agregó.
—Claro.	Me	han	tocado	jefes	así.	Pero	entonces	tú	no	notaste	nada…
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—¿Fuera	 de	 lo	 normal?	No,	 en	 absoluto.	Bueno,	 quizá	 estaba	 un	 poquitín	más
nerviosa.	Pero	nerviosa	en	plan	positivo,	ya	me	entiende.

El	Colorado	cerró	 la	 libreta	despacio,	 como	si	 fuera	una	grabadora	que	hubiera
decidido	apagar	para	facilitar	la	confesión	de	un	testigo	algo	reacio	a	soltar	prenda.

—¿Un	poco	más	nerviosa	que	otras	veces?	¿Y	eso	por	qué?
Vanessa	miró	con	sus	gestos	exagerados	hacia	la	puerta.
—Bueno,	yo	creo	que	iba	a	reconciliarse	con…
Y	miró	 significativamente	 a	Larrazabal.	Pero	 este	no	dio	 su	brazo	 a	 torcer	y	 le

devolvió	una	mirada	bovina,	impasible.	Al	final,	Vanessa	tuvo	que	continuar:
—Bueno,	no	es	asunto	mío	—susurró,	empequeñeciendo	los	ojos	perversamente

—,	pero	la	señora	Olivo	tenía	un	lío	con	esa	chica,	con	la	asesina.
—¿Lucía	Luján?	—el	Colorado	se	hizo	el	sorprendido.
—Sí,	hombre,	¿quién	más?	Yo	creo	que	esa	Lucía	estaba	con	Laura	porque	algo

quería	sacar.	Pero	Clara	nunca	se	lo	va	a	permitir,	no	señor.

—UN	DÍA	 DE	 ESTOS	 te	 llevo	 allí	 a	 cenar,	Morita	—dijo	 el	Colorado—.	A	Las	 velas
durmientes.

Estaban	sentados	en	una	terracita	de	las	muchas	que	pespuntan	la	calle	Argumosa,
aprovechando	 el	 inusual	 buen	 tiempo	 y	 la	 brisa	 que	 refrescaba	 amable	 la	 tarde.
Larrazabal	hubiera	querido	concentrarse	en	sus	notas,	pero	Fátima	lo	arrastró	fuera	de
la	casa,	venga,	hay	que	despejarse	un	poco.

Encontraron	un	rincón	libre	de	puro	milagro,	a	esa	hora	la	calle	hervía	de	gente	y
un	 tropel	 de	 camareros	 iban	 y	 venían	 con	 espumosas	 cañas	 y	 vasos	 de	 coca-colas
donde	 flotaba	 una	 rodaja	 de	 limón,	 con	 platitos	 de	 patatas	 fritas,	 aceitunas	 y
almendras	 que	 colocaban	 casi	 a	 las	 volandas,	 zigzagueando	 entre	 la	 variopinta
clientela.	 Rastas,	 piercings,	 corbatas,	 gafas	 de	 colores,	 móviles	 zumbando	 en	 las
mesas…

—¿Sí?	 —Fátima	 dejó	 su	 libro	 sobre	 la	 mesa	 metálica	 y	 miró	 divertida	 al
Colorado—.	¿Tanto	te	gustó?

Era	un	restaurante	con	clase,	eso	se	notaba	a	la	primera,	se	dijo	Larrazabal	cuando
alcanzó	la	calle	Ponzano	y	distinguió	el	toldo	negro	con	el	nombre	del	local	pintado
en	 la	 bambalina	 con	 letras	doradas.	Dos	hombres	de	 traje	 conversaban	 en	 la	 barra,
bebiendo	 despacio	 unas	 cañas,	 y	 una	 pareja	 joven	 acababa	 de	 entrar,	 algo
desorientada.	Era	aún	temprano	para	comer	y	además	el	lugar,	con	mesitas	redondas,
mantelería	 fina,	 lamparita	 y	 copas	 estilizadas,	 parecía	más	 propicio	 para	 una	 cena
romántica	 que	para	 un	 almuerzo	de	 negocios.	Quizá	 por	 eso	 el	 señor	Otamendi,	 el
encargado	del	restaurante	con	el	que	habló	Larrazabal	por	teléfono,	lo	citó	a	esa	hora
sin	incertidumbres	y	floja,	un	poco	después	del	mediodía.

—Un	 local	 muy	 bonito,	 Morita.	 Un	 poco	 caro,	 pero	 creo	 que	 valdrá	 la	 pena
llevarte	allí.
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Fátima	sorbió	su	coca-cola	y	soltó	una	carcajada	entusiasmada,	de	colegiala.	¿De
veras?	Se	 iba	 a	 arruinar,	Colorado,	 primero	 unas	 cañas	 aquí	mismo,	 en	Argumosa,
luego	un	cine	y	después	a	cenar	a	un	restaurante	de	postín	en	Chamberí.	Y	luego	de
mirar	fugazmente	a	un	lado	y	otro,	acercó	sus	labios	rosados	y	dulces	a	su	oreja,	no	le
iba	a	salir	a	cuenta	llevarla	a	la	cama…

Larrazabal	quiso	atrapar	su	mano	pero	ella	se	escabulló,	un	gesto	entre	coqueto	y
cauto.	 Aquí	 no,	 hombre,	 que	 podían	 verlos,	 lo	 reprendió	 amistosamente.	 Era	 una
precaución	 inútil	 porque	 el	 viejo	 Tarik	 y	 su	 hijo	 habían	 viajado	 nuevamente	 a
Marruecos	—«mejor	ni	preguntes	para	qué	 tanto	viaje,	Colorado»—	y	en	casa	solo
quedaba	su	tía	y	su	madre,	que	apenas	ponían	los	pies	en	la	calle,	horrorizadas	de	la
multitud	cristiana	e	impía,	como	le	gustaba	explicar	a	Fátima	entre	risas.	Pero	no	dijo
nada.	 El	 avance	 de	 su	mano	 se	 desvió	 al	 libro	 que	 ella	 leía:	La	 línea	 imaginaria.
Tenía	las	puntas	arrugadas.

—Más	bien	cuéntame	qué	tal	las	pesquisas.
El	señor	Otamendi	lo	saludó	con	cordialidad	comercial	y	rápidamente	lo	condujo

a	 una	 mesa	 apartada.	 Era	 un	 individuo	 bajito,	 de	 cabellos	 engominados	 casi
teatralmente,	como	un	tanguero	argentino,	llevaba	traje	cruzado	azul	y	muchas	prisas.
Había	 accedido	 a	 la	 petición	 del	 señor	 Del	 Castillo	 porque	 el	 abogado	 era	 cliente
asiduo	 del	 restaurante,	 pero	 si	 le	 tenía	 que	 ser	 sincero,	 malditas	 las	 ganas,	 señor
Larrazabal,	 agregó	 caminando	 entre	 las	 mesas,	 señalando	 algo	 al	 camarero	 que
atendía	detrás	de	la	barra,	volviéndose	a	revisar	unas	facturas	que	le	puso	casi	en	las
narices	 otro,	 doblando	 y	 desdoblando	 una	 servilleta	 que	 alguien	 había	 colocado
seguramente	 sin	 la	 pulcritud	 que	 allí	 se	 exigía.	 Volvió	 unos	 ojos	 ígneos	 hacia
Larrazabal,	 constatando	 que	 aún	 estaba	 allí:	 él,	 particularmente,	 quería	 que	 se
olvidara	 todo	 este	 feo	 asunto	 porque	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 crimen	 algún
periodista	entrometido	había	sacado	a	colación	el	nombre	del	restaurante	y	eso	no	era
buena	publicidad,	no	señor.	¿Le	podía	ofrecer	una	cerveza,	un	café?,	pareció	rendirse
el	encargado,	cuando	por	fin	se	sentaron.

—No,	gracias,	señor	Otamendi,	más	bien	le	agradezco	su	tiempo.	Le	aseguro	que
seré	muy	breve	y	no	lo	molestaré	más.

Otamendi	sacó	un	zippo	y	empezó	a	jugar	con	él.	Parecía	aliviado.
—Muy	bien.	¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
—¿Usted	estaba	presente	cuando	ocurrió…?
—¿La	pelea?	Por	supuesto.
Felizmente	que	estaba	porque	fue	una	situación	difícil	de	manejar	y	no	quería	ni

pensar	 qué	 hubiera	 pasado	 si	 hubiera	 estado	 otro,	 con	 menos	 experiencia	 en
situaciones	así.	Nada	más	decirlo,	Otamendi	se	estremeció	imperceptiblemente.

—Imagino	que	ha	visto	de	todo,	en	su	profesión…
—No,	no	se	imagina.	Pero	esto	fue	realmente	feo.
Y	 pasó	 a	 contar:	 hasta	 ese	 momento,	 todo	 parecía	 dentro	 de	 lo	 normal.	 Dos

mujeres	que	se	sientan	a	cenar,	el	restaurante	lleno	de	clientes	porque	era	principios

www.lectulandia.com	-	Página	57



de	mes.	Llegó	primero	la	mujer	mayor,	¿Laura	Olivo?	Sí,	la	que	asesinaron.	Pidió	una
botella	 de	Veuve	Clicquot.	 El	 Colorado	 anotó	 en	 su	 libreta	 aquel	 nombre	 como	 el
Todopoderoso	le	dio	a	entender.

—Y	la	señorita	llegó	después…
—Así	es.	Una	joven	elegante.	Llevaba	un	vestido	azul	oscuro	y	zapatos	de	tacón,

también	oscuros,	de	ante.
—Caramba	—se	rascó	la	cabeza	el	Colorado—.	Es	usted	un	gran	detallista,	señor

Otamendi.
—Bueno	—replicó	el	otro	bajando	los	ojos	con	sencillez—.	En	mi	profesión	los

detalles	son	los	que	cuentan.
El	señor	Otamendi	miró	un	momento	su	zippo,	como	si	allí	llevase	la	chuleta	de

los	datos	que	le	faltaban	a	su	descripción.	La	señora	Olivo,	la	mujer	mayor,	parecía
un	 poco	 nerviosa	 o	 impaciente,	 y	 se	 dedicó	 a	 desmigajar	 el	 pan.	 Sin	 atreverse	 a
untarlo	 de	 mantequilla,	 puntualizó,	 levemente	 envanecido	 de	 su	 memoria.	 Olivo
acababa	 de	 terminar	 su	 segunda	 copa	 de	 champán	 cuando	 apareció	 la	 mujer	 más
joven.	 Parecía	 apurada.	 Se	 dieron	 un	 beso	 —como	 dos	 amigas,	 aunque	 él	 ahora
estaba	 enterado	 por	 la	 prensa	 de	 que	 eran	 más	 que	 eso—	 y	 pidieron	 la	 carta.
Otamendi	no	sabía	de	qué	hablaron	por	supuesto,	pero	en	su	 ir	y	venir	de	mesa	en
mesa	—puntilloso,	 envarado,	 trinando	 sugerencias,	 lo	 imaginó	 Larrazabal—	 pudo
observar	la	transformación	que	empezó	a	anegar	aquella	charla	liviana.

La	primera	señal	que	 le	envió	su	 instinto	respecto	a	que	algo	no	marchaba	bien
fue	cuando	vio	que	el	rostro	de	la	joven	se	congestionaba	un	poco,	como	alguien	que
recibe	una	súbita	mala	noticia.	Pero	eso	no	fue	todo,	no:	la	mujer	mayor,	Laura	Olivo,
siguió	hablando	con	un	énfasis	excesivo	de	alegría,	una	manera	exagerada	de	mover
las	manos	y	sonreír,	la	esforzada	impostura	de	quien	no	quiere	detenerse	en	un	detalle
enojoso	que	está	sin	embargo	allí,	a	 la	vista	de	 todos.	Para	entonces	ya	casi	habían
terminado	 la	 botella	 de	 champán	 y	Olivo	 desmigajaba	 con	 nerviosismo	 el	 pan.	 Él,
naturalmente,	no	estaba	para	prestar	atención	a	aquello	y	se	distrajo	cuando	un	cliente
reclamó	 su	 atención	 para	 pedirle	 una	 sugerencia	 respecto	 al	 vino.	 Se	 acercó	 para
explicar	 lo	 que	 tenían	 en	 su	 bodega,	 que	 está	 bastante	 bien	 surtida	 y	 cuidada,	 por
supuesto,	y	Larrazabal	lo	vio:	casi	empinado	en	la	punta	de	sus	zapatos	impecables,
frotándose	 las	 manos,	 hablando	 con	 la	 misma	 precisión	 con	 la	 que	 cuidaba	 su
cabellera	 negra	 y	 brillante.	 Entonces	 Otamendi	 olfateó	 el	 humo	 y	 por	 un	 segundo
fascinante	no	quiso	creerle	a	su	olfato.	Tieso,	con	la	carta	en	la	mano,	las	aletas	de	la
nariz	súbitamente	alertas,	fantaseó	Larrazabal	mirando	al	encargado.

—Soy	fumador,	como	seguro	habrá	observado	—dijo	el	encargado	mostrando	el
zippo—,	 y	 detecté	 de	 inmediato	 el	 aroma	 de	 un	 rubio.	 Era,	 sin	 embargo,
sencillamente	imposible.

Otamendi	 levantó	una	mano	 imperativa	para	pedir	un	segundo	al	caballero,	que
acató	 aquella	 orden	 sin	 decir	 palabra.	 Se	 dio	 vuelta	 para	 ubicar	 de	 dónde	 podía
provenir	aquel	olorcillo	acre	y	sacrílego.	Luego	se	dirigió	a	paso	firme	hasta	la	mesa
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de	 aquellas	 dos	mujeres.	 Con	 la	 frialdad	 de	 un	 glaciar	 les	 reconvino	 acerca	 de	 lo
obvio,	que	estaba	estrictamente	prohibido	fumar	allí.	Entonces	la	joven,	la	que	había
encendido	 el	 cigarrillo,	 lo	 metió	 en	 la	 copa	 de	 agua	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 su
acompañante,	como	si	le	hubiera	golpeado	con	un	guante	y	esperara	una	respuesta	a
su	desafío.

—Y	entonces	empezó	todo.
—Así	es.
Fue	repentino.	La	mujer	mayor	reconvino	a	la	joven	con	la	acritud	exasperada	de

una	madre.	Pero	 en	 sus	 frases	 agrias	 había	 un	 encono	profundo	 e	 impaciente,	 algo
más,	naturalmente,	algo	que	había	ido	creciendo	como	la	mala	hierba	en	ese	inocente
jardín	que	era	la	charla	de	ambas	hasta	ese	momento.	Entonces	aquello	se	desmadró:
la	 mujer	 mayor,	 la	 tal	 Laura	 Olivo,	 se	 levantó	 volcando	 las	 copas	 y	 aferró	 de	 la
muñeca	 a	 la	 otra,	 como	 si	 quisiera	 arrastrarla	 fuera	 de	 aquel	 repentino	 campo
sembrado	de	vergüenza.	Y	esta	también	se	levantó	con	brusquedad	lanzando	la	copa
de	vino	al	rostro	de	Olivo,	dejándole	en	el	delicado	vestido	una	mancha	roja	que	era
como	el	preludio	de	su	muerte,	dijo	con	solemnidad	Otamendi,	y	Larrazabal	lo	miró
sin	 disimular	 su	 sorpresa.	 Pero	 el	 encargado	 continuó	 su	 relato:	 hubo	 empujones,
palabrotas,	 un	 forcejeo	 que	 hizo	 que	 todos	 en	 el	 restaurante	 se	 levantaran	 de	 sus
asientos	mientras	Otamendi	maldecía	 a	 aquel	par	de	 lesbianas	 locas	que	 le	 estaban
estropeando	 el	 negocio.	 Y	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 camareros	 las	 separaron	 y	 casi	 a
empellones	las	sacaron	de	allí.

—Qué	 situación	 terrible,	 señor	 Otamendi.	 Y	 una	 última	 preguntita,	 si	 no	 le
importa:	la	señora	mayor…	¿también	iba	elegante?

—Llevaba	un	vestido	color	aguamarina	realmente	vistoso.	Lástima	que	la	otra	se
lo	estropeara	con	el	vino.

—¿Y	por	qué	preguntas	esas	tonterías,	Colorado?	—Fátima	pareció	atragantarse
con	la	gaseosa.	Lo	miró	con	chispitas	en	los	ojos.

—Porque	Laura	Olivo	 vivía	 en	 la	 planta	 alta	 del	mismo	 edificio	 donde	 está	 su
agencia.	Podría	haber	subido	a	cambiarse,	recuerda	que	Lucía	le	había	tirado	encima
el	vino	y	eso	 fue	 lo	que	 le	dijo,	 según	ella	misma	ha	contado.	Lo	que	explicaría	el
tiempo	que	tardó	en	contestar	a	las	llamadas	de	la	otra.	Pero	nunca	subió	a	su	piso,	o
si	lo	hizo	ni	siquiera	se	cambió.	La	encontraron	con	el	mismo	vestido	manchado	de
vino,	 solo	 que	 la	 sangre	 había	 cubierto	 la	mancha.	 No	 fue	 nunca	 a	 su	 casa,	 entró
directamente	 a	 su	 agencia.	 ¿Extraño,	 verdad?	 Quizá	 a	 la	 hora	 de	 subir	 vio	 luz	 o
escuchó	algo	en	su	oficina	y	entró	directamente	en	el	despacho.	Allí	se	encontró	con
el	asesino,	alguien	conocido,	indudablemente,	ya	que	la	caja	fuerte	estaba	abierta.	Y
en	ese	momento	ocurrió	todo.	En	ese	momento	la	mataron.

Fátima	 abrió	 un	 poco	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo,	 pero	 se	 quedó	 callada,
mirándolo	como	si	de	pronto	lo	descubriera.

www.lectulandia.com	-	Página	59



DE	TODAS	MANERAS,	 la	 charla	 con	 el	 encargado	de	Las	 velas	 durmientes	 no	 le	 dejó
mucho	en	claro,	excepto	por	los	detalles,	que	abrían	un	serio	boquete	en	la	línea	de
flotación	de	lo	contado	por	Lucía	Luján.	En	realidad	había	sido	una	bronca	bastante
más	desagradable	y	fuerte	de	 lo	que	había	pretendido	esta	en	su	esquiva	versión	de
los	hechos,	incluso	si	se	descontaba	la	natural	exageración	que	intuyó	en	las	palabras
de	Otamendi,	escorado	con	entusiasmo	al	lirismo	especulativo.

De	todas	maneras,	mejor	le	había	ido	con	los	empleados	de	la	agencia	a	la	hora	de
sacar	información,	le	confesó	a	la	Morita	buscando	al	camarero	y	alzando	una	mano
cuando	lo	vio.

Nada	más	llegar	de	tomarse	la	caña	con	Fátima,	el	Colorado	escapó	a	la	tentación
que	era	tenerla	rondándolo	como	una	gata	mimosa.	Le	dio	un	beso,	subió,	puso	sus
Variaciones	Goldberg	y	repasó	sus	notas	por	enésima	vez	lamentando	no	llevar	una
grabadora	pequeña	a	sus	entrevistas.	Pero	una	vez	más	se	dijo	que	la	gente	se	inhibía
al	 ver	 el	 dichoso	 aparatito.	 Terminó	 de	 leer	 y	 pasar	 a	 limpio	 su	 conversación	 con
Otamendi	 y	 se	 concentró	 en	 la	 charla	 anterior,	 la	 que	 tuvo	 en	 la	 agencia	 de	Laura
Olivo.	Más	interesante.

Después	de	hablar	con	Vanessa,	la	becaria,	había	sido	el	turno	de	Claudio	Soto,	el
encargado	de	los	asuntos	internacionales	de	la	agencia,	le	explicó	orgulloso	él	mismo
estrechándole	 efusivamente	 la	 mano.	 Soto	 parecía	 situado	 inapelablemente	 en	 la
treintena,	 llevaba	 gafas	 de	marco	 rosa	 chicle,	 pantalones	 estrechos,	mocasines	 azul
índigo	y	una	barba	espesa	aunque	bien	recortada,	como	de	menonita	o	colono	alemán.
Si	no	fuera	porque	su	ropa	era	notoriamente	cara,	hubiese	pasado	por	alguno	de	los
muchachos	que	pululaban	por	los	bares	de	Lavapiés	al	anochecer.

—A	su	disposición,	señor	Larrazabal	—dijo,	y	se	sentó	frente	a	él	cruzando	 las
piernas	como	seguramente	había	visto,	y	envidiado	secretamente,	a	Clara	Monclús.

—Gracias	por	su	tiempo,	señor	Soto.	Usted	también	se	fue	temprano	el	día	del…
de	la	muerte	de	la	señora	Olivo,	¿verdad?

—Sí,	era	viernes	y	ese	día	nos	vamos	pronto.	No	trabajamos	por	la	tarde.	Yo	me
enteré	el	lunes	porque	me	llamaron	por	teléfono	para	darme	la	noticia.	Ese	día	tenía
cita	 médica,	 como	 ha	 podido	 comprobar	 la	 policía,	 y…	 en	 fin.	 Fue	 horrible.	 Al
parecer,	la	señora	rumana	que	le	hace	la	limpieza	de	su	piso	—y	señaló	al	techo—	y
de	aquí,	de	la	oficina,	se	la	encontró.	Muerta.	Debió	de	ser	espantoso.

—Supongo,	sí.	Y	dígame:	¿no	notó	nada	extraño	en	el	comportamiento	de	su	jefa
ese	viernes?	¿Alguien	la	llamó	o	la	visitó?

Soto	se	frotó	la	barba	y	miró	hacia	el	cielorraso	del	despacho.
—Bueno,	las	llamadas	las	atiende	Vanessa.	Pero	que	yo	sepa	nadie	la	visitó.	Yo

me	había	pasado	toda	la	mañana	en	la	mazmorra.
—¿La	mazmorra?
Soto	sonrió	con	picardía,	así	le	llamaban	al	entresuelo	que	había	entre	el	despacho

y	el	piso	de	arriba,	donde	se	amontonaban	papeles,	documentos,	viejos	manuscritos…
como	Larrazabal	podía	ver,	el	edificio	era	de	techos	altos	y	este	que	veía	era	un	falso
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techo,	de	manera	que	el	piso	contaba	con	una	especie	de	desván…	El	caso	es	que	él
se	 pasó	 toda	 la	 mañana	 de	 aquel	 viernes	 organizando	 el	 caos	 que	 tienen	 allí,
manuscritos	viejos,	sobre	todo.

El	Colorado	miró	los	techos	de	molduras,	los	cuadros	sobrios	de	aquel	despacho,
los	sofás	color	beis,	las	librerías	repletas	de	volúmenes	y	legajos.	Finalmente	se	rascó
una	oreja	y	sonrió	con	la	humildad	de	quien	está	a	punto	de	confesar	una	travesura.

—Oiga,	 señor	 Soto,	 dígame	 una	 cosita:	 ¿qué	 es	 exactamente	 una	 agencia
literaria?

Para	 Larrazabal	 era	 un	 misterio,	 agregó	 con	 humildad,	 porque	 él	 hasta	 ese
momento	ni	se	había	planteado	cómo	era	el	negocio	de	los	libros.	Él	pensaba	que	los
literatos	escribían	su	libro	y	luego	iban	a	una	imprenta	y…

El	rostro	de	Soto	se	alteró	en	una	expresión	de	horrorizada	incredulidad,	como	si
hubiese	sufrido	una	inesperada	descomposición	estomacal.

—No,	no,	no,	señor	Larrazabal,	no	es	así.
Luego	 resopló	 como	 si	 tuviera	 que	 repetir	 una	 lección	 evidente	 a	 un	 retardado

mental.	 Pero	 al	 ver	 la	 actitud	 sumisa	 de	 aquel	 hombre	 negro,	 grandote,	 de	 corbata
elegante	y	zapatos	bien	lustrados	de	colegial,	seguramente	pensó	que	estaba	a	punto
de	 hacer	 su	 buena	 obra	 del	 día,	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 compromiso	 y	 ensayó	 una
breve	y	pedagógica	disertación	acerca	de	cómo	llegan	los	manuscritos	a	las	agencias,
«montones	increíbles	de	mala	literatura,	de	pura	bazofia,	créame,	señor	Larrazabal».
Y	también	los	manuscritos	de	los	escritores	que	ya	han	publicado,	donde	ellos	ponen
mayor	interés,	todo	había	que	decirlo,	ya	que	hoy	en	día	el	negocio	era	bastante	arduo
y	colocar	a	un	autor	sin	trayectoria	era	más	difícil	que	enjaular	un	trueno.	Larrazabal
sonrió.	Una	 agencia,	 prosiguió	 Soto,	 didáctico,	 elocuente,	 bienintencionado,	 estaba
para	 defender	 los	 derechos	 de	 los	 escritores	 ante	 las	 editoriales	 y	 conseguirles	 las
condiciones	más	ventajosas	para	la	publicación	de	sus	novelas.	Sin	ellos,	el	negocio
del	libro	se	vendría	abajo	y	los	escritores	estarían	en	la	indigencia.	En	la	más	absoluta
in-di-gen-cia,	¿comprende?

—Pero	entonces,	¿los	literatos	no	venden	sus	libros	a	las	librerías?
Soto	 se	 removió	 incómodo,	 echó	 aliento	 a	 sus	 gafas	 y	 volvió	 a	 acomodárselas.

Era	evidente	que	le	estaba	costando	llevar	a	cabo	su	buena	acción	del	día.
—Bueno,	los	literatos,	como	usted	les	llama,	pueden	vender	los	derechos	de	sus

libros	a	las	editoriales,	naturalmente,	no	a	las	librerías.	Pero	casi	siempre	lo	hacen	en
condiciones	poco	favorables,	penosas,	más	bien.	Una	agencia,	ya	le	digo,	consigue	y
estudia	 sus	 contratos,	 busca	 que	 les	 paguen	 buenos	 anticipos	 y	 que	 cobren	 sus
regalías.

—¿Regalías?
Las	regalías	o	royalties,	continuó	Soto,	eran	el	pago	de	una	cantidad	variable	que

se	 le	 hacía	 al	 autor	 dependiendo	 de	 las	 ventas	 que	 se	 hubiesen	 concretado	 de	 sus
libros	al	cabo	de	un	año.
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—Aunque	ahora	el	mercado	está	por	los	suelos	—añadió—.	Y	lo	peor	era	que	los
escritores	suelen	ser	bastante,	cómo	le	diría…,	malagradecidos.

Larrazabal	arqueó	una	ceja.
—No	todos,	naturalmente	—se	apresuró	a	puntualizar—.	Pero	este	negocio	está

lleno	de	egos	inflados.
Luego	de	decir	esto,	Soto	se	llevó	ambas	manos	a	la	rodilla	de	la	pierna	cruzada,

como	si	estuviese	a	punto	de	recogerla	todavía	más	o	explayarse	mejor.	Optó	por	esto
último.

—Lo	que	pasa	es	que	los	escritores	—o	los	literatos,	si	prefiere	el	término—	no
conocen	 en	 absoluto	 el	 intríngulis	 de	 este	 negocio	 difícil	 y	 siempre	 reclaman	 una
atención	 constante,	 se	 niegan	 a	 admitir	 que	 sus	 libros	 venden	 tan	 poco,	 o	 que	 de
pronto	 ningún	 sello	 quiera	 publicarlos	 y	 que,	 en	 fin,	 los	 criterios	 de	 lo	 comercial
priman	sobre	otros,	lamentablemente.	Por	no	decir	que	a	muchos	les	cuesta	creer	que
no	han	escrito	una	obra	maestra	sino	que	más	bien	han	perpetrado,	cómo	decirlo,	una
mierda.	Con	perdón.

—Los	egos	de	los	que	me	hablaba…
—Sí,	así	es.	Y	eso	de	vez	en	cuando	trae	problemas.	Incomprensión,	básicamente.

Si	viera	lo	que	es	lidiar	con	un	autor…
—¿Ustedes	han	tenido	problemas	con	muchos	autores?	—Larrazabal	sonó	como

un	viejo	médico	que	indaga	en	alguna	dolencia	antigua	de	su	paciente.
—Muy	pocos,	 por	 no	 decir	 ninguno.	 Por	 lo	 general	 tenemos	 un	 trato	 cordial	 y

saludable	con	nuestros	representados,	cosa	que	no	es	nada	fácil.	Otras	agencias,	por
lo	que	yo	sé,	suelen	tener	más	dificultades	con	sus	autores…

—Pero	 también	 han	 tenido	 las	 suyas,	 ¿verdad?	 —dijo	 de	 pronto	 Larrazabal
mirando	 su	 libretita—.	 Porque	 me	 parece	 que	 hace	 unos	 años	 representaban	 a	 un
autor	que	tuvo	un	lío	con	ustedes	por	el	asunto	de,	precisamente,	unas	regalías.

En	el	breve	silencio	de	Soto	pareció	encenderse	el	piloto	de	una	alarma.	Como	si
por	 fin	 descubriera	 que	 se	 había	 dejado	 conducir	 mansamente	 al	 corazón	 de	 un
laberinto	del	que	ahora	no	sabía	salir.	Cuando	habló,	su	voz	tenía	un	punto	de	hiel.

—Ramos	Andrade	difamó	a	la	agencia.	Dijo	que	estábamos	en	componendas	con
Peccata	 Minuta,	 la	 editorial	 que	 le	 publicó	 la	 novela,	 para	 quedarnos	 con	 un
porcentaje	de	lo	que	le	correspondía.	Una	mentira	como	la	copa	de	un	pino.	No	pudo
probar	nada,	por	supuesto.

—No,	 no	 —se	 corrigió	 Larrazabal	 consultando	 apresuradamente	 sus	 apuntes,
realmente	 contrito—.	 Le	 ruego	 me	 disculpe,	 amigo	 Soto.	 En	 realidad	 yo	 quería
referirme	 a	 ese	 otro	 tema,	 el	 del	 plagio…	 es	 que	 también	 había	 una	 asunto	 de
regalías,	de	ahí	mi	confusión.

—Ese	fue	un	problema	del	autor,	nosotros	actuamos	de	buena	fe.	—La	sonrisa	de
Soto	 parecía	 ahora	 esculpida	 en	 hielo—.	 Porque	 supongo	 que	 se	 refiere	 a	 Jacinto
Rebolledo.	Él	nos	entregó	un	manuscrito	que	nosotros	consideramos	muy	bueno.	Lo
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vendimos	más	que	ventajosamente	a	una	editorial	y	luego	lo	demandaron	por	plagio.
A	él,	no	a	nosotros.	Que	no	haya	ninguna	confusión	en	ese	detalle,	por	favor.

—Pero	en	la	prensa	de	aquel	entonces	leí	que	al	parecer	el	señor	Rebolledo	dijo
que	la	señora	Olivo	le	propuso…

—De	todas	maneras,	señor	Larrazabal,	eso	debería	hablarlo	con	Clara.
E	hizo	el	amago	de	levantarse.
—Pero	ella	no	trabajaba	para	la	agencia	en	ese	entonces.	—El	Colorado	chasqueó

la	lengua.
—Entonces	debería	hablar	con	Paloma.	Yo	de	esos	asuntos	apenas	sé	 lo	que	oí.

No	tuve	nada	que	ver.
—Paloma…
—Sí,	Paloma	Martínez.	Ella	estaba	aquí	cuando	ocurrieron	esos	hechos	de	los	que

me	habla.
—¿Podría	llamarla?
Soto	levantó	ambas	manos	en	un	gesto	de	cándida	inocencia.
—Lo	siento	muchísimo,	señor	Larrazabal.	Paloma	ya	no	trabaja	aquí.	—Se	cruzó

de	brazos	y	distendió	los	labios	en	una	sonrisa	fría—.	Se	marchó	hace	unas	semanas.

HABÍA	UN	TRASIEGO	NERVIOSO	de	policías	que	entraban	y	salían,	reclamaban	papeles,
atendían	 llamadas	 de	 teléfonos	 y	walkies	 que	 no	 dejaban	 de	 sonar,	 de	 crepitar	 con
chasquidos	 leves.	Larrazabal	 se	 dejó	disolver	 en	una	marejada	de	 recuerdos	que	 lo
varó	a	orillas	de	su	remota	comisaría	de	Surquillo.	Distrito	bravo,	más	conocido	por
los	 limeños	como	«Chicago	chico».	Solo	que	aquella	vieja	comisaría	de	paredes	de
adobe	parecía	 la	entrada	a	urgencias	de	un	hospital,	más	bien.	Tipos	en	camiseta	y
ensangrentados,	 lágrimas	 de	 pobres	mujeres	 que	 lloraban	 en	 un	 tablón	 a	modo	 de
banco	 corrido,	 palabrotas	 como	 trabucazos	 que	 salían	 de	 las	 oficinitas	 donde
blasfemaban	por	su	suerte	abogados,	tinterillos,	policías,	putas	y	hampones	por	igual,
y	el	traqueteo	de	máquinas	de	escribir	antediluvianas	ponía	un	exasperante	ruido	de
fondo.	Aquí	 en	 cambio	 el	 caos	 y	 la	 fiebre	 de	 voces	 y	 timbrazos	 lo	 remitían	 a	 una
oficina	pública,	llevada	por	gente	bien	vestida	y	correcta.	¿Seguirá	siendo	así	el	Perú,
Lima,	desde	que	él	se	fue?	Porque	él	no	había	regresado	y	todos	le	hablaban	de	los
muchos	cambios	que	se	habían	producido	en	el	país	en	los	últimos	años.	Su	compadre
Tejada	lo	decía	una	y	otra	vez,	y	la	propia	Mari	Carmen	que,	cada	vez	que	regresaba
de	 allí,	 lo	 hacía	 arrebatada	 de	 entusiasmo	 por	 la	 calidad	 de	 los	 restaurantes	 y	 la
belleza	de	las	playas,	por	los	barrios	elegantes	y	los	centros	comerciales…	Deberías
plantearte	volver,	Colorado,	tu	país	ha	cambiado	mucho,	le	animaba,	pero	Larrazabal
no	 decía	 nada,	 porque	 cómo	 explicarle	 que	 él	 jamás	 había	 comido	 en	 esos
restaurantes	 carísimos	 que	 ella	 frecuentaba,	 ni	 disfrutado	 de	 aquellas	 playas	 de
ricachones	que	al	verlo	pensarían	que	él	era	un	chofer,	un	empleado,	ni	mucho	menos
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vivido	 en	 un	 barrio	 residencial.	 Lima	 se	 componía	 de	 varios	 estratos	 geológicos
inapelables,	socialm…

—¿Señor	Larrazabal?
—¿Perdón?
—Por	aquí	—una	agente	con	rostro	aniñado	se	acercó	a	él	y	le	mostró	un	corredor

largo—.	La	segunda	puerta	al	final	de	este	pasillo.	El	inspector	lo	está	esperando.
—Gracias.
El	 despacho	del	 inspector	Ugarte	 estaba	 al	 fondo	de	 aquella	 planta,	 como	 si	 se

hubiese	emplazado	en	un	espacio	ideal	para	alejarse	del	bullicio	que	hasta	allí	llegaba
tenue	 y	 más	 bien	 inofensivo.	 No	 era	 muy	 amplio.	 Una	 bandera	 española,	 una
estantería	metálica	con	algunos	libros,	varios	diplomas	en	las	paredes	y	el	retrato	del
rey	al	fondo.	Y	un	escritorio	donde	se	acumulaban	legajos,	bolígrafos	y	un	ordenador
con	algunos	años	ya.

El	inspector	Ugarte	tenía	los	cabellos	cortados	casi	al	cero,	como	un	marine,	unas
gafas	de	montura	negra	y	la	mirada	dura	de	quien	está	acostumbrado	a	los	horrores
cotidianos	de	su	profesión.	Y	unos	bíceps	trabajados	regularmente	en	el	gimnasio.

Por	 Reig	 sabía	 que	 era	 muy	 respetado	 entre	 sus	 colegas	 y	 que	 se	 había
especializado	en	perfilación	criminal.	Parecía	un	hombre	 templado	y	 transmitía	una
especie	 de	 calma	 engañosa,	 como	 trenzada	 en	 acero.	 Estaba	 en	 su	 despacho,
removiendo	despacio	el	café	que	un	agente	le	acababa	de	traer.	No	se	levantó	cuando
apareció	 Larrazabal.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 su	 reloj	 —la	 correa	 tenía	 una	 banderita
española—	y	a	señalar	una	silla.

—Señor	Larrazabal,	¿verdad?
El	rictus	de	su	boca	evidenciaba	lo	poco	que	le	apetecía	que	alguien	entrometiera

las	narices	en	sus	asuntos,	pero	Reig	había	sabido	ser	convincente,	se	dijo	Larrazabal.
Tú	mismo	no	hubieras	permitido	jamás	una	cosa	así,	Colorado,	tú	te	habrías	negado
en	 redondo	 a	 que	 alguien	 fuera	 del	 cuerpo	 te	 viniera	 a	 pedir	 información	 sobre	 un
caso	que	se	estaba	investigando.	Y	ya	ves,	cómo	son	las	cosas…

—Sí,	inspector	Ugarte.	Ante	todo	le	agradezco	que	me	atienda…
—Usted	 fue	policía	 en	 su	país,	 ¿verdad?	—El	 inspector	 se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y

juntó	las	puntas	de	sus	dedos	casi	terapéuticamente	sobre	el	abdomen.
—En	efecto,	fui	policía.	Inspector	de	investigaciones.	Bueno,	el	equivalente	aquí.
El	inspector	Ugarte	lo	miró	largamente,	sin	parpadear.	Si	le	hubieran	puesto	una

pistola	 en	 la	 sien	a	Larrazabal	para	que	dijera	 en	qué	creía	que	estaba	pensando	el
policía	se	hubiera	tenido	que	dar	por	vencido.	De	manera	que	se	limitó	a	aceptar	el
incómodo	escrutinio.

—Entonces	 sabrá	 que	 lo	 que	me	pide	 es	 absolutamente	 irregular.	 Puedo	 recibir
algo	más	que	un	apercibimiento.	Bueno,	no	sé	cómo	funciona	esto	en	su	país.

—Igual	que	aquí,	se	lo	aseguro.	Por	eso	mi	agradecimiento.
Ugarte	suspiró	y	se	pasó	una	mano	por	el	cabello,	como	constatando	que	no	se	le

hubiera	ocurrido	crecer	ni	un	milímetro	en	 los	minutos	que	 llevaba	con	el	peruano.
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No	vestía	 con	 el	 desenfado	de	otros	 inspectores	y	 agentes,	 que	 iban	de	vaqueros	y
niquis	—al	menos	los	que	había	conocido	Larrazabal,	el	propio	Reig,	sin	ir	más	lejos
—,	sino	con	camisa	y	corbata,	 lo	que	 lo	hacía	parecer	mayor	de	 lo	que	en	realidad
era.	 Apenas	 estrenada	 la	 cuarentena	 o	 por	 ahí,	 calculó	 Larrazabal,	 de	 la	 quinta	 de
Juanfra	 Reig.	 Como	 él	 mismo	 cuando	 salió	 de	 Lima,	 cuando	 todavía	 era	 un
«pesquisa»	valorado	en	el	cuerpo	y	con	una	carrera	bastante	prometedora	por	delante.

—Soy	buen	amigo	de	Juanfra	—dijo	Ugarte—.	Y	sé	que	usted	 trabajaba	con	el
abogado	ese,	con	el	que	mataron	hace	poco.

—Así	es,	trabajaba	con	él.
—¿Paisano	suyo?
—Y	amigo.
Otro	silencio,	y	el	policía	dio	un	sorbo	a	su	café.	Estaba	bien,	dijo	con	un	suspiro,

y	abrió	un	cajón	de	donde	sacó	una	carpeta	que	dejó	sobre	la	mesa.
—La	verdad	—dijo	Larrazabal	mirándose	las	manos—,	me	conformaría	con	saber

lo	que	ocurrió,	qué	es	lo	más	significativo	de	todo	lo	que	encontraron.
El	inspector	Ugarte	hizo	un	gesto	de	impotencia.	En	realidad,	era	todo	demasiado

evidente,	si	debía	ser	sincero.	La	señora	de	la	limpieza	encontró	el	cadáver	el	sábado
por	la	mañana.	Ella	corrió	a	avisar	al	portero	y	este,	instado	por	un	vecino,	llamó	a	la
policía.	A	partir	de	allí	se	llevó	a	cabo	el	estricto	protocolo	de	estos	casos,	ya	sabía
Larrazabal,	 se	 dio	 parte	 a	 la	 policía	 judicial	 y	 cuando	 llegó	 él	 para	 la	 inspección
ocular	ya	se	encontraban	allí	Nina	Cabañas,	la	forense,	y	la	jueza	que	ese	día	estaba
de	guardia	y	su	secretaria.	Le	firmó	el	acta	a	esta	y	entró	a	la	oficina	de	la	víctima.
Dos	agentes	custodiaban	la	puerta	y	otro,	debidamente	enfundado	de	pies	a	cabeza	en
el	 traje	para	 evitar	 contaminar	 la	 escena,	 pasaba	 con	diligencia	 el	Crimescope	para
ver	 las	 huellas,	 posibles	 residuos	 de	 sangre	 y	 fluidos	 corporales,	 si	 se	 habían
efectuado	disparos,	marcas	de	mordiscos…	la	rutina	habitual.

El	cuerpo	de	Laura	Olivo	estaba	tendido	en	el	suelo,	en	posición	decúbito	dorsal.
Ugarte	dijo	esto	y	abrió	delicadamente	la	carpeta	que	había	puesto	encima	de	la	mesa.
Dentro	 había,	 además	 de	 papeles,	 un	 sobre.	 Extrajo	 de	 este	 unas	 fotos	 que	 colocó
frente	a	los	ojos	de	Larrazabal	sin	permitir	que	las	tocara.	En	ellas	aparecía	una	mujer
que	rondaría	los	cincuenta	años,	con	la	cabeza	en	un	charco	de	sangre	y	la	expresión
remota	 de	 los	 muertos.	 Llevaba	 un	 vestido	 aguamarina,	 tal	 como	 recordaba	 el
encargado	de	Las	velas	durmientes.	Tenía	el	brazo	izquierdo	por	encima	del	hombro,
como	si	hubiese	querido	aferrarse	a	algo.	«Como	una	nadadora»,	había	dicho	Lucía
Luján.	Ugarte	pidió	que	se	preservasen	las	manos	de	la	mujer	en	bolsas	de	papel,	por
si	encontraban	rastros	de	piel	bajo	las	uñas,	como	efectivamente	había	sido	el	caso.

El	informe	toxicológico	había	arrojado	consumo	de	alcohol	pero	ninguna	droga	ni
veneno	 o	 somnífero	 alguno.	 A	 Olivo	 la	 mató	 un	 fuerte	 y	 quizá	 sorpresivo	 golpe
propinado	por	alguien	que	con	toda	seguridad	la	conocía	y	que	había	entrado	con	ella
a	su	despacho.	Le	había	fracturado	el	parietal	derecho,	cosa	que	confirmó	el	informe
forense.	Hubo	hemorragia	en	nervios	ópticos.
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—Un	 golpe	 propinado	 con	 esto	 —dijo	 el	 inspector,	 y	 mostró	 una	 segunda
fotografía	que	sacó	del	sobre	y	que	volvió	a	colocar	frente	a	los	ojos	de	Larrazabal.

Era	una	escultura	de	oropeles	y	figuras	estilizadas.
—¿De	qué	es	la	escultura,	inspector?
—De	uno	de	 los	 premios	 literarios	más	 importantes	 del	 país.	 Seguro	 estaría	 en

una	 repisa	al	alcance	de	 la	mano	del	asesino,	por	eso	 insistimos	en	 la	hipótesis	del
crimen	no	planeado.

—Entiendo.	¿Y	las	huellas?
—Muchísimas.	—Ugarte	 meneó	 pesaroso	 su	 cabeza	 de	 marine—.	 De	 calzado,

como	comprenderá,	muchísimas.	Constataron	todas	con	la	base	de	datos	de	la	SICAR
.

Larrazabal	 había	 oído	 hablar	 de	 aquella	 potente	 base	 de	 datos	 que	 almacenaba
huellas	 de	 rodadas	 de	 todos	 los	 vehículos	 imaginables	 y	 también	 pisadas	 de	 una
cantidad	monstruosa	de	calzado	de	 todo	 tipo	y	de	 todos	 los	 rincones	del	mundo:	 la
Solemate.	Él	no	había	tenido	tales	sofisticaciones	a	su	alcance	en	Lima,	pero	sabía	de
ello	por	Reig.

—La	 cuestión,	 Larrazabal	 —prosiguió	 Ugarte	 nuevamente	 reclinado	 en	 su
asiento,	nuevamente	 juntando	 la	punta	de	 los	diez	dedos—,	es	que	había	 rastros	de
los	empleados	de	la	agencia,	todos	con	coartada	demostrable,	pero	también	los	de	una
persona	ajena	a	la	misma:	Lucía	Luján.	Y	la	escultura	con	la	que	se	le	dio	muerte	a
Laura	Olivo	tenía	sus	huellas.

—Pero	la	caja	fuerte	estaba	abierta…
—Sí.	 Pero	 eso	 no	 prueba	 nada.	 Es	 meramente	 circunstancial.	 Pudiera	 ser	 que

Laura	Olivo	estuviese	en	aquel	momento	sacando	algo	de	ella	cuando	se	produjo	la
discusión	y	en	el	calor	de	la	misma	se	olvidó	de	cerrarla.

—¿Se	ha	hecho	el	inventario	de	lo	que	contenía?
—Naturalmente.	 Según	 hemos	 sabido,	 Laura	Olivo	 no	 acostumbraba	 a	 guardar

nada	de	valor	allí.	—Ugarte	hizo	una	mueca	después	de	comprobar	la	temperatura	de
su	 café:	 seguro	 ya	 estaba	 frío—.	 Nada	 de	 valor	 para	 unos	 ladrones,	 entiéndame.
Contratos,	 manuscritos,	 otros	 papeles.	 Pero	 ninguna	 joya.	 Ni	 dinero.	 Seguimos	 no
obstante	 investigando.	 No	 hemos	 encontrado	 ningún	 mensaje	 o	 whatsapp	 de
relevancia	 en	 el	 teléfono	 de	 la	 mujer,	 y	 los	 de	 informática	 ya	 han	 destripado	 su
ordenador	 personal.	 Nada	 fuera	 de	 lo	 común,	 nada	 que	 llame	 la	 atención.	 Una
correspondencia	 comercial,	 laboral	 y,	 créame,	 bastante	 anodina.	 Con	 algunos
exabruptos,	pero	nada	extraño.	Mire.

Y	 dejó	 en	 la	 mesa	 unas	 fotocopias	 de	 un	 registro	 de	 llamadas	 y	 mensajes	 de
móvil.	Larrazabal	apenas	le	echó	un	vistazo,	quedó	momentáneamente	en	silencio	y
Ugarte	 se	cruzó	de	brazos.	En	ese	momento	apareció	en	 la	puerta	 la	misma	agente
jovencita	que	atendiera	al	Colorado	momentos	antes.

—Inspector	—dijo	 con	 la	mano	 en	 el	 pomo	de	 la	 puerta—.	Lo	 esperan	para	 la
reunión.
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—Diles	que	ya	voy,	Begoña.
Ugarte	 levantó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia:	 si	 en	 algo	 más	 podía

ayudarlo…
—Solo	una	cosa	más,	inspector,	y	ya	no	lo	molesto.
—Usted	dirá.
—Encontraron	papeles	desperdigados	por	el	suelo.
—¡Ah!	Eso	—dijo	Ugarte,	y	volvió	a	sacar	del	sobre	unas	fotos.	En	esta	ocasión

se	trataba	de	fotografías	de	textos	impresos—.	No	hemos	podido	encontrar	nada	que
nos	sugiera	alguna	relación	entre	estos	papeles	y	el	crimen.	La	señorita	Monclús	nos
lo	 confirmó,	 cuando	 se	 los	 presentamos:	 eran	 papeles	 de	 viejos	 manuscritos	 sin
mayor	 importancia	 que	 seguro	 que	 se	 le	 cayeron	 a	 la	 víctima	 en	 el	 jaleo	 de	 la
discusión	—hizo	una	breve	pausa	y	luego	acercó	el	rostro	al	de	Colorado—.	Le	voy	a
decir	una	cosa,	señor	Larrazabal,	de	policía	a	policía.	Este	caso	resulta	bastante	claro.
Se	 trata	 de	 un	 crimen	 pasional.	 La	 señorita	 Luján	 entró	 con	 Laura	 Olivo	 a	 su
despacho.	 Venían	 de	 tener	 una	 fuerte	 discusión,	 una	 pelea	 más	 bien,	 en	 un
restaurante.	Estaban	bebidas.	Discutieron	y	se	volvieron	a	acalorar.	No	era	la	primera
vez,	por	 lo	que	 sabemos.	En	un	arrebato	de	 furia,	Luján	golpeó	a	Olivo	y	 la	mató.
Seguro	que	no	quiso	hacerlo,	se	le	fue	de	las	manos,	ya	sabe	usted	cómo	es	esto.	Pero
huyó	 despavorida.	 Las	 uñas	 de	 Olivo	 tenían	 vestigios	 de	 tejido	 epitelial.	 Y	 este
corresponde	a	la	señorita	Luján.	Dejó	huellas	por	todos	lados	y	el	portero	de	la	finca
la	 vio	 bajar	 a	 las	 carreras	más	 o	menos	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 forense	 ha	 situado	 la
muerte	de	la	víctima.

La	agente	de	la	cola	de	caballo	volvió	a	asomar	la	cabeza:	inspector,	estaba	allí	el
comisario	Torres.	Y	volvió	a	desaparecer.

Ugarte	 se	 levantó	 como	 impelido	 por	 un	 resorte	 y	 lanzó	 por	 lo	 bajo	 una
maldición.	«¡Comisario!»,	llamó	desde	la	puerta,	y	luego	se	volvió	a	Larrazabal.	Que
lo	 disculpara	 un	momento.	 Su	 voz	 se	 perdía	 en	 el	 pasillo.	 Larrazabal	 quedó	 solo,
sentado	frente	a	 la	mesa	del	 inspector.	Miró	 la	carpeta	un	momento.	Y	supo	 lo	que
tenía	que	hacer.

Cuando	el	 inspector	Ugarte	 regresó	a	 los	quince	minutos,	Larrazabal	 se	 levantó
con	celeridad.

—No	sabe	cuánto	le	agradezco	su	tiempo,	inspector.	No	lo	entretengo	más.
—De	 nada	—el	 inspector	Ugarte	 estrechó	 con	 fuerza	 la	mano	 del	Colorado—.

Espero	que	le	haya	sido	de	ayuda.	Y	dígale	a	Reig	que	me	debe	una.	Grande.
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4.	
Somos	muchos	los	que	queríamos	verla	muerta

CUANDO	REGRESÓ	A	SU	PISO	con	las	fotos	que	hizo	de	toda	la	documentación	que	el
inspector	Ugarte	dejó	sobre	su	mesa	un	momento	—con	toda	seguridad	para	que	él
hiciera	 lo	 que	 hizo—,	 Larrazabal	 se	 preparó	 un	 sándwich,	 destapó	 un	 botellín	 de
cerveza	y	llamó	a	la	señora	Luján	para	darle	un	informe	de	cómo	iban	sus	pesquisas.
Intentó	ser	todo	lo	sincero	que	pudo	aunque	sin	llegar	a	desanimarla.	Pero	sobre	todo
le	sugirió	paciencia,	que	no	 lo	 telefonease	hasta	que	él	no	 lo	hiciera	porque…	para
qué	 ¿verdad?	 Y	 es	 que	 la	 señora	 Luján	 había	 empezado	 a	 llamarlo
intempestivamente,	a	todas	horas,	y	Larrazabal	decidió	que	era	el	momento	de	dejar
las	cosas	claras.	Colgó	prometiéndole	que	la	tendría	al	tanto	de	sus	avances.	Sí,	que
no	se	preocupara.

Luego	se	dedicó	a	mirar	con	atención	el	listado	de	mensajes	recogidos	del	móvil
de	Laura	Olivo.	Entre	muchos	whatsapps	de	trabajo	destacaban	los	que	intercambió
con	Lucía	Luján.	Algunos	empalagosamente	 tiernos,	otros	de	una	refinada	 lujuria	y
otros	más	bien	duros	y	llenos	de	reproches	de	una	alcalina	malignidad,	propios	de	una
amante	despechada.	No	se	podía	decir	lo	mismo	de	los	exiguos	mensajes	que	cruzó
con	 su	marido,	 con	 quien	 se	 comunicaba	 con	 la	 fría	 eficacia	 de	 quien	 empuña	 un
revólver,	 ni	 con	 Paloma	 Martínez,	 a	 punta	 de	 órdenes	 perentorias	 y	 escuetas
salpimentadas	por	frases	ásperamente	amables.	También	había	en	los	últimos	meses
correspondencia	 con	 Clara	Monclús,	 más	 contenida	 de	 formas	 e	 incluso	 un	 punto
zalamera,	pero	en	general	ninguno	de	aquellos	mensajes	parecía	contener	el	mínimo
rastro	de	amenazas	ni	alertar	de	alguna	posible	situación	más	tensa	de	lo	que	parecía
natural	en	 la	correspondencia	y	 las	relaciones	de	 la	agente	 literaria.	Ahí	estaban	 las
llamadas	 que	Olivo	 recibió	 de	 su	 amante	 la	 noche	 de	 autos,	 lo	 que	 no	 probaba	 su
inocencia,	 como	 pretendía	 Lucía	 Luján,	 pero	 sí	 en	 cambio	 que	 efectivamente	 ella
estuvo	allí	y	en	las	horas	en	que	se	cometió	el	crimen.	Mal	asunto.	Realmente	el	caso
parecía	 clarísimo	 y	 no	 había	 por	 dónde	 cogerlo	 sin	 que	 se	 desmigajara	 como	 un
barquillo	de	canela.	Ya	la	policía	se	había	encargado	de	investigar	y	seguir	la	pista	de
las	personas	con	quienes	Olivo	se	había	comunicado	por	voz	y	por	mensajes	de	texto
en	 los	 últimos	 cuatro	 meses.	 No	 habían	 podido	 rastrear	 nada	 que	 les	 llamara	 la
atención.	Aun	 así,	 Larrazabal	 hizo	 una	 prolija	 lista	 de	 las	 llamadas	 y	mensajes	 de
mayor	 frecuencia:	editores	y	escritores,	 fundamentalmente.	Luego	 las	metió	en	una
base	 de	 datos	 de	 excel	 y	 las	 ordenó	 por	 tiempo	 de	 duración,	 por	 contestadas,	 por
devueltas,	 por	 no	 respondidas	 y	 de	 muchas	 otras	 formas.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas,
exhausto,	con	la	cabeza	dándole	vueltas,	obtuvo	una	lista	organizada	por	frecuencia,
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duración	 y	 contenido,	 de	 mayor	 a	 menor	 importancia.	 La	 lista	 estaba	 encabezada,
claro,	por	Lucía	Luján.

En	fin,	se	dijo	mirando	por	la	ventana,	esperando	ver	aparecer	por	la	esquina	más
alejada	de	la	calle	a	la	Morita.	Al	día	siguiente	había	quedado	con	Paloma	Martínez,
la	chica	que	ya	no	 trabajaba	en	 la	agencia	de	Laura	Olivo.	A	ver	qué	 le	decía	esta.
Pero	 poco	 podría	 aportar,	 se	 temió	 el	 Colorado	 bebiendo	 el	 último	 sorbo	 de	 la
cerveza,	ya	sin	potencia.	Por	eso	ahora	era	necesario	seguir	 indagando	con	la	gente
más	cercana	a	Olivo.	A	ver	qué	descubría…

LA	CAFETERÍA	ESTABA	LLENA	de	oficinistas	y	el	rumor	de	las	conversaciones	hacía	del
lugar	 un	 sitio	 poco	 propicio	 para	 tener	 una	 conversación	 relajada.	Quizá	 esa	 había
sido	 la	 intención	 de	Paloma	Martínez	 cuando	Larrazabal	 la	 citó	 para	 conversar.	Al
principio	se	negó	en	redondo,	ahora	mismo	apenas	si	contaba	con	tiempo	disponible,
le	dijo,	y	además	ya	había	dicho	todo	lo	que	sabía	a	la	policía.	Ella	no	tenía	nada	más
que	 decir:	 su	 voz	 sonó	 con	 el	 trazo	 rotundo	 del	 hartazgo	 y	 por	 un	 momento
Larrazabal	pensó	que	iba	a	ser	difícil	conseguir	que	la	mujer	aceptara	reunirse	con	él.
Pero	no	se	rindió	y	así,	persistente,	suave,	obstinado,	logró	sacarle	una	cita.	«Veinte
minutos»,	 advirtió	Martínez,	«y	ni	uno	más.	En	el	bar	que	hay	en	 la	 esquina	de	 la
calle	Orense	 con	General	 Perón.	A	 las	 once	 de	 la	mañana».	Y	 colgó	 antes	 de	 que
Larrazabal	pudiera	siquiera	agradecerle.

A	 las	 once	 en	 punto	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 donde	 lo	 emplazó	 Martínez.
Bebiendo	a	sorbitos	una	coca-cola	en	una	mesa	cerca	de	la	ventana,	miraba	una	y	otra
vez	hacia	la	puerta	del	local	porque	eran	ya	las	once	y	diez	y	Martínez	no	aparecía.
Quizá	lo	había	plantado,	quizá	a	último	minuto	se	había	desanimado	o	quizá	desde	el
principio	decidió	no	venir	y	la	única	manera	de	quitárselo	de	encima	que	encontró	el
día	 anterior	mientras	 hablaban	 por	 teléfono	 fue	 concertar	 una	 falsa	 cita.	No	 era	 la
primera	 vez	 que	 le	 sucedía.	 Porque	 ya	 iban	 a	 ser	 las	 once	 y	 doce	 minutos	 y	 de
Martínez	ni	rastro.	Un	suizo	quizá	se	reiría	de	esto,	pensó	llevándose	un	cigarrillo	a
los	labios,	pero	los	españoles	eran	bastante	puntuales	o,	al	menos,	mucho	más	que	los
peruanos,	que	a	impuntuales	no	les	ganaba	nadie.

Qué	país,	Larrazabal.	En	el	fondo	él	nunca	se	había	sentido	a	gusto	del	todo	en	el
Perú	y	allí	siempre	se	había	movido	—vino	a	descubrir	con	los	años—	con	la	vaga
incomodidad	de	un	niño	que	de	pronto	sospecha	que	es	adoptado.	¿Sería	 su	sangre
vasca?	 Quizá,	 o	 quizá	 simplemente	 su	 sempiterna	 negativa	 a	 asumir	 que	 la
impuntualidad,	la	informalidad	y	la	improvisación,	tan	características	de	sus	paisanos,
eran	una	seña	de	identidad	con	la	que	él	pudiera	sentirse	concernido.	Cuando	llegó	a
España	entendió	que	pese	a	las	mil	pequeñas	diferencias	que	encontró	entre	su	Lima
natal	y	esta	ciudad	bulliciosa,	caótica,	insomne	y	festiva,	se	encontraba	más	a	gusto
aquí	 que	 allá.	 Claro	 que	 extrañaba	 la	 sazón	 de	 los	 guisos	 peruanos,	 pero	 no	 tanto
como	para	 convertirlo	 en	 tema	de	 devoción,	 como	 les	 ocurría	 al	 gordo	Freddy	y	 a
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otros	peruanos,	incluyendo	a	su	compadre.	Muchos	de	ellos	llevaban	más	tiempo	que
él	viviendo	en	España	y	aun	así	no	 terminaban	de	acomodarse,	de	encajar,	como	si
alguien	hubiera	dejado	caer	una	minúscula	arenilla	en	el	engranaje	de	su	rutina	social
distorsionando	 así	 su	 correcto	 funcionamiento.	 Para	 él	 nunca	 fue	 así.	Quizá	 era	 de
fácil	 conformar,	pero	 tampoco	extrañaba	mucho	 la	 sinuosa,	 algo	 servil	y	a	menudo
hipócrita	zalamería	peruana.	Quizá	no	extrañaba	nada	porque	lo	que	ocurría	era	que
sus	nostalgias	las	reservaba	a	un	espacio	íntimo	y	recóndito	donde	no	dejaba	entrar	a
nadie.	Un	espacio	sin	luz	ni	ventilación	que	él	cada	vez	frecuentaba	menos,	como	el
sótano	de	una	casa	al	que	rara	vez	bajan	sus	habitantes	porque	allí	solo	se	amontonan
papeles	viejos	y	cacharros	ya	sin	utilidad	discernible.

—¿Señor	Larrazabal?
Se	 volvió	 despacio.	 Frente	 a	 él	 tenía	 a	 una	mujer	 espigada	 y	 de	 cabellos	 rubio

ceniza,	 de	 rostro	 lavado,	 sin	 pizca	 de	maquillaje,	 lo	 que	 contribuía	 a	 darle	 un	 aire
juvenil,	y	unos	ojos	azules	iluminados	por	la	suspicacia.	La	mujer	llevaba	vaqueros	y
camiseta	y	sobre	estos	una	gabardina	negra	ligera,	con	un	botón	rojo	muy	coqueto	en
la	parte	superior.	Así	parecía	más	joven	de	lo	que	seguramente	era.

—Soy	yo,	sí.	¿Paloma?	¿Paloma	Martínez?
—Sí.	Discúlpeme	por	 la	 tardanza.	—Se	sentó	y	dejó	su	móvil	 sobre	 la	mesa—.

Tenía	que	visitar	un	piso	que	quiero	alquilar	y	el	dueño	se	retrasó.	De	hecho	se	me	ha
juntado	con	otra	cita,	de	manera	que	no	lo	puedo	atender	ni	un	minuto	más	del	tiempo
pactado.

—Uy,	caramba,	esto	de	los	pisos	es	bien	difícil,	¿verdad?	A	mí	me	costó	sangre
encontrar	el	mío.	Y	eso	que	es	un	piso	pequeño	en	Lavapiés.	Por	aquí	debe	de	 ser
más	difícil.	Y	con	lo	carísimo	que	se	ha	puesto	todo.

—Sí,	 es	 difícil,	 pero	 a	 veces	 no	 hay	 más	 remedio	 —dijo	 Paloma	 Martínez
buscando	con	la	mirada	al	camarero.	Luego	se	volvió	a	él—:	Como	le	digo,	no	tengo
mucho	tiempo.

Nadie	 tenía	 tiempo	 para	 dedicarle	 unos	 minutos,	 pensó	 Larrazabal.	 Lo	 de
siempre.	Le	buscó	los	ojos.

—Entonces	vamos	directamente	a	la	cuestión.	¿Un	café?
—Claro.
Por	 fin	se	acercó	el	camarero	de	bigotito	bien	recortado	para	 recoger	el	pedido.

«Un	camarero	español	auténtico»,	especie	en	extinción,	«uno	de	esos	que	te	atiende
él	solito	una	barra	 llena	de	gente	y	 la	 terraza	 repleta»,	que	solía	decir	 su	compadre
Tejada	para	agregar	meneando	con	desánimo	la	cabeza:	«y	de	esos,	lamentablemente,
no	producimos	nosotros».

Una	vez	que	se	fue	el	camarero,	Paloma	Martínez	cruzó	ambas	manos,	las	apoyó
casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 como	 quien	 delimita	 una	 frontera,	 y	 compuso	 la
expresión	alerta	del	que	asiste	a	una	entrevista	de	trabajo.

—Bien.	Usted	dirá.
—¿Qué	relación	tenía	usted	con	Laura	Olivo?
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Martínez	levantó	unas	cejas	sorprendidas	y	miró	a	los	lados	buscando	testigos	que
dieran	fe	de	lo	absurda	que	resultaba	aquella	pregunta.

—¿Cómo	que	qué	relación?	¿No	lo	sabe	acaso?	Era	su	adjunta,	trabajaba	con	ella
desde	que	se	instaló	en	Madrid…	era,	lo	que	se	dice,	su	brazo	derecho.

Larrazabal	sacó	su	libreta	y	anotó	pulcramente.	Suponía,	dijo	al	cabo	con	cautela,
que	además	serían	amigas	o	al	menos	bastante	cercanas.

El	camarero	español	se	acercó	con	el	café	y	Paloma	Martínez	se	tomó	su	tiempo
para	 contestar	 eligiendo	 un	 sobre	 de	 sacarina	 y	 dándole	 golpecitos	 contra	 la	mano
antes	de	vaciarlo	en	su	taza.	Eran	bastante	cercanas,	sí,	susurró	bajando	los	ojos.	Se
podría	decir	que	eran	amigas,	aunque	claro,	Laura	tenía	un	carácter	un	poquito	difícil
como	seguramente	él	ya	habría	averiguado.	No	le	resultaba	sencillo	congeniar	con	los
demás,	se	 impacientaba	rápidamente	y	 le	daban	unas	grandes	rabietas,	pero	Paloma
creía	que	todo	eso	era	nada	más	que	una	inseguridad	tremenda	por	haber	luchado	en
un	mundo	difícil	y	lleno	de	zancadillas.	Pero,	también	en	el	fondo,	tenía	un	corazón
de	 oro.	 ¡Si	 él	 supiera	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 lidiar	 con	 los	 autores!	 Y	 eso	 por	 no
hablar	 de	 la	 precariedad	 del	 negocio	 de	 las	 agencias	 literarias	 en	 los	 últimos	 años.
Bueno,	de	todo	el	sector	del	libro,	en	realidad.	Olivo	era	una	magnífica	agente	y	ella,
Paloma,	estaba	orgullosa	de	haber	trabajado	y	aprendido	a	su	lado.	Fue	una	amiga	y
también	una	mentora,	¿sabía	él?	La	voz	de	Martínez	desfalleció:	una	gran	persona,
con	todo	y	a	pesar	de	su	carácter,	una	persona	noble.

Larrazabal	 le	 alcanzó	 un	 pañuelo	 inmaculado	 y	 ella	 se	 lo	 agradeció:	 ya	 no	 se
encontraban	 hombres	 con	 pañuelo	 en	 Madrid,	 sonrió,	 pero	 su	 voz	 aún	 estaba
quebrada.	Se	secó	con	cuidado	la	comisura	de	los	ojos.

—Creo	que	se	lo	voy	a	manchar,	señor	Larrazabal.
—Se	lava	—se	encogió	de	hombros	él.
Una	vez	que	Martínez	pareció	serenarse,	prosiguió:
—Laura	me	 dio	mi	 primer	 empleo	 serio.	Y	 además	 en	 un	 sector	 que	 a	mí	me

encanta.	Soy	filóloga	de	carrera,	¿sabe	usted?
—¿Filóloga?	Perdone	usted	mi	 ignorancia,	pero	¿es	una	carrera	relacionada	con

la	literatura?
—Digamos	 que	 sí,	 bastante.	 El	 caso	 es	 que	 los	 filólogos	 no	 tenemos	 muchas

salidas	 laborales	más	 allá	 de	 la	 docencia.	Laura	me	dio	 trabajo	 en	 la	 agencia	 poco
después	 de	 trasladarse	 de	 Barcelona.	 Con	 la	 pesadez	 del	 catalanismo	 llegó	 un
momento	en	que,	como	muchos	otros,	se	hartó	y	decidió	venirse	a	Madrid.	Después
de	todo,	la	mayoría	de	las	editoriales	están	aquí	y	también	los	autores	y	los	medios.
Bueno,	desde	ese	momento,	desde	el	momento	en	que	se	instaló,	yo	estuve	trabajando
con	ella.	Diez	años	hará	de	esto.	Yo	era	una	cría	y	Laura	fue,	ya	le	digo,	una	amiga	y
una	mentora.

—Pero	ya	no	trabaja	usted	en	la	agencia.
Martínez	ganó	tiempo	bebiendo	un	sorbo	de	un	café	y	Larrazabal	advirtió	que	sus

facciones	suaves	se	tensaban	y	adquirían	el	leve	rubor	del	desconcierto.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Bueno,	digamos	que	no	encajo	en	el	organigrama	actual	de	la	empresa…
—…	Que	lleva	ahora	la	señorita	Clara	Monclús.
—Sí,	y	vamos	a	ver	por	cuánto	tiempo	porque	Paco	Costas…
—El	viudo	de	la	señora	Olivo.
—Sí,	él.	Costas	reclama	la	parte	que	 le	corresponde	como	socio	y	heredero.	Yo

creo	 que	 Clara	 Monclús	 no	 lo	 sabía.	 Como	 tampoco	 lo	 sabría	 Lucía	 Luján.	 En
realidad	muy	 poca	 gente	 estaba	 al	 tanto	 de	 esto,	 todos	 pensaban	 que	 Laura	 era	 la
única	dueña	de	la	agencia.	Ya	sabrá	que	ellos	no	tuvieron	hijos	y	que	Olivo	no	tiene
más	familiares.	La	verdad,	no	quisiera	estar	en	la	agencia	ahora	que	Clara	se	ha	hecho
con	el	control,	pero	por	otro	lado	me	dio	pena	dejarla.	Fueron	muchos	años,	muchas
batallas.	La	 agencia	 la	 sacamos	nosotras	 con	nuestro	 esfuerzo,	 señor	Larrazabal.	Y
ahora…	bueno,	ahora	me	han	dado	la	patada	y	vamos	a	ver	qué	pasa.	Por	lo	pronto,
muchos	autores	querrán	irse	porque	sin	Laura	Olivo	la	agencia	no	es	la	agencia.	Para
Cremades	 es	 la	 oportunidad	 que	 estaba	 buscando,	 y	Alumini	 y	Álvarez	 del	Hierro
también	se	irán.

—El	señor	Alumini	es…
—Un	escritor	portugués.	¿No	lo	conoce,	no	ha	oído	hablar	de	él?	Tiene	setenta	y

siete	años	y	vive	en	Lisboa,	por	si	tiene	intención	de	interrogarlo…
El	rostro	de	Larrazabal	se	distendió	en	una	sonrisa	luminosa,	como	si	le	hubieran

contado	un	chiste	genial.
—Desde	luego	que	no,	señorita	Martínez.
Aún	meneando	la	cabeza	como	si	no	se	lo	acabase	de	creer,	Larrazabal	anotó	el

nombre	 y	 también	 los	 otros	 dos,	 por	 los	 que	 preguntó	 si	 vivían	 en	 Madrid	 o,	 al
menos,	en	España.

—Albert	 Cremades	 vive	 en	 Barcelona	 —dijo	 Paloma	 Martínez	 recogiendo	 su
móvil—.	Álvarez	del	Hierro	en	Madrid.	Si	desea,	le	envío	por	whatsapp	los	teléfonos
de	ambos.	Y	ahora,	si	me	disculpa…	Se	me	hace	tarde.

—Muchas	gracias,	señorita	Martínez.	Es	usted	muy	amable.
Larrazabal	se	levantó	algo	precipitadamente	para	despedirse	porque	Martínez	ya

estaba	de	pie,	 acomodándose	 la	gabardina	 ligera	 sobre	 la	 camiseta	 juvenil.	Caminó
hasta	la	puerta	de	la	cafetería	y	desde	allí	se	volvió	a	Larrazabal.

—Suerte	con	sus	investigaciones.
Y	le	dedicó	una	hermosa	sonrisa.

APENAS	APARECIÓ	EL	HOMBRE	en	la	puerta	del	bar,	Larrazabal	pudo	reconocer	el	rostro
que	había	visto	 tantas	veces	en	 internet	y	en	 los	periódicos.	El	Colorado	se	 levantó
del	 sofá	 donde	 hasta	 ese	momento	 estaba	 tan	 a	 gusto	—un	 chéster	 de	 piel	 ajada	 y
marrón,	suave	como	un	buen	zapato	trajinado—	y	se	abotonó	la	chaqueta.	El	hombre
paseó	 unos	 segundos	 la	 mirada	 por	 el	 concurrido	 bar	 del	 Casino	 y	 finalmente	 se
encontró	 con	 aquel	 hombre	 negro,	 robusto,	 de	 americana	 azul	 y	 camisa	 tan	 blanca
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como	su	sonrisa,	que	se	había	puesto	de	pie.	Entonces	le	hizo	un	gesto	familiar	con	la
mano,	como	de	viejo	conocido.

—Larrazabal,	 supongo	 —hizo	 el	 chiste	 fácil,	 pero	 el	 Colorado	 pareció	 no
captarlo.

—El	señor	Álvarez	del	Hierro,	¿verdad?
Y	estrechó	 la	mano	 tendida	 del	 otro.	Una	mano	 firme,	 la	mano	bien	 cuidada	 y

tibia	 de	 quien	 no	 ha	 pasado	muchos	 sobresaltos	 en	 la	 vida.	 Ambos	 se	 sentaron	 y
Larrazabal	lo	miró	sin	dejar	de	sonreír.	Si	le	hubieran	pedido	al	Colorado	que	pensase
en	 alguien	 que	 encarnara	 la	 idea	 del	 triunfador,	 ese	 era	Álvarez	 del	Hierro.	Vestía
chaqueta	 de	 espiguilla	 gris,	 bien	 cortada,	 pantalones	 azules	 y	 zapatos	 de	 piel	 tan
buena	como	 la	del	 chéster.	Pero	era	más	bien	 la	negligencia	elegante	con	 la	que	el
escritor	 llevaba	 sus	 prendas.	 Su	 voz	 resultaba	 ligeramente	 ronca	 y	 su	 saludable
cabellera	castaña	había	 sido	 trabajada	a	conciencia	por	un	buen	peluquero.	Álvarez
del	Hierro	era	un	hombre	maduro	que	estaba	a	gusto	consigo	mismo	y	no	encantado
de	conocerse.

Un	 camarero	 con	 una	 bandeja	 y	 una	 botella	 sobre	 esta,	 aparecido	 de	 la	 nada,
esfumó	su	veloz	elucubración.	Preguntó	en	un	murmullo	si	el	señor	iba	a	tomar	lo	de
siempre	y	este	asintió	con	una	sonrisa	amable,	un	Glenfiddich	en	vaso	ancho	y	con	un
cubito	de	hielo.

—¿Usted,	señor	Larrazabal?
—Yo	estoy	bien	así,	gracias.
El	Colorado	mostró	su	cerveza	mediada	como	para	que	no	cupiera	duda	alguna	de

sus	palabras.	Una	vez	que	el	camarero	sirvió	el	vaso,	Álvarez	del	Hierro	 lo	 levantó
como	para	observarlo	mejor.	El	líquido	color	miel	destelló	fugazmente	a	contraluz.

—Salud.	Este	es	el	único	whisky	escocés	destilado,	madurado	y	embotellado	en
una	única	destilería.	Y	lo	ha	sido	así	desde	que	apareció	en	1887.

—Me	deja	asombrado.	Veo	que	sabe	usted	de	whiskys…
—Aprecio	 las	buenas	cosas	—se	encogió	de	hombros	el	 escritor—.	Las	buenas

cosas	bien	hechas,	que	sobreviven	al	paso	del	tiempo.
—Como	las	novelas.
—Exacto	 —se	 iluminó	 el	 rostro	 del	 escritor—,	 como	 las	 novelas.	 Sí	 señor.

Destiladas,	maduradas	y	embotelladas	en	el	mismo	lugar.	Aquí.
Y	 se	 señaló	 la	 sien,	 donde	 aparecían	 unas	mínimas	 hebras	 blancas.	 Larrazabal

decidió	entrar	en	materia.
—Aunque	ahora	que	no	está	Laura	Olivo,	será	difícil	que	las	cosas…
—No	 se	 equivoque,	 señor	 Larrazabal	 —cortó	 el	 otro—.	 La	 pérdida	 de	 Laura

Olivo	es	algo	terrible	que	todos	los	que	la	conocimos	lamentamos.	Como	lloramos	su
pérdida,	que	ya	no	esté	más	 la	amiga.	Pero	 la	vida	continúa	—y	recitó	muy	bajito,
casi	 para	 sí	mismo—:	Apenas	 desamarrada	 la	 pobre	 barca,	 viajero,	 del	 árbol	 de	 la
ribera,	se	canta:	no	somos	nada.

—Precioso,	señor	Álvarez	del	Hierro.	¿Es	suyo?
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—No.	¡Ya	quisiera!	Es	de	Antonio	Machado.	¿Lo	ha	leído?
—No	he	tenido	el	gusto.
Álvarez	 del	 Hierro	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 whisky	 y	 sonrió	 con	 sincera

preocupación.
—Entiendo.	Pero	supongo	que	no	me	ha	citado	para	hablar	de	literatura,	sino	de

la	muerte,	del	asesinato	más	bien,	de	Laura.
—Así	 es,	 señor	 Álvarez.	 Usted	 tenía	 una	 fructífera	 relación	 con	 la	 agencia	 y

seguro	conocía	bien	a	Laura	Olivo.	¿Sabe	de	alguien	capaz	de…?
—¿Matarla?	—Álvarez	del	Hierro	cruzó	la	pierna	procurando	no	arrugar	la	raya

del	 pantalón—.	 La	 verdad,	 no	 se	 me	 ocurre	 nadie.	 Es	 cierto	 que	 en	 este	 mundo
literario	 las	 envidias,	 los	 resentimientos	 y	 la	 animosidad	 campean	por	 sus	 fueros	 y
hay	mucho	escritorcillo	frustrado	que	cree	que	el	mundo	ha	conspirado	para	negarle
la	fama	que	merece…	con	esos	tuvo	que	lidiar	Laura	y	tienen	que	lidiar	los	agentes
todos	 los	 días.	 Los	 egos	 inflados	 casi	 siempre	 son	 inversamente	 proporcionales	 al
talento	 de	 quienes	 los	 detentan.	 Pero	 de	 allí	 a	 que	 alguno	 de	 ellos	mate	 a	 alguien,
pues	 creo	 que	 es	 llevar	 las	 cosas	 al	 extremo.	 Quizá	 en	 una	 novela	 de	 detectives.
Debería	plantearse	escribir	alguna…

Larrazabal	pensó	en	la	Morita,	lectora	voraz,	y	se	imaginó	a	sí	mismo	diciéndole
que	iba	a	escribir	una	novela.	Le	daría	un	verdadero	ataque	de	risa.

—No	tengo	la	más	remota	idea	de	cómo	escribir	una	novela,	señor	Álvarez.
—Muchos	 que	 se	 dicen	 escritores	 tampoco	 y	 sin	 embargo	 lo	 hacen.	 E	 incluso

venden	esos	libros.
—Entonces	no	serán	tan	malos.
Álvarez	 del	 Hierro	 sonrió	 con	 tristeza	 y	 pasó	 su	 vaso	 a	 la	 otra	 mano,	 quizá

temiendo	que	se	calentara	en	exceso.
—Créame	si	le	digo	que	la	labor	de	los	agentes	literarios	es	mucho	más	esforzada

de	lo	que	dicen	por	ahí…
—Supongo	que	uno	habla	de	la	feria	según	le	va	en	ella.	Y	creo	que	a	usted	le	ha

ido	bien…
Álvarez	del	Hierro	extendió	los	brazos	con	un	gesto	de	desamparo.
—No	le	negaré	que	hay	un	punto	de	verdad	en	ello.	Al	fin	y	al	cabo,	los	refranes

no	son	más	que	estadística…	aunque	hay	quien	dice	que	la	estadística	es	una	ciencia
falaz.	 El	 caso	 es	 que	 sí,	 para	 qué	 vamos	 a	 negarlo	—Álvarez	 del	 Hierro	 volvió	 a
encogerse	de	hombros—.	A	mí	me	ha	ido	bien.	¿Sabe,	señor	Larrazabal?	Yo	no	sé	si
soy	realmente	un	buen	escritor…

—Pero	cómo	puede	decir	eso	—protestó	Larrazabal	recordando	los	elogios	en	los
que	se	había	deshecho	 la	Morita	al	hablarle	de	Álvarez	del	Hierro—.	Usted	que	ha
recibido	tantos	premios.

—No,	 no,	 en	 serio	 —dijo	 el	 escritor	 moviendo	 el	 vaso	 de	 whisky	 mientras
hablaba,	 que	 lo	 dejara	 terminar.	 Su	 voz	 era	 didáctica	 ahora—:	Un	 escritor	 escribe
porque	necesita	contar	una	historia,	¿sabe?	Porque	hay	un	impulso	dentro	de	él	que	lo
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obliga	a	contar	 esa	historia.	Y	 luego,	 al	 cabo	de	dos,	 tres,	 cuatro	años	de	esfuerzo,
entrega	 esa	 historia	 a	 su	 editor,	 o	 a	 su	 agente,	 para	 que	 este	 a	 su	 vez	 la	 lleve	 a	 la
editorial.	Una	vez	que	el	libro	es	aceptado	y	sale	a	la	venta,	la	que	ocurre	en	el	paso
siguiente	es	completamente	arbitrario.	No	hay	pues	una	real	causa	y	efecto	entre	el
proceso	 de	 comprar	 un	 libro,	 leerlo	 y	 considerarlo	 valioso.	 Lo	 primero	 es	 una
transacción,	 lo	segundo	una	opción	y	 lo	 tercero	y	último	un	valor,	¿entiende	usted?
Por	 lo	 tanto	 un	 libro	 puede	 ser	malo	 y	 venderse	mucho.	Y	 ser	 bueno	 y	 no	 vender
nada.	Aunque	a	veces	pasa	lo	contrario:	que	un	libro	malo	se	vende	poco	y	un	libro
bueno	se	vende	bien.	Por	fortuna.

—¿Y	cuál	cree	usted	que	es	su	categoría?
Álvarez	 del	Hierro	 lo	miró	 unos	 segundos	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 hubiese	 acusado

una	impertinencia	o	le	resultase	embarazoso	contestar	una	obviedad.	Al	final	sonrió,
paternal.

—He	 vendido	mucho,	 señor	 Larrazabal.	No	 solo	 en	 España,	 sino	 en	mercados
realmente	difíciles	para	un	autor	español.	En	Inglaterra	y	en	Francia,	en	Alemania	y
en	 Estados	Unidos.	Mis	 libros	 están	 en	 casi	 todas	 las	 librerías	 importantes	 de	 una
veintena	larga	de	países.	Pero	créame	si	 le	digo	que	no	sé	sinceramente	si	soy	o	no
soy	un	buen	escritor.	En	todo	caso,	Laura	opinaba	que	sí	y	mis	editores	también.

—¿Entonces	un	agente	puede	hacer	que	vendas	o	no?	—insistió	Larrazabal.
—Un	agente,	un	buen	agente,	confía	en	tu	trabajo,	sabe	cómo	puedes	mejorarlo	y,

lo	que	es	más	importante,	sabe	cómo	y	a	quién	vendérselo.
—Y	usted	diría	que	la	señora	Olivo…
—Era,	sin	duda	alguna,	la	mejor.	Tenía	un	carácter	digamos	complicado,	sí.	Y	no

aguantaba	 muchas	 pulgas.	 Pero	 también	 era	 leal	 y	 fiel	 con	 sus	 autores.	 No	 se
preocupe,	no	le	voy	a	decir	que	fue	como	una	madre	porque	sería	exagerar,	pero	sí
que	fue	una	buena	amiga	y	una	excelente	profesional,	muy	respetada	en	el	gremio.

—Y	con	muchas	enemistades,	también.
—Se	lo	repito,	señor	Larrazabal	—el	sorbo	que	iba	a	dar	el	novelista	se	quedó	a

medias—,	ninguno	de	esos	escritores	de	pacotilla,	llenos	de	odio	y	mala	uva,	tendría
agallas	para	eso,	para	matarla	en	algún	otro	lugar	que	no	fuera	su	cabecita.	Y	si	así
fuera,	 ustedes	 lo	 hubiesen	 pillado	 al	momento	 porque	 las	 huellas	 serían	 tantas	 que
hasta	un	niño	habría	llegado	a	él.	¿Sabe	qué	le	digo?	Creo	que	fue	Lucía	Luján.	Ella
era	la	única	que	tenía	un	motivo	real:	la	pasión.	Fue	un	crimen	pasional,	como	se	ha
dicho	hasta	ahora.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	usted	se	empeña	en	que	no	fue	así.
Entiendo	 que	 el	 despacho	 para	 el	 que	 trabaja	 tiene	 que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
defender	a	su	cliente,	pero	de	allí	a	negar	la	mayor…

Larrazabal	suspiró	rendido.	Miró	con	pena	su	vaso.	La	cerveza	ya	estaba	tibia	y
sin	presión.

—Es	complicado,	señor	Álvarez	del	Hierro.	Pero	hay	algo	que	se	me	escapa.	No
puede	ser	todo	tan	simple,	no…

—¿Usted	ha	oído	hablar	de	la	navaja	de	Ockham?
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Larrazabal	lo	miró	alerta	y	Álvarez	del	Hierro	dejó	su	vaso	casi	intacto	sobre	la
mesita	que	los	separaba.

—No	conozco	esa	navaja.	¿Toledana?
Álvarez	 del	Hierro	 rio,	 verdaderamente	 divertido.	 Luego	 sus	 ojos	 lo	 enfocaron

con	bondad.
—La	navaja	de	Ockham	es	un	principio	filosófico	según	el	cual	en	 igualdad	de

condiciones	la	explicación	sencilla	suele	ser	la	más	probable.	De	manera	más	clara,	lo
que	 postula	 el	 fraile	 franciscano	 Guillermo	 de	 Ockham	 es	 que	 las	 explicaciones
nunca	deben	multiplicar	las	causas	sin	necesidad.

—Yo	creo	más	bien	 en	 la	 chaveta	 de	Carrión,	 qué	quiere	 que	 le	 diga	—dijo	 el
Colorado,	y	ante	la	interrogación	que	se	formó	en	el	rostro	del	escritor,	añadió—:	Ese
es	el	principio	que	me	enseñó	mi	comandante	Carrión	en	Lima:	«desconfía	hasta	de
tu	madre».

Ahora	sí,	Álvarez	del	Hierro	soltó	una	carcajada	franca,	 limpia,	casi	mentolada,
que	 hizo	 girarse	 algunas	 cabezas	 en	 las	 mesas	 vecinas.	 Se	 lo	 tenía	 merecido	 por
pedante,	dijo	dándose	una	palmada	en	 la	pierna.	Muy	bien	dicho,	señor	Larrazabal.
Luego	se	recompuso	y	agregó,	más	serio:

—En	 todo	caso,	 le	deseo	 suerte	 con	 su	pesquisa.	Y	que	el	peso	de	 la	 ley	caiga
sobre	el	culpable.	Eso	es	todo	lo	que	queremos.

LARRAZABAL	 SE	 QUEDÓ	 CALLADO	 un	 momento,	 tamborileando	 en	 la	 mesa	 con	 el
bolígrafo,	como	si	en	realidad	estuviera	resolviendo	una	ecuación	de	 tercer	grado	y
no	 releyendo	 sus	 cada	 vez	más	 copiosas	 notas.	Había	 vuelto	 a	 citarse	 con	 Paloma
Martínez	después	de	verse	con	Álvarez	del	Hierro.	No	fue	fácil	que	aceptara	aquella
segunda	 entrevista	 y	 solo	 después	 de	mucho	 perseverar	 logró	 que	 accediera.	 En	 la
misma	cafetería	y	a	las	doce	del	día.	Tendría	que	apurarse	para	recoger	a	Fátima	de	la
inmobiliaria	porque	habían	quedado	en	comer	juntos.	«Ya	ni	te	veo	el	pelo,	cariño»,
se	había	quejado	ella	 la	otra	noche.	Pero	Larrazabal	parecía	 tener	no	solo	el	viento
sino	el	tiempo	en	contra.	Ahora,	frente	a	Paloma	Martínez,	quiso	entrar	en	materia	sin
mucho	protocolo.

—Solo	por	situarme	—preguntó	al	fin—:	¿usted	dónde	estaba	el	día	del	crimen?
Paloma	Martínez	volvió	a	entrelazar	las	manos	como	hiciera	la	primera	vez	y	se

recostó	en	la	silla	para	enfocarlo	mejor.
—Como	 le	 dije	 a	 la	 policía	 en	 su	momento,	 estuve	 en	 la	 oficina	 con	 Laura,	 y

luego	de	que	ella	 se	 fuera,	yo	partí	 a	Barcelona.	En	el	AVE	de	 las	cuatro	y	media,
concretamente.	 Tenía	 cita	 con	 un	 autor	 de	 la	 casa.	 Me	 enteré	 el	 domingo	 por	 la
mañana	—mostró	 su	brazo	 joven	y	muy	blanco—.	Aún	se	me	escarapela	 la	piel	 al
pensar	en	lo	que	hizo	esa	mujer.

—¿Usted	está	segura	de	que	el	crimen	lo	cometió	Lucía	Luján?
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Nuevamente	 Paloma	 Martínez	 arqueó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 exagerado	 de
incredulidad.

—¿Acaso	 no	 está	 en	 la	 cárcel?	 ¿Acaso	 no	 encontraron	 sus	 huellas	 por	 todos
lados?	¿No	la	vio	el	portero	escapar	de	allí?

—Entiendo.	¿Y	no	vio	ningún	comportamiento	extraño	en	la	señora	Olivo,	nada
que	le	llamara	la	atención?

—La	 verdad,	 ese	 día	 apenas	 la	 vi.	 Estábamos	 todos	 tensos	 porque	 debíamos
revisar	unos	contratos	que	nos	llegaron	en	el	último	momento	de	Alemania	y	además
preparar	todo	para	la	feria	de	Guadalajara.	Teníamos	poco	tiempo.	Laura	acababa	de
tener	una	agria	charla	con	un	autor,	Albert	Cremades,	porque	no	quería	representarle
una	novela	que	ella	consideraba	muy	floja.	Y	Albert	estaba	hecho	una	furia.	Además,
sabíamos	que	a	Cremades	lo	estaba	enamorando	otra	agencia.

—¿Cuál?
—Una	que	no	viene	al	caso.
—Perdone.
En	 algún	 momento	 de	 la	 conversación,	 la	 señorita	 Martínez	 había	 sacado	 un

paquete	de	tabaco	y	jugueteaba	ahora	con	él	mirando	hacia	la	calle,	como	calibrando
la	posibilidad	de	salir	a	fumar.	Se	volvió	al	peruano:

—El	asunto	es	que	Laura	entró	a	 la	oficina,	hablando	pestes	de	Cremades.	Que
era	un	ingrato,	un	malagradecido	y	que	no	quería	saber	más	de	él.	Que	se	largara	con
quien	quisiera,	 ya	 estaba	harta	de	 sus	niñerías.	Era	viernes	y	Vanessa	y	Soto	ya	 se
habían	ido:	ese	día	se	trabaja	solo	hasta	la	una,	una	norma	que	la	excluía	a	ella.	Y	a
mí,	 naturalmente,	 que	 estaba	 preparando	 documentación	 para	 la	 feria	 y	 había
almorzado	apenas	un	bocadillo	mientras	 revisaba	unos	documentos.	El	 caso	es	que
llegó	Laura	hecha	una	furia	y	yo	procuré	calmarla,	le	serví	un	whisky	y	nos	fumamos
unos	pitillos.	Ahora	estoy	planteándome	dejarlo	—dijo,	y	mostró	el	paquete—.	Laura
todavía	maldijo	un	rato	más	pero	poco	a	poco	la	fui	calmando.	En	un	momento	dado
casi	 se	 echa	 a	 llorar	 porque	 las	 cosas	 no	 estaban	 yendo	 demasiado	 bien	 y	 estaba
sometida	a	muchas	presiones,	lo	normal	en	un	negocio	tan	precario.	Luego	se	calmó
y	se	 fue	porque	 tenía	cita	con	Carolina	Foscato,	 la	 editora,	y	 se	 le	estaba	haciendo
tarde.	Y	luego	había	quedado	a	cenar	con	Lucía.	Yo	terminé	de	recoger	y	partí	a	 la
estación.

—¿Siempre	era	así	de	temperamental?
—Ya	le	digo	que	era	una	mujer	difícil,	que	a	menudo	se	sentía	acorralada.	Creía

que	todos	la	despreciaban.	En	los	círculos	literarios	de	Barcelona	por	charnega,	en…
—¿Charnega?	Perdone	mi	ignorancia,	señorita	Martínez.
—Así	 les	 llaman	en	Cataluña	a	 los	que	no	son	de	allí,	a	 los	emigrados	de	otras

regiones	españolas.	Es	un	término	despectivo.
—¿Y	la	señora	Olivo	era…	charnega?
—Ella	 era	 de	 Barcelona,	 pero	 de	 padres	 andaluces.	 Ya	 ve	 en	 qué	 hemos

convertido	este	país.	Tiene	gracia	que	se	hubiese	hecho	socia	de	una	catalana	de	 la
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alta	burguesía	como	Clara	Monclús…
—¿Socias?	Eso	no	lo	sabía.	Pero	bueno	—Larrazabal	miró	fugazmente	su	reloj—.

Me	estaba	diciendo	que	la	señora	Olivo	se	sentía	despreciada.
—Sí.	Más	o	menos.	Por	charnega,	por	mujer	en	un	mundo	donde	era	necesario

abrirse	 paso	 a	 codazos,	 por	 no	 tener	 formación	 universitaria…	 «es	 lo	 que	 más
lamento»,	me	decía	algunas	veces,	«no	haber	podido	estudiar,	no	tener	un	título	que
arrostrarle	en	la	cara	a	esos	pelmas».	Los	pelmas	eran	sobre	todo	los	escritores,	con
los	 que	 Laura	 llevaba	 una	 relación	 ambigua	 y	 perniciosa,	 porque	 despreciaba	 en
muchos	de	ellos	su	vanidad,	su	pueril	sentimiento	de	superioridad	y	al	mismo	tiempo
le	 sacaba	de	quicio	que	 en	 el	 fondo	 fueran	 tan	 inseguros	y	 timoratos.	 «Es	 como	 si
siguieran	 siendo	niños»,	 solía	decir,	 y	 remataba	 su	 frase	 con	una	 sonrisa	malévola:
«unos	niños	envejecidos	y	decrépitos,	que	solo	han	mantenido	de	la	infancia	lo	peor
de	ella,	la	insensatez,	el	egoísmo	y	el	capricho».

—No	 tenía	 muy	 buena	 imagen	 de	 los	 escritores.	 Y	 sin	 embargo	 trabajaba	 con
ellos,	los	representaba,	les	conseguía	contratos	ventajosos…	El	negocio	lo	justificaba,
al	parecer.

Paloma	bebió	un	sorbito	de	café	e	hizo	una	mueca,	como	si	lo	hubiese	encontrado
demasiado	amargo.

—Bueno,	en	realidad	el	negocio	en	sí	no	era	lo	más	importante	para	ella.	No	le
voy	a	negar	que	le	reportaba	lo	suficiente	para	vivir	bastante	holgadamente,	pero	ese
dinero	se	lo	conseguía	un	porcentaje	mínimo	de	los	escritores	a	quienes	representaba.
Dos	 o	 tres	 superventas.	Y	 cuatro	 o	 cinco	 que	 ganaron	 algún	 premio	más	 o	menos
importante.	Pero	los	demás,	en	ese	sentido,	solo	eran	quebraderos	de	cabeza	para	ella.
Un	lastre.	Muchas	veces	me	decía:	«que	se	jodan,	los	voy	a	echar	a	patadas».	Porque,
si	le	soy	sincera,	el	negocio	no	marchaba	del	todo	bien	de	un	tiempo	a	esta	parte.	No
era	cuestión	de	nuestra	agencia,	no.	Es	el	mercado	editorial,	que	se	muere.	Al	menos
tal	como	lo	conocemos.	En	los	últimos	tiempos	Laura	acariciaba	la	idea	de	retirarse,
de	vender	la	agencia	y	dedicarse	a	vivir	en	su	masía,	alejada	de	todo.

—¿Y	entonces	por	qué?…
Martínez	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 para	 constatar	 mejor	 que	 Larrazabal	 fuera	 tan

ingenuo.
—¿Por	qué	mantenía	la	agencia?	Ya	se	lo	he	dicho:	el	poder,	señor	Larrazabal,	el

poder	que	ejercía	sobre	esos	seres	que	despreciaba.	—Hizo	un	gesto	de	 impotencia
con	 las	 manos—.	 Escucharlos	 lloriquear	 y	 lamentarse,	 ilusionarse	 por	 cualquier
tontería,	 la	 falsa	 modestia	 con	 la	 que	 aceptaban	 los	 elogios	 más	 hiperbólicos,	 las
pataletas	 que	 les	 daban	 por	 cualquier	 crítica	 en	 algún	 periódico…	 Le	 fascinaba
escucharlos	hablar	y	hablar,	y	ellos	creían	que	Laura	lo	hacía	con	gusto,	con	maternal
comprensión,	con	la	empatía	de	un	amigo,	de	un	confidente,	de	alguien	solidario	para
con	 sus	 temores	más	 profundos	 y	 sus	 desgracias	menos	 visibles.	 Laura	 los	 dejaba
explayarse,	sí.	Pero	lo	hacía,	como	me	lo	confesó	alguna	vez,	hipnotizada	por	aquella
colosal	y	estúpida	vanidad,	hechizada	a	partes	iguales	por	el	desprecio	y	la	vergüenza
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ajena	que	le	impedían	apartar	los	ojos	del	escritor	de	turno.	«Es	como	una	adicción»,
me	dijo	una	vez	con	tanta	perplejidad	que	entendí	que	no	era	una	exageración	de	las
suyas,	«soy	adicta	a	la	estupidez	de	esta	recua	de	gilipollas».	Y	se	quedó	mirándome
como	para	que	la	ayudara	a	comprenderlo.

Larrazabal	retiró	el	cuerpo	como	el	que	evita	una	enojosa	salpicadura.
—Menos	mal	que	no	soy	escritor…
Martínez	soltó	una	risa	sincera	y	fresca.	Parecía	divertida	con	la	conversación.
—No	 se	 asuste,	 Larrazabal.	 Creo	 que	 solo	 estoy	 ofreciendo	 su	 perfil	 más

desagradable.	 Laura	 era	 fiel	 y	 honesta.	 Cuando	 quería	 a	 alguien	 lo	 quería	 sin
condiciones.	Lo	mismo	vale	decir	para	los	autores	que	respetaba.	Cuando	se	ganaban
su	 respeto	 se	 convertía	 en	 una	 leona	 luchando	 por	 sus	 contratos	 y	 era	 desprendida
hasta	 el	 punto	 de	 adelantarles	 dinero	 si	 lo	 necesitaban,	 resolverles	 problemas,
conseguir	 los	 mejores	 colegios	 para	 sus	 hijos	 o	 unas	 entradas	 imposibles	 para	 la
ópera.	O	para	ver	una	final	del	Barça.	Pero	si	la	traicionaban…	ay,	si	la	traicionaban.

—¿En	ese	punto	se	encontraba	el	señor	Cremades?
Paloma	 Martínez	 entrecerró	 un	 poco	 los	 ojos,	 como	 si	 de	 pronto	 le	 costara

enfocar	a	Larrazabal.
—Con	Albert	 había	 una	 relación	 antigua,	 de	 amistad.	 Pero	 todas	 las	 relaciones

emocionales	de	Laura	eran	laberínticas,	sinuosas	y	complicadas…	como	un	cuadro	de
Escher,	¿sabe?

—Ajá	—dijo	Larrazabal,	y	dio	gracias	al	cielo	porque	a	 la	Morita	se	 le	hubiera
ocurrido	llevarle	al	museo	donde	vio	esos	cuadros	rarísimos:	escaleras	que	conducían
a	otras,	enredadas	y	sin	fin.	Imposibles,	sí.

—Se	 habían	 tirado	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza	más	 de	 una	 vez	—continuó	 Paloma
Martínez—,	de	manera	que	cuando	entró	a	la	oficina	con	la	noticia	de	que	su	escritor
preferido	le	había	insinuado	que	se	iba	con	otra	agente,	la	situación	era	peliaguda.	Y
todo	 ello	 porque	 Laura	 había	 tenido	 suficientes	 arrestos	 como	 para	 decirle	 que	 su
última	 novela	 estaba	 muy	 por	 debajo	 de	 su	 calidad	 y	 que	 no	 debería	 ni	 siquiera
molestarse	 en	 tratar	 de	 publicarla.	Que	 escribiera	 otra	 cosa.	Cremades	 le	 colgó	 sin
dejarla	 terminar	 y	 días	 más	 tarde	 se	 enfrascaron	 en	 una	 discusión	 a	 grito	 pelado,
extenuante.	Ninguno	quería	dar	su	brazo	a	torcer.	Como	la	ruptura	se	veía	venir,	días
antes	 habíamos	 quedado	 en	 que	 yo	 me	 acercaría	 a	 Barcelona	 para	 visitarlo	 y
convencerlo	de	que	se	quedara	con	nosotros.

—¿Usted	resolvía	los	desaguisados	que	ocasionaba	Laura	Olivo?
Paloma	se	quedó	un	momento	pensativa,	casi	a	la	defensiva.
—No	 lo	 diría	 con	 esas	 palabras,	 pero	 como	 le	 comento,	 Laura	 podía	 ser	 muy

buena	negociando	con	las	editoriales,	pero	con	los	autores	le	faltaba	mano	izquierda.
Y	claro,	nuestro	trabajo	se	basa	en	tener	contentos	a	los	autores.

—¿Entonces	usted	era	quien	negociaba	con	ellos?
—Digamos	que	pulía	y	allanaba	las	diferencias	que	podían	surgir.
Larrazabal	aspiró	hondo	y	lanzó	la	pregunta.
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—¿Y	con	usted?	¿Quién	allanaba	las	diferencias	que	surgían	con	usted?
—Nadie.
La	frase	sonó	como	un	epitafio	grabado	en	mármol.
Pero	Larrazabal	no	dio	 su	brazo	a	 torcer.	Había	descendido	un	buen	 trecho	por

aquella	galería	oscura	de	 revelaciones	y	no	 era	 cuestión	de	 salir	 a	 la	 superficie	 tan
pronto.

—¿Podría	ser	más	explícita,	por	favor?
Las	manos	de	Paloma	Martínez	presionaron	levemente	el	paquete	de	cigarrillos.
—Laura	y	yo	teníamos	diferencias	—dijo	concentrada	en	lo	que	hacían	sus	dedos

—.	Como	por	otro	lado	es	natural	entre	una	jefa	y	su	adjunta.	Y	más	con	el	carácter
de	ella,	ya	 le	digo.	Pero	sabía	muy	bien	quién	era	 la	que	 le	sacaba	 las	castañas	del
fuego.

Se	quedaron	un	momento	mirándose	a	los	ojos.
—Solo	una	cuestión	más,	señorita	Martínez.	¿Tenía	muchos	enemigos	 la	señora

Olivo?	Quiero	decir,	enemigos	de	verdad,	no	esos	escritores	de	los	que	me	habla.	Si
por	un	momento,	y	 solo	como	hipótesis,	descartáramos	a	Lucía	Luján	como	autora
del	crimen…	¿quién	cree	que	podría	querer	hacerle	daño?

—No	me	parece	una	pregunta	pertinente.
Ahora	fue	Larrazabal	el	que	se	recostó	contra	su	silla.
—Pero	Laura	Olivo	 tuvo	 algunos	 problemas	 con	 dos	 autores,	 al	menos	 que	 yo

sepa:	con	uno	por	un	supuesto	plagio,	Jacinto	Rebolledo,	creo,	y	otro	lío	fue	con	un
escritor	de	nombre	Ramos	Andrade,	que	les	acusó	no	sé	de	qué	cosa…

Paloma	Martínez	empujó	 la	 tacita	de	café	hasta	más	allá	del	centro	de	 la	mesa,
necesitada	de	espacio	para	cruzar	ambas	manos	sobre	la	misma.

—Yo	se	lo	voy	a	decir,	señor	Larrazabal:	nos	acusó	de	no	pagarle	los	beneficios
que	 le	 correspondían	 por	 las	 ventas	 de	 su	 libro.	 Delirios	 de	 un	 alcohólico.	 Su
demanda	 se	 desestimó	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Rebolledo,	 nosotras
actuamos	de	buena	fe.	Pensamos	que	era	su	manuscrito,	¿entiende?	Que	él	 lo	había
escrito	y	que	la	idea	era	original.	Y	luego	supimos	que	no,	que	se	lo	había	plagiado
descaradamente	 a	 una	 escritora	 menor,	 más	 bien	 desconocida,	 que	 había	 ganado
algún	premio	provincial	y	nada	más.	Y	resultó	que	su	manuscrito	era	idéntico	al	de
este	escritor.	—Hizo	una	pausa	cargada	de	efecto—.	En	todo	caso,	señor	Larrazabal,
me	parecería	inverosímil	que	cualquiera	de	ellos	deseara	matar	a	Laura	por	una	cosa
así.	Es	absurdo,	y	además	no	hay	nada	que	los	incrimine.

—Tiene	 toda	 la	 razón,	 señorita	 Martínez.	 ¿No	 se	 le	 ocurre	 a	 usted	 nadie	 que
quisiera…?

—¿Matar	 a	Laura?	—dijo	 la	mujer,	 y	 soltó	 una	 risa	 liviana—.	Todo	 el	mundo.
Pero	solo	en	sentido	figurado.

—Pues	difícil	lo	tengo.	Porque	su	muerte,	no	es	figurada	sino	real.
Paloma	Martínez	se	inclinó	más	hacia	él,	con	una	vehemencia	que	lo	sorprendió.
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—¿Difícil	dice?	Creo	que	usted	está	empeñado	en	no	ver	 lo	que	 todo	el	mundo
ve,	señor	Larrazabal.	Que	Lucía	Luján	mató	a	Laura	por	motivos	pasionales.	Y	ojalá
pase	muchos	años	en	la	cárcel.

—¿Usted	conocía	a	Lucía	Luján?
—No	mucho,	la	verdad.	¿Pero	quiere	que	le	diga	una	cosa	de	esa	relación?
—Dígame.

FÁTIMA	 Y	 ÉL	 ELIGIERON	 una	 cafetería	 cerca	 del	 teatro	 La	 Latina	 y	 esperaron	 con
paciencia	 a	 que	 les	 atendieran.	 Era	 una	mañana	 dominical	 de	 cielo	 azul	 y	 limpio,
había	 llovido	 la	noche	anterior	y	parecía	como	si	el	mundo	estuviera	de	estreno,	 lo
cual	 le	 infundía	 a	 Larrazabal	 una	 extraña	 serenidad.	 O	 quizá	 una	 tranquila
resignación.	Alumbraba	un	 sol	 frío	y	 la	 calle	 estaba	 atestada	de	gente	que	paseaba
enfundada	ya	en	chaquetones,	tomaba	vino,	escuchaba	a	los	músicos	callejeros	con	su
algarabía	de	acordeones	y	violines	y	sus	gorras	en	el	suelo.

—Aquí	tienes	tu	libro	—dijo	el	Colorado	poniendo	sobre	la	mesa	el	ejemplar	de
la	novela	que	le	firmara	Álvarez	del	Hierro.

Fátima	dio	unas	palmaditas	y	se	movió	como	si	fuera	una	groupie	que	no	quisiera
llamar	demasiado	la	atención,	un	meneíto	que	hizo	reír	a	Larrazabal	y	de	inmediato
sentir	una	oleada	de	ternura	hacia	ella.

—Eres	un	cielo	—la	Morita	se	levantó	de	su	taburete	y	le	dio	un	beso	fugaz	en	los
labios—.	¿Qué	tal	es?

—¿Álvarez	del	Hierro?	Un	buen	tipo,	me	pareció.	Muy	sensato	y	muy	culto.
—Pero	no	te	ha	aportado	nada,	¿verdad?	—dijo	ella	poniendo	una	mano	solidaria

sobre	la	del	Colorado.
No	se	habían	visto	en	los	últimos	días	porque	cuando	estaba	su	padre	era	difícil

que	ella	pudiera	moverse	con	la	tranquilidad	habitual	y	sus	visitas	tenían	aún	más	ese
aire	 clandestino	 y	 precario	 que	 a	 Larrazabal	 ya	 le	 resultaba	 habitual.	 Y	 además,
lectora	 voraz	 como	 era,	 se	 había	 inscrito	 en	 un	 club	 de	 lectura	 que	 la	 obligaba	 a
desplazarse	todos	los	viernes	hasta	Alcobendas.

—Nada	—resopló—.	La	 vía	Álvarez	 del	Hierro	 es	 vía	muerta.	 Pero	 sirve	 para
hacerme	una	idea	más	cabal	de	lo	que	me	dijo	el	otro	día	Paloma	Martínez.

Larrazabal	encendió	un	cigarrillo	y	comenzó	a	hablar:	Laura	Olivo	no	parecía,	en
la	vehemente	composición	que	hizo	de	ella	quien	 fuera	su	adjunta	hasta	hacía	muy
poco,	una	persona	con	muchos	amigos,	eso	era	cierto.	Lo	mismo	que	le	había	dejado
entender	hasta	el	momento	todo	aquel	que	la	había	tratado.	Y	lo	que	fue	averiguando
aquí	y	allá,	en	prensa	y	en	viejos	artículos	que	encontró	en	internet	no	hacía	más	que
corroborar	 esa	 sensación:	 que	 relacionarse	 emocionalmente	 con	 aquella	 mujer	 era
como	correr	descalzo	por	un	campo	de	cactus.

La	verdad,	la	conversación	con	Paloma	Martínez	no	le	había	aclarado	mucho	las
cosas.	O	mejor	dicho	sí,	pero	de	una	manera	que	no	le	convenía	en	absoluto	a	Lucía
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Luján.
Para	Paloma	Martínez	—le	 explicó	 a	Fátima	mientras	bebía	un	 sorbo	de	 fresca

cerveza—	Lucía	Luján	había	trastornado	a	Laura,	le	hizo	perder	irremediablemente	el
control	de	sus	emociones.	Y	creía	que	a	Lucía	le	había	ocurrido	lo	mismo.	Desde	el
principio	 aquella	 fue	 una	 relación	 sustentada	 en	 lo	 pasional	 y	 dominada	 por	 lo
violento.	Empezó	hacía	un	año,	más	o	menos.	Un	viernes	por	la	tarde,	cuando	no	se
encontraba	 ya	 nadie	 en	 el	 despacho	 y	 solo	 estaba	 ella,	 Paloma,	 leyendo	 unos
manuscritos,	 llegó	Laura.	Como	un	huracán,	 los	ojos	desorbitados	por	una	emoción
que	a	duras	penas	podía	contener.	«Estoy	enamorada»,	le	dijo,	y	luego	añadió	con	la
voz	adensada	por	 la	 culpabilidad:	«de	una	mujer».	A	Paloma	no	 le	 sorprendió	esto
último	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 había	 notado	 cosas,	 pequeños	 detalles	 con	 alguna
becaria,	gestos	ambiguos,	silencios	espesos	con	una	joven	autora,	miradas	con	cierta
editora	que	le	hicieron	poco	a	poco	entender	cuáles	eran	las	preferencias	sexuales	de
su	jefa.	Estaba	casada	con	un	hombre,	claro.	Pero	eso	no	significaba	nada,	¿verdad?
Al	 parecer,	 y	 según	 el	 relato	 de	 Paloma,	 que	 se	 convirtió	 en	 testigo	 de	 aquella
relación,	esta	creció	desde	el	principio	como	una	hermosa	planta	en	el	estanque	de	lo
equívoco,	 llena	de	arrebatos	de	celos	y	enturbiada	de	 suspicacias,	 tremendista	y	un
punto	melodramática,	como	suele	ocurrir	con	 las	pasiones	germinadas	a	destiempo.
Desde	el	principio	de	aquel	affaire,	y	siempre	según	el	relato	de	Paloma	Martínez,	el
carácter	de	por	sí	arisco	y	desconfiado	de	Laura	se	avinagró	más	y	los	infrecuentes	y
sonrojantes	 arrebatos	 de	 ternura	 eran	 eclipsados	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 por
episodios	de	 furia,	de	 insultos	y	 juramentos,	de	 lágrimas	 llenas	de	 rencor	y	encono
más	que	de	tristeza.	Alguna	vez	había	visto	a	Lucía	Luján,	sí.	Esperando	a	su	jefa	en
el	 despacho	 habilitado	 para	 recibir	 visitas,	 con	 el	 fingido	 aire	 de	 superioridad	 y	 el
recelo	algo	paleto	de	quien	se	siente	vulnerable	por	el	simple	hecho	de	moverse	en	un
territorio	extraño.	Su	esmerada	elegancia	 tenía	no	obstante	un	punto	de	prepotencia
vulgar.	Las	pocas	veces	que	se	cruzó	con	ella	parecía	permanentemente	enfadada	y	en
alguna	ocasión	así	se	lo	dio	a	entender	a	Laura.	«¿Tu	chica	está	enfadada	por	algo?».
Y	Laura	que	no,	era	tímida	y	se	ponía	algo	hosca	con	los	desconocidos.	Al	parecer	a
Paloma	 aquella	 descripción	 le	 sonó	más	 propia	 de	 una	 hija	 o,	 si	 se	 quiere,	 de	 una
mascota.	Pero	por	supuesto	se	guardó	mucho	de	hacer	ningún	comentario.	Y	se	armó
de	 paciencia	 para	 sobrellevar	 las	 intermitencias	 emocionales	 de	 Laura,	 las
discusiones,	los	gritos	por	teléfono,	los	arrebatos	de	ira	y	también	las	boberías	cursis
del	 amor	 a	 las	 que	 su	 jefa	 se	 entregaba	 con	 la	 inhabilidad	de	quien	ha	olvidado	 el
ejercicio	de	esas	dulzuras	propias	de	la	juventud.

Larrazabal	—no	sabía	si	había	hecho	bien	o	no—	luego	le	contó	todo	esto	a	la	tía
de	Lucía	Luján,	como	para	prepararla	para	lo	peor,	porque	hasta	el	momento	no	había
sacado	 nada	 en	 claro,	 salvo	 aquellas	 confesiones	 que	 comprometían	 aún	más	 a	 su
sobrina.	Pero	la	señora	Luján	frunció	el	ceño	y	se	replegó	en	un	silencio	empecinado.
«Busque,	señor	Larrazabal,	busque.	Algo	habrá,	algo	que	 le	permita	 tirar	del	hilo	y
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dar	 con	 el	 verdadero	 asesino.	 Yo	 voy	 a	 rezar	 para	 que	 lo	 encuentre.	 No	 pierda	 la
esperanza».

—Pero	 hasta	 el	 momento	 no	 tengo	mucho	 hilo	 del	 que	 tirar,	Morita,	 y	me	 he
concentrado	en	saber	más	cosas	acerca	de	la	agente	literaria	asesinada.

Luego,	bebiendo	un	último	sorbo	de	su	cerveza,	se	preguntó	casi	retóricamente:
¿quién	era	esta	mujer?	Una	cosa	estaba	clara:	se	había	partido	los	lomos	tratando	de
sacar	adelante	su	agencia	literaria	y	para	ello	tampoco	parecía	haber	tenido	muchos
escrúpulos	a	la	hora	de	descarrilar	a	cualquiera	que	se	interpusiera	en	su	camino.	Pero
eso	 solo	 la	 convertía	 en	una	mujer	dura,	quizá	egoísta	y	con	pocos	amigos.	Estaba
casada	—bueno,	 lo	 estuvo,	 se	 corrigió	 Larrazabal—	 con	 Francisco	 Costas	 durante
casi	 veinte	 años.	De	manera	que	quizá	 este	 hombre	podría	 darle	más	pistas.	Quién
sabía.

Acabaron	 sus	 copas,	 se	 fueron	 caminando	 despacio	 y	 del	 brazo,	 como	 un
matrimonio	antiguo,	y	se	despidieron	en	la	esquina	de	la	casa	de	ella,	que	lo	besó	con
ternura.	 ¿No	 se	 venía	 al	 piso	 con	 él	 aunque	 sea	 un	 ratito?,	 sondeó	 Larrazabal
pasándole	 un	 dedo	 por	 la	 mejilla	 y	 el	 cuello.	 No	 podía,	 cariño.	 Hoy	 tenía	 visita
familiar.	 Vale.	 Entonces	 la	 llamaba	mañana	 para	 contarle.	 Claro,	 cielo.	 Que	 no	 se
olvidara	que	ella	iba	a	su	club	de	lectura.	Y	otro	beso.

Se	quedó	viendo	cómo	se	alejaba	la	Morita	por	la	calle	solitaria.	¿Hablaría	por	fin
con	 sus	 padres?	 ¿Les	 diría	 que	 salían	 juntos?	Aquel	 era	 un	 elástico	 que	 no	 podían
estirar	más,	le	había	sugerido	alguna	vez	Larrazabal.	Ya	no	eran	unos	críos.	Fátima	le
dio	la	razón,	pero	se	ponía	muy	nerviosa	al	hablar	de	ello	y	él	no	quería	agobiarla	ni
agobiarse	justo	en	esos	momentos.	Ya	después	pensaría	con	calma	en	cómo	abordar
nuevamente	el	asunto	de	su	relación…

Sentado	 a	 su	mesa,	 con	 el	 ordenador	 encendido,	 el	 Colorado	 supo	 que	 debería
volver	a	repasar	sus	notas,	ya	copiosas	y	cada	vez	más	desorganizadas,	salpicadas	de
círculos	y	flechas,	de	frases	que	se	cerraban	con	varios	signos	de	interrogación,	con
nombres	 superpuestos	 sobre	 otros,	 leves	 enmiendas	 ortográficas	 y	 añadidos
apresurados	en	los	márgenes.	Pero	confiaba	en	ellas,	como	si	fueran	un	puzle	difícil
de	ensamblar	y	que	requería	para	 tal	empresa	 todo	su	empeño	y	paciencia.	Muchas
veces,	 desde	 que	 empezó	 a	 investigar	 este	 caso,	 había	 despertado	 a	 medianoche,
sobresaltado	por	una	idea	o	por	una	premonición	de	lucidez	que	le	impelía	a	buscar
su	libreta	y	dirigirse	a	una	página	concreta	donde,	inexplicablemente,	hallaba	un	dato
que	había	anotado	sin	mucha	atención	y	que	se	le	revelaba	en	ese	momento	decisivo.
A	Fátima	 le	 divertía	 y	 extrañaba	 a	 partes	 iguales	 aquel	método	«antediluviano»	de
trabajo.	¿Por	qué	no	lo	pasaba	al	portátil?	Así	 lo	tendría	 todo	de	manera	más	clara.
Pero	 a	 Larrazabal	 aquello	 no	 le	 convencía,	 por	 más	 que	 se	 prometía	 hacerlo	 y
encendía	el	ordenador,	como	ahora.	Confiaba	más	en	el	aprendizaje	de	su	mano	sobre
el	papel	que	en	la	redacción	burocrática	del	procesador	de	textos.

Luego	de	mirar	sus	anotaciones,	abrumado,	cerró	la	libreta,	puso	sus	Variaciones
Goldberg	y	encendió	un	cigarrillo.	Cerró	 los	ojos	para	abandonarse	a	esa	 suerte	de
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lluvia	 delicada	 de	 notas	 que	 se	 iban	 repitiendo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 variando
mínimamente	 en	 su	 secuencia	 y	 en	 la	 que	 Larrazabal	 creía	 descubrir	 siempre	 algo
más,	 una	 veta	 inesperada	 de	 placer	 o	 de	 conocimiento.	 «Te	 estás	 volviendo	 un
melómano,	 cielo»,	 le	 dijo	 Fátima	 cuando	 él	 le	 confesó	 lo	 que	 le	 ocurría	 con	 esa
música,	y	le	dio	tanta	vergüenza	el	comentario	de	la	Morita	que	decidió	no	decir	nada
más	sobre	la	profunda	conmoción	que	le	causaban	aquellas	Variaciones.	Porque	era
cierto,	así	lo	sentía.	Y	no,	no	se	había	vuelto	un	melómano,	porque	intentó	escuchar
piezas	 de	Mozart	 y	 de	 Rachmaninov	 que,	 aunque	 le	 gustaron,	 no	 le	 produjeron	 la
misma	 sensación.	 Las	 Variaciones	 le	 traían,	 como	 el	 viento	 remoto	 nos	 trae	 un
perfume	del	mar	cercano,	una	hebra	inidentificable	de	recuerdos.	Algo	que	no	podía
discernir	del	todo	pero	que	le	hablaba	de	su	pasado.	¿Eso	era	la	melancolía?

Al	cabo	de	un	rato	en	aquel	estado	de	quietud	decidió	que	ya	era	hora	de	ponerse
a	 repasar	 sus	 anotaciones.	 Sin	 embargo	 lo	 hizo	 durante	 un	 buen	 rato	 sin	 poder
concentrarse	mucho	en	ellas,	de	manera	que	decidió	salir	a	dar	una	vuelta	y	a	comer
algo	 en	 el	 bar	 a	 donde	 solía	 acudir,	 en	 la	 plaza	 de	 Tirso	 de	 Molina,	 mustia	 y
anochecida	ya	a	esa	hora.	Cuando	regresó	a	su	casa,	algo	embotado	por	las	dos	copas
de	vino	con	las	que	había	empujado	el	grasiento	pincho	de	tortilla,	pensó	que	esta	vez
su	 libreta	 no	 le	 estaba	 sirviendo	 de	 mucho	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 continuar	 con	 sus
pesquisas	de	campo.

Presa	 de	 un	 élan	 budista	 del	 que	 sus	 colegas	 se	 burlaban	 discretamente,	 su
comandante	 Carrión	 solía	 afirmar	 que	 «así	 como	 todo	 en	 el	 universo	 estaba
conectado,	así	todo	estaba	conectado	en	el	universo	de	un	delito»,	y	que,	por	tanto,	no
había	ninguna	pista,	por	pequeña	e	 insignificante	que	pudiese	parecer,	que	no	fuera
digna	 de	 seguirse,	 ni	 ninguna	 relación	 de	 la	 víctima,	 por	 alejada	 que	 pareciera	 a
simple	vista,	que	no	estuviera	mínimamente	emparentada	con	el	caso.	Todo	era	pues
susceptible	 de	 convertirse	 en	 rastro,	 pista	 o	 camino,	 agregaba	 su	 comandante,	 ya
arrebatado	 por	 cierto	 halo	 místico.	 Gran	 tipo	 el	 comandante	 Carrión.	 Valiente	 y
honesto	como	pocos	había	conocido.	Lástima	lo	que	pasó.

Por	otra	parte,	él	 tenía	mucho	del	camino	allanado	por	 las	 investigaciones	de	 la
policía,	aunque	esta	hubiera	abandonado	rápidamente	aquella	arborescente	galería	de
pistas,	como	si	dejasen	vías	muertas	y	excavadas	en	el	corazón	mismo	de	aquel	caso,
pistas	 que	 a	 todas	 luces	 y	 de	manera	 inexorable	 parecían	 conducir	 a	 la	 amante	 de
Laura	Olivo.	Pero	Larrazabal	 intuía	que	algo	de	 todo	aquello	no	encajaba,	y	 si	 sus
notas	hasta	el	momento	no	lo	ayudaban,	intentaría	continuar	por	otro	lado.	Buscó	los
nombres	y	teléfonos	que	había	anotado	en	su	libreta	y	decidió	abrir	otro	cauce	en	la
pesquisa.	 Y	 por	 fin	 se	 dio	 tiempo	 para	 revisar	 con	 más	 interés	 las	 copias	 de	 los
papeles	que	 se	habían	encontrado	desparramadas	en	el	despacho	de	Laura	Olivo	el
día	de	su	asesinato.	Las	había	descargado	en	un	pendrive	y	en	la	copistería	de	al	lado
de	 la	 Farmacia	 Lavapiés	 se	 las	 imprimieron.	 Eran	 un	 puñado	 de	 hojas	 de	 distinto
origen	y	hasta	para	un	neófito	como	él	resultaba	evidente	qué	eran.	Pero	ahora	había
que	encontrar	a	sus	autores.
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CUANDO	 LE	 EXPLICÓ	 por	 teléfono	 quién	 era	 y	 qué	 quería,	 Jacinto	 Rebolledo,	 que
respondió	con	una	voz	cascada	de	fumador,	le	dijo	lo	que	hasta	ese	momento	nadie	le
había	dicho	y	que	a	Larrazabal	le	sonó	a	verdadera	música	celestial:	que	tenía	todo	el
tiempo	del	mundo.	Y	si	era	para	hablar	de	Laura	Olivo,	mucho	más.	Y	 luego	soltó
una	risa	cicatera	y	pedregosa,	como	de	personaje	maligno	de	opereta.

Le	había	costado	desprenderse	del	cuerpo	tibio	de	Fátima,	que	se	presentó	en	su
piso	muy	temprano	por	la	mañana,	como	una	deliciosa	sorpresa,	con	unos	cruasanes
calentitos	 que	 se	 quedaron	 olvidados	 sobre	 la	mesa	 por	 el	 perentorio	 deseo	 que	 le
acometió	 al	 tenerla	 allí,	 sin	 esperárselo.	 ¿No	 iba	 a	 la	 inmobiliaria?	No,	 estaban	 de
inventario	y	su	jefe	le	había	dado	el	día	libre,	dijo	ella	apresurándose	en	desnudarse.
Él	 contempló	un	momento	 sus	pechos	pequeños	y	densos,	 de	 areolas	 rosadas,	 y	 su
vientre	plano	de	gimnasta,	admiró	las	piernas	largas	y	dibujadas	con	precisión.	Ella,
al	darse	cuenta	de	la	minuciosa	observación	de	que	era	objeto,	soltó	un	risa	halagada,
se	cubrió	con	las	manos,	como	ganada	por	un	resto	de	pudor	limpio	y	coqueto,	antes
de	zambullirse	en	la	cama.	A	Larrazabal	le	gustaba	cómo	se	entregaba	Fátima	al	sexo,
desinhibidamente,	 ronroneando	 de	 placer,	 buscando	 posturas	 distintas,
encaramándose	en	él	sin	complejos,	pero	sobre	todo	le	gustaba	la	expresión	de	trance,
de	infinito	arrebato	que	le	transformaba	el	rostro	cuando	alcanzaba	un	orgasmo	y	se
quedaba	quieta,	estremecida	por	breves	espasmos	que	recorrían	su	cuerpo	con	precisa
intermitencia,	 hasta	 que	 parecía	 volver	 en	 sí	 y	 le	 dirigía	 una	 mirada	 dulce	 y
agradecida.

Se	 quedaron	 remoloneando	 en	 la	 cama	 después	 del	 amor	 y	 Larrazabal	 fue
aguijoneado	por	la	alarma	de	no	amodorrarse:	no	quería	posponer	aquella	cita	con	el
escritor.	De	manera	 que	 dejó	 a	 la	Morita	 leyendo	 en	 la	 cama,	 feliz	 de	 disfrutar	 de
aquel	inesperado	asueto	del	que	no	había	dicho	una	palabra	a	sus	padres.

El	 piso	 de	 Rebolledo	 quedaba	 en	 el	 Barrio	 de	 las	 Letras,	 de	 manera	 que	 a
Larrazabal	 no	 le	 fue	 difícil	 acercarse	 andando	 desde	 su	 casa.	 Un	 paseo,	 le	 dijo	 a
Fátima,	estaría	de	vuelta	en	un	par	de	horas	como	muy	 tarde.	O	después,	si	quería,
podían	quedar	en	La	Dolores	para	tomar	unas	cañas	y	comer	por	allí	cerca.

Rebolledo	 lo	 recibió	 en	 un	 batín	 de	 seda	 algo	 desflecado,	 de	 una	 elegancia
preterida	y	vagamente	ducal,	con	un	cigarrillo	en	los	labios	y	el	cabello	alborotado	de
quien	acaba	de	levantarse.	Aunque	fuera	ya	casi	mediodía.

Lo	miró	de	arriba	abajo,	divertido,	parpadeando	a	causa	del	humo,	y	se	hizo	a	un
lado	histriónicamente.

—Pase,	pase.	Larrazabal	es	su	apellido,	¿cierto?	Sea	usted	bienvenido	y	disculpe
el	desorden.	La	señora	de	la	limpieza	que	viene	todos	los	años	no	ha	venido	este.

Y	soltó	una	carcajada	bronca	para	celebrar	su	broma.
El	 piso	 era	 pequeño,	 frío	 y	 lleno	 de	 luz,	 quizá	 por	 eso	 se	 notaba	 aún	 más	 el

desorden.	Había	montones	de	libros	por	todos	lados,	en	pilas	de	difícil	equilibrio	y	en
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estanterías	desbordantes,	en	el	sofá	y	en	la	mesita	de	cristal,	donde	también	había	una
botella	mediada	de	Johnny	Walker	y	un	vaso	sucio	 junto	a	un	cenicero	repleto,	que
despedía	 un	 olor	 venenoso.	Y	 en	 una	mesa	 grande	 y	 de	 buena	madera,	 sumergido
entre	 tantos	 volúmenes	 de	 todo	 tamaño	 y	 condición,	 naufragaba	 un	 portátil	 cuyo
mínimo	 zumbido	 indicaba	 que	 estaba	 encendido.	 «Estoy	 trabajando	 en	 una	 nueva
novela»,	 anunció	 Rebolledo.	 También	 observó	 torreones	 de	 libros	 dificultando	 el
acceso	al	pasillo	por	donde	avanzaron	hasta	llegar	a	aquel	salón.

Rebolledo	se	quedó	entonces	un	momento	contemplando	en	silencio	a	Larrazabal,
con	 una	 media	 sonrisa	 satisfecha,	 la	 de	 quien	 observa	 a	 un	 espécimen	 extraño	 al
mundo	de	los	libros	que,	a	su	vez,	observa	atónito	semejante	desmesura.

—¿Qué?	 ¿Muchos	 libros,	 no?	 —Rebolledo	 no	 fue	 capaz	 de	 resistir	 una	 nota
envanecida	en	su	propia	pregunta.

—Ya	lo	creo	—silbó	Larrazabal	como	aliviado	de	tener	que	esconder	su	sorpresa
porque,	en	efecto,	nunca	había	visto	tantos	libros	juntos.	Aquel	sería	un	paraíso	para
la	Morita.

Pero	no	era	en	realidad	la	apocalíptica	cantidad	de	libros	que	había	en	aquel	piso
lo	 que	 le	 sorprendía,	 se	 dijo	 el	Colorado,	 sino	 la	 sensación	 turbadora	 de	 que	 estos
habían	terminado	por	colonizar	la	casa	de	una	manera	despiadada	y	sutil,	doblegando
a	una	servidumbre	inmisericorde	a	aquel	hombre	estragado	que	ahora	lo	contemplaba
con	curiosidad.

—Muchas	gracias	por	recibirme,	señor	Rebolledo.	La	verdad,	nadie	tiene	tiempo
para	hablar	conmigo	y	todos	parecen	tener	prisa	por	quitarse…

—¿El	muerto	 de	 encima?	—completó	 la	 frase	 Rebolledo,	 y	 volvió	 a	 lanzar	 su
carcajada	maligna.	 Larrazabal	 notó	 su	 aliento	 a	 alcohol,	 observó	 sus	 cejas	 canas	 y
erizadas	de	gnomo.

—Sí,	 eso	 es	—sonrió	 aceptando	 sentarse	 en	 el	 sofá	 que	 le	 indicó	 el	 escritor—.
Todos	quieren	quitarse	el	muerto	de	encima.

Rebolledo	 se	 acomodó	 frente	 a	 él	 después	 de	 desalojar	 una	 pila	 de	 libros	 del
sillón	y	antes	de	servirse	un	whisky.	¿Le	apetecía	o	estaba	de	servicio?

—Digamos	 que	 estoy	 de	 servicio	—contestó	 el	Colorado	 sacando	 su	 libreta—.
Muchas	gracias	de	todos	modos.

—¡Vaya!	 —en	 la	 voz	 de	 Rebolledo	 pareció	 carbonizarse	 un	 filamento	 de
decepción—.	Entonces	vayamos	a	lo	nuestro.	Pero	antes,	si	no	le	importa,	dígame:	su
apellido	obviamente	es	vasco…

Larrazabal	sonrió	apenas.
—Así	es.	Mi	padre	lo	era.	De	Lekeitio.
—¡Cojones!	—Rebolledo	 se	 dio	 una	palmada	 en	 la	 rodilla—.	 ¿Pero	usted	 es…

cubano?
—No,	soy	peruano.	Peruano	de	origen	vasco	—agregó	sin	saber	por	qué.
—Ya	veo	—Rebolledo	entornó	los	ojos	y	afirmó	despacio	con	el	mentón,	como	si

no	se	hubiera	percatado	de	algo	que	saltaba	a	simple	vista—.	Espero	que	no	sea	usted
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proetarra.
Y	volvió	a	soltar	su	carcajada	áspera.
—No,	no	soy	proetarra,	señor	Rebolledo.
—¡Qué	alivio!	¡Menudos	hijos	de	puta	esos	cabrones!	No	lo	tome	a	mal,	amigo

Larrazabal,	pero	desde	los	últimos	cuarenta	y	ocho	años	no	me	terminan	de	caer	muy
bien	los	vascos	aunque	usted,	claro,	siendo	ecuatoriano…

Larrazabal	 no	 sabía	 si	 el	 escritor	 hablaba	 en	 serio	 o	 en	broma	porque	no	había
abandonado	en	ningún	momento,	desde	que	le	abriera	la	puerta,	ese	tono	exagerado
de	personaje	de	sainete,	malhablado	y	guasón.	Luego	le	ofreció	un	cigarrillo,	suponía
que	sí	fumaba.	Todos	los	detectives	fumaban,	¿verdad?

—Gracias	—el	Colorado	aceptó	el	cigarrillo—.	Pasando	a	lo	nuestro:	¿qué	tipo	de
relación	tenía	con	Laura	Olivo?

Rebolledo	bebió	un	sorbo	de	su	whisky	y	pareció	pensárselo	mucho.
—¿Qué	tipo	de	relación,	dice?	¡Malísima!
Y	soltó	su	carcajada	rocallosa,	solo	que	esta	vez	se	deshizo	en	toses	y	carrasperas

que	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Luego	tomó	un	sorbito	casi	medicinal	de	whisky
como	 si	 este	 fuera	 un	 jarabe	 expectorante.	 Desde	 muy	 pequeño,	 Larrazabal	 había
aprendido	 a	 lidiar	 con	 alcohólicos,	 de	 manera	 que	 no	 se	 inmutó	 y	 esperó
pacientemente	a	que	la	tos	de	Rebolledo	se	apaciguara.

—Usted	la	tuvo	de	representante	durante	muchos	años,	¿verdad?
—¿Y	si	lo	sabe	para	qué	lo	pregunta?	—dijo	Rebolledo	con	repentina	mala	leche

y	conteniendo	un	nuevo	acceso	de	tos.
Así,	retrepado	en	el	sofá,	encogido	para	contener	la	tos	que	le	enrojecía	el	rostro,

el	escritor	parecía	una	alimaña	acorralada,	una	de	esas	ratas	que	uno	arrincona	contra
una	esquina	a	escobazos.	Y	estaba	siendo,	en	contra	de	lo	que	inicialmente	supuso	el
peruano,	 el	 más	 difícil	 de	 cuantos	 había	 interrogado.	 Sinuoso,	 burlón,	 distraído,
Rebolledo	 parecía	 un	 crío	 caprichoso	 y	 decrépito.	 Uno	 de	 esos	 escritores	 niños,
egocéntricos	 y	 maleducados	 que	 tanto	 despreciaba	 Laura	 Olivo.	 Pero	 no	 se	 iba	 a
rendir	 tan	 fácilmente.	Ni	 tampoco	quería	hacerse	composiciones	apresuradas	que	 le
obstaculizaran	la	investigación.

—Lo	pregunto,	señor	Rebolledo,	para	confirmar	si	es	cierto	lo	que	dicen	por	ahí.
—¿Y	qué	coño	dicen	por	ahí?
Los	ojos	de	Rebolledo	se	encendieron	de	contrariedad.	Pero	también	de	alerta.
Había	picado,	se	dijo	Larrazabal	satisfecho.
—Bueno,	 ya	 sabe	 —explicó	 Larrazabal	 con	 sencillez—.	 Que	 usted	 tuvo	 un

tremendo	lío	con	la	señora	Olivo	porque	le	entregó	un	manuscrito	que	ella	se	encargó
de	colocar	en	una	buena	editorial	y	por	el	que	le	dieron	un	sustancioso	anticipo.	El
detalle	es	que	el	manuscrito	no	era	suyo.	De	manera	que	tuvieron	que	hacer	frente	a
una	inesperada	y	costosa	demanda.	Una	tal	señora	Nogales	afirmaba	ser	la	autora	de
aquella	novela.
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Rebolledo	se	había	llevado	un	pañuelo	a	la	boca	y	después	bebió	de	un	sorbo	su
whisky.	Lo	hizo	con	encono,	como	quien	apresura	un	medicamento	desagradable.

—Bueno,	hay	varias	cosas	que	aclarar	en	todo	eso.	Si	tiene	tiempo	y	le	interesa
escuchar	 la	verdadera	historia.	O	al	menos	 la	parte	no	conocida	de	 la	historia,	que,
como	seguramente	sabe,	a	menudo	es	la	más	exacta.

—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo,	señor	Rebolledo.

JACINTO	 REBOLLEDO	 SE	 ACOMODÓ	 mejor	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 en
silencio.	Era	el	suyo	un	silencio	menos	teatral	de	lo	que	hasta	el	momento	había	sido
su	actitud	hacia	Larrazabal.	Como	si	estuviese	esperando	que	se	disolviese	hasta	el
último	vestigio	de	posible	burla	en	el	tono	de	su	voz.

—Lola	Nogales	—empezó	al	fin—	es	en	un	principio	y	stricto	sensu	la	autora	de
aquella	novela,	sí.	Pero	yo	la	había	ayudado	con	el	manuscrito,	yo	le	di	la	idea,	yo	le
perfilé	los	personajes,	yo	la	encaminé	para	que	la	sacara	adelante.	Se	podría	decir	que
en	cierta	medida,	o	mejor	aún,	 ¡en	gran	medida!,	 aquella	novela	pasó	a	 ser	mía.	Y
Lola	no	se	portó	bien	conmigo,	no	señor.

Rebolledo	 se	 sirvió	 un	 chorrito	más	 de	whisky.	La	 había	 conocido	 en	 un	 taller
literario	 que	 impartió	 en	La	Coruña,	muchos	 años	 atrás,	 cuando	 ella	 era	 una	 joven
estudiante	de	Derecho	y	él	un	escritor	de	mediana	edad	al	que	las	cosas	le	empezaban
a	ir	bien,	aunque	sin	exagerar.	En	esos	años	los	escritores	podían	redondear	un	sueldo
más	o	menos	digno	yendo	de	aquí	para	allá	con	los	bolos.

Larrazabal	 ya	 sabía	 qué	 era	 aquello,	 esas	 actividades	 relacionadas	 con	 la
profesión,	charlas,	conferencias,	cursos	y	cosas	así,	a	las	que	se	dedicaban	con	cierta
frecuencia	 los	 escritores.	Pues	bien,	 el	 caso	 es	 que	Rebolledo	 recaló	 en	La	Coruña
para	hacer	aquel	taller	organizado	por	el	ayuntamiento	y	allí	conoció	a	Lola	Nogales,
esa	linda	rubita	que	soñaba	con	ser	escritora	y	que	miraba	con	arrobo	a	su	profesor
mientras	tomaba	notas	de	lo	que	decía,	o	terminaba	de	leer	algún	cuento	de	su	propia
cosecha.	Había	ganado	un	premio	municipal	y	aquello	había	 sido	 todo	un	estímulo
para	seguir	su	vocación.

—Escribía	bastante	bien,	la	cabrona	—rio	entre	dientes	Rebolledo,	como	quien	se
acuerda	de	una	maldad.

Pero	 no	 solo	 escribía	 bien,	 sino	 que	 era	 guapa,	 de	 larga	 cabellera	 vikinga	 y	 un
rostro	delicado	y	al	mismo	tiempo	ávido,	como	si	aquella	chica	estuviera	esperando
el	beso	que	la	despertara	de	su	letargo	coruñés.	Y	ciertamente	ese	beso	no	se	lo	iba	a
dar	 el	 novio	 de	 toda	 la	 vida	 con	 el	 que	 estaba	 destinada	 a	 casarse	 por	 vagos
imperativos	de	clase.	Una	 relación	pacífica	de	provincias,	ya	sabía	él,	de	chicos	de
buena	 familia,	de	vermut	después	de	 la	misa,	 citas	 en	 la	 cafetería	más	 rancia	de	 la
ciudad	y	tumultuosas	reuniones	del	clan	familiar	en	torno	a	una	comida	dominical.

Para	 hacer	 el	 cuento	 corto,	Rebolledo	 se	 lio	 con	 ella	 y	 se	 frecuentaron	 durante
aquellos	 días	 que	 duró	 el	 curso	 con	 una	 urgencia	 nacida	 a	 partes	 iguales	 de	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	88



clandestino	y	de	la	dificultad	para	vislumbrar	un	futuro	juntos.	Él	estaba	casado	por
aquel	 entonces,	 pero	 su	matrimonio	 ya	 no	 parecía	 dar	más	 de	 sí	 a	 esas	 alturas	 del
partido	y	luego	de	veinte	años	que	fueron	resquebrajando	todo	lo	hermoso	que	pudo
haber	habido	en	la	relación.	Nada	del	otro	mundo,	por	otra	parte.	De	manera	que	el
capricho	 por	 aquella	 joven	 se	 convirtió	 en	 algo	 más	 intenso	 o	 en	 todo	 caso	 más
ofuscado.	Y	después	de	terminar	aquel	taller	regresó	para	verla	cada	vez	que	podía.
Seiscientos	kilómetros	de	 ida	y	otros	 tantos	de	vuelta,	 en	 su	viejo	coche.	Dos	años
duró	aquella	locura.	¿A	qué	iba,	a	qué	fue?	Pues	a	buscarla	para	hacerle	el	amor	con
la	 urgencia	 del	 primer	 día,	 que	 seguía	 intacta,	 como	 una	 promesa	 de	 libertinaje	 y
juventud	renovada.	Pero	también	para	ayudarla	con	su	primera	novela.	Quizá	porque,
siguiendo	 el	 tópico,	 Rebolledo	 se	 veía	 reflejado	 en	 ella.	 Así	 que	 la	 guio	 por	 cada
tramo	donde	Lola	se	encontraba	sin	saber	cómo	seguir,	deshaciendo	los	nudos	de	su
trama	con	el	mismo	entusiasmo	con	que	la	desnudaba	cada	noche	en	su	hotelito	de	la
rúa	Galera,	a	donde	les	llegaba	el	azote	salino	e	intenso	del	mar	cercano.	Ahí	hacían
el	amor	pero	también	leían,	corregían,	iban	armando	poco	a	poco	aquella	novela.

—Pero	 luego	 ocurrió	 lo	 que	 ocurrió…	 —la	 voz	 de	 Rebolledo	 sonaba	 ahora
extrañamente	dócil,	vencida.

Se	quedó	un	momento	en	silencio	hasta	que	Larrazabal	preguntó	con	la	voz	más
neutra	que	pudo	qué	fue	aquello	que	sucedió.	Lo	que	ocurrió	fue	muy	simple:	a	él	le
rechazaron	una	colección	de	cuentos	en	los	que	había	trabajado	arduamente	durante
todo	el	verano	y	Laura	Olivo	 le	pedía	una	novela,	una	novela	como	la	primera	que
había	publicado	 tres	 años	 antes,	 la	que	despertó	 el	 entusiasmo	de	 la	 crítica	y	 logró
muchos	 lectores.	 Solo	 que	 el	 caudal	 de	 su	 talento	 se	 había	 secado,	 se	 había
trasvasado,	más	bien,	en	esa	primera	novela	de	su	amada	Lola.

Y	 para	 rematar	 aquella	 faena	 que	 inesperadamente	 le	 hacía	 la	 vida	 en	 aquel
momento	de	crisis	creativa,	 la	chica	cambió.	Con	la	facilidad	de	una	veleta	soplada
por	el	viento,	cambió.	De	un	verano	para	otro	decidió	reconducir	la	relación	con	su
novio	de	 siempre,	 quien	debía	hacerse	 cargo	del	 despacho	 familiar	 en	Londres.	En
aquella	 ocasión,	Rebolledo	 había	 ido	 a	 buscarla	 sin	 previo	 aviso	 e	 impelido	 por	 la
rutilante	y	algo	pueril	idea	de	explicarle	que	iba	a	dejar	a	su	mujer.	La	citó	en	la	tasca
donde	 solían	 encontrarse,	 en	 las	 inmediaciones	de	 la	plaza	de	María	Pita,	 y	 ella	 se
mostró	 sorprendida	ante	aquella	visita	 inesperada,	 fuera	del	 curso	algo	 funcionarial
con	que	agendaban	sus	citas,	de	manera	que	puso	algunas	excusas	triviales	para	no	ir
a	verlo.	Sin	embargo,	y	ante	su	insistencia,	cedió,	un	poco	a	regañadientes.	Se	vieron
frente	 a	 unas	 cervezas	 y	 como	 Rebolledo,	 luego	 de	 no	 obtener	 una	 respuesta
entusiasta	a	su	anuncio	de	abandono	marital,	empezaba	a	mover	su	discurso	entre	la
pesadez,	el	agravio	y	la	queja	plañidera,	la	chica	lo	paró	en	seco.	Rebolledo	intentó
un	 último,	 desesperado	 recurso	 y	 habló	 de	 la	 literatura.	 Aquello	 desatascó	 algún
secreto	resorte	en	la	galleguita,	nunca	lo	supo	bien	el	escritor,	pero	la	cosa	es	que	el
resorte	saltó.	Aunque	de	manera	contraria	a	la	que	él	hubiera	deseado.	Lola	se	ofuscó.
No,	no	se	ofuscó.	Se	cogió	un	rebote	de	mil	pares	de	cojones,	precisó	el	escritor.	¿La
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literatura?,	preguntó	la	chica	con	el	rostro	encendido.	Que	le	dieran.	Casi	se	cae	de
espaldas,	Rebolledo.	¿Y	la	novela	en	la	que	había	puesto	todo	su	puto	empeño	y	por
culpa	de	la	cual	había	descuidado	su	propia	literatura?	Que	le	dieran	también.	Se	la
regalaba.	Lola	cogió	su	tabaco	y	su	móvil	y	se	marchó,	dejándolo	ahí,	chapoteando	en
un	pantano	de	humillación	y	desconcierto.

Larrazabal	se	hizo	una	rápida	composición	de	lo	ocurrido	pero	esperó	a	que	fuera
el	propio	Rebolledo	quien	se	lo	terminara	de	contar.	Este	se	sirvió	un	chorro	más	de
whisky	y	prosiguió.

Con	el	sentimiento	indignado	de	los	que	se	creen	en	todo	derecho	por	haber	sido
vejados	en	su	fuero	más	íntimo,	y	ante	la	deserción	de	la	joven	amante	y	su	repentino
desinterés	por	aquella	novela,	Rebolledo	replegó	velas	y	corrigió	el	rumbo.	Aquella
trama,	 llena	de	 imperfecciones	aún,	bien	valía	 la	pena	seguir	 trabajándose.	Y	así	 lo
hizo.	 Hasta	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses	 en	 que	 se	 dedicó	 a	 escribir	 enfurecido,
terminó	por	convencerse	de	que	la	novela	era	suya,	línea	por	línea.	Después	de	todo,
¿no	le	había	dicho	ella	que	se	la	regalaba?

—¡Que	me	la	regalaba!	—se	enardeció	el	escritor,	como	si	Lola	Nogales	hubiese
hecho	acto	de	presencia	en	su	salón	y	a	ella	se	dirigiera—.	¡Pero	si	yo	prácticamente
se	la	había	escrito	de	cabo	a	rabo!	Ella	me	dio	una	idea	tosca	y	sin	pulir,	nada	más.	La
pobre	 era	 incapaz	 de	 ver	 el	 potencial	 de	 aquella	 historia,	 no	 tenía	 herramientas	 ni
constancia	ni	mucho	menos	talento	para	terminarla.	Para	ella	fue	apenas	una	veleidad
de	chiquilla	aburrida.	Como	lo	fui	yo.

En	esta	nueva	versión,	anotó	Larrazabal,	la	chica	no	parecía	tener	muchas	luces,
ni	 la	 novela	 ser	 suya.	 Pero	 siguió	 escuchando	 sin	 interrumpir.	 Ahora	 llegaba	 lo
importante.	Lo	anterior	había	sido	apenas	un	desahogo.

Terminada	 la	 redacción,	 Rebolledo	 le	 entregó	 el	 manuscrito	 a	 Laura	 Olivo.
Naturalmente,	 en	 ese	momento	 le	 parecía	 absolutamente	 innecesario	 explicarle	 que
aquella	 estupenda	 novela	 había	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 una	 cría	 tarada.	 Pero	 a
última	hora,	cuando	ya	habían	conseguido	editor	y	firmado	contrato,	impelido	por	un
prurito	 de	 honradez	 o	 de	 pánico	 ante	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 se	 lo	 confesó	 todo	 a
Laura.	 Y	 esta,	 luego	 de	 escuchar	 los	 pormenores	 del	 caso,	 le	 dijo	 que	 no	 tenía
importancia,	 que	 la	 novela	 era	 «condenadamente	 buena»	 y	 que	 no	 sucedería	 nada.
Que	le	diera	la	copia	original	de	Lola	Nogales	y	que	ella	la	guardaría	a	buen	recaudo.

—Pero	la	cría	tarada	se	había	guardado	un	as	bajo	la	manga	—dijo	Larrazabal.
Rebolledo	pareció	despertar	de	un	sueño	y	lo	miró	sonámbulo.
—Así	es.	Cuando	la	novela	empezó	a	ir	 insospechadamente	bien	y	de	pronto	se

convirtió	en	un	best	seller	del	que	todos	hablaban,	ella	salió	a	la	luz	diciendo	que	era
la	autora.	Y	presentó	a	los	periodistas	que	le	exigieron	pruebas	el	tosco	borrador	de
unas	cuantas	páginas	que	había	guardado	en	el	ordenador.	No	era	mucho	en	realidad,
pero	lo	suficiente	como	para	alborotar	el	gallinero	mediático.

Rebolledo	enloqueció	de	furia	ante	lo	que	consideraba	una	traición.	Aquella	fue
una	 batalla	 cataclísmica,	 correosa	 y	 agotadora,	 con	 abogados	 y	mucho	 ruido	 en	 la
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prensa.	Pero	finalmente	ganaron	Olivo	y	él.	Lo	que	presentó	Lola	ante	los	medios	y
después	en	el	juzgado,	a	decir	del	juez	encargado	de	dictar	sentencia,	no	terminaba	de
probar	nada,	salvo	que	guardaba	vagos	parecidos	con	lo	publicado.	Pero	la	prensa	no
se	conformó	con	tal	dictamen	e	 incluso	se	 insinuó	que	la	agente	había	 tenido	tratos
con	 aquel	 juez	 laxo	 y	 prevaricador.	 De	 manera	 que	 no,	 no	 salieron	 indemnes.	 Al
menos	 él,	 no.	Porque	Laura	 retuvo	parte	del	 anticipo	que	 le	 correspondía	 alegando
gastos	judiciales	a	los	que	se	refería	elusivamente,	dando	a	entender	que	los	rumores
de	 soborno	 eran	 ciertos,	 de	 manera	 que	 Rebolledo	 no	 se	 atrevió	 a	 reclamar.	 Pero
luego	 rehusó	 pagar	 las	 regalías	 derivadas	 de	 la	 venta	 del	 libro.	 Ni	 tampoco	 quiso
cancelar	 lo	obtenido	de	las	 traducciones.	Decía	que	había	gastado	en	abogados	más
de	lo	que	la	novela	reportaba,	que	se	olvidara	de	ver	un	duro.

—Era	 mentira,	 por	 supuesto	 —Rebolledo	 volvió	 a	 servirse	 whisky	 con	 el
entusiasmo	de	quien	vierte	estricnina	en	el	vaso	de	un	enemigo.

Aquello	 era	 una	 mentira	 tosca	 y	 ramplona	 a	 la	 que	 no	 obstante	 la	 agente	 se
aferraba	porque	tenía	el	manuscrito	final	de	Lola	que	tontamente	él	le	había	confiado.
Si	 llegaba	 a	manos	 de	 la	 justicia,	 estaba	 perdido,	 aunque	 peor	 aún	 si	 llegaba	 a	 la
prensa.	Su	prestigio,	que	pendía	ahora	de	un	hilo,	 saltaría	por	 los	aires.	De	manera
que	cedió.	Pero	cuando	la	novela	fue	contratada	por	un	potente	sello	inglés	y	Laura	le
dio	apenas	una	fracción	ridícula	de	lo	que	él	sabía	que	era	un	sustancioso	anticipo	de
las	ventas,	Rebolledo	estalló.

—Aquella	 bronca	 fue	monumental	—se	 rio	 por	 lo	 bajo	 el	 escritor,	 con	 su	 risa
maligna—.	Nos	dijimos	de	todo	en	su	oficina.	La	traté	de	vieja	perra	para	abajo.	La
puteé	con	entusiasmo	y	casi	con	 lujuria.	Pero	ella	ni	se	 inmutó.	Que	 la	denunciara,
dijo	dándose	 la	vuelta,	y	yo	quise	patear	su	culo	gordo.	Estuve	a	punto	de	hacerlo,
¿sabe?

—¿Qué	lo	contuvo?
—Que	 ella,	 aún	 de	 espaldas	 a	mí,	me	 advirtió:	 «Anda,	 atrévete	 a	 hacer	 lo	 que

estás	 pensando	 y	 te	 juro	 que	 nunca	 más	 volverás	 a	 publicar	 ni	 la	 mitad	 de	 un
microcuento	 en	 ninguna	 editorial	 de	 la	 tierra	 ni	 del	 universo».	 Del	 universo.	 ¡Ja!
Exactamente	como	dicen	los	contratos	leoninos	que	solemos	firmar	los	gilipollas	de
los	autores	con	las	editoriales.	Y	de	la	mano	de	cabronas	como	Olivo.

—Pero	usted	continuó	siendo	representado	por	ella.
—¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer?	Me	hundió,	literalmente.	Se	quedó	con	todo	mi

dinero.	 Ya	me	 había	 divorciado	 por	 ese	 entonces	 y	 pasaba	 por	 verdaderos	 apuros.
Laura	esperaba	que	yo	fuese	a	su	agencia	a	suplicarle	que	me	diera	algo	de	lo	que	me
correspondía	 y	 cuando	 ya	 estaba	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 recibía	 una	 transferencia,
como	una	limosna	que	me	concedía	su	magnanimidad.	Fui	a	ver	a	un	amigo	abogado
a	quien	le	conté	el	asunto	y	que	revisó	mi	contrato	con	la	agencia.	Lo	único	que	me
dijo	 fue:	 «estás	 pillado	 por	 los	 huevos,	 Jacinto».	 Y	 me	 dio	 dos	 palmadas	 en	 el
hombro.
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En	efecto,	Rebolledo	estaba	pillado	por	los	huevos	y	se	convirtió	así	en	una	suerte
de	escritor	menesteroso	que	vivía	de	 la	caridad	de	Olivo;	en	alguien	que	 recibía	 in
extremis	 lo	 justo	 para	 seguir	 tirando,	 para	 pagar	 el	 alquiler,	 para	 comer,	 para	 los
cigarrillos	y	para	el	whisky.	Como	una	maldición	bíblica,	fueron	siete	largos	años	los
que	vivió	así.	Hasta	que	Olivo	pareció	cansarse	de	él	 como	un	general	espartano	y
altivo	de	un	ilota	que	ya	no	tiene	utilidad	ninguna.

—Así	que	un	buen	día	rescindió	mi	contrato.	Naturalmente	de	aquella	novela	no
recibí	 un	 duro.	 Pero	 pude	 volver	 a	 escribir	 sin	 la	 angustia	 ni	 la	 desesperación	 de
pensar	 que	no	ganaría	 ni	 un	 céntimo.	Y	 aunque	ya	 había	 perdido	 el	 tren	del	 éxito,
confiaba	en	que	podía	seguir	adelante.

—Cambió	de	agente,	¿verdad?
—Sí.	Me	 fui	 con	 Isabel	 Puertas.	 Su	 gran	 enemiga.	 ¿Y	 quiere	 que	 le	 diga	 una

cosa?	Me	extraña	que	nadie	hubiese	tenido	el	valor	de	hacer	lo	que	hizo	su	amante.
—¿Matarla?
—Pues	claro.	¿Cree	que	soy	yo	el	único	que	deseaba	con	todas	su	fuerzas	verla

muerta	y	pudriéndose	lentamente	bajo	tierra?	¡Ja!	Somos	muchos,	amigo.	Investigue
usted,	investigue.

Larrazabal	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 repleto	 que	 le	 alcanzó	 Rebolledo,
como	dándose	tiempo	a	pensar	en	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.

—Pero	¿usted	piensa	que	fue	Lucía	Luján	quien	la	mató?
—Mire,	Larrazabal,	todo	parece	indicar	que	fue	ella.	Pero	créame	que	había	una

cola	de	gente	detrás	de	ella	con	deseos	de	hacer	lo	mismo.
—¿Usted	también?
—Sí,	 yo	 también	 —contestó	 Rebolledo,	 desafiante—.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Como

seguramente	sabe,	estaba	en	París	ese	día.	Es	abrumadoramente	fácil	de	comprobar.
Tengo	hasta	fotos.

Hacía	ya	un	buen	rato	que	Larrazabal	había	descartado	a	Jacinto	Rebolledo	de	sus
pesquisas.	De	manera	que	miró	su	reloj,	se	levantó	del	sofá	y	le	agradeció	el	tiempo
concedido.	 Cuando	 estaba	 ya	 en	 la	 puerta	 se	 volvió	 a	 él,	 como	 recordando	 algo
importante.

—Solo	 una	 cosa	más,	 señor	Rebolledo.	 ¿Usted	 sabe	 de	 quién	 pueden	 ser	 estos
folios?

El	escritor	buscó	unas	gafas	que	sacó	del	bolsillo	superior	de	su	batín	de	seda	y	se
las	 colocó	 con	 cuidado	 para	 examinar	 con	 interés	 aquellas	 páginas	 fotocopiadas.
Empezó	a	leer	con	atención.
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5.	
El	escritor	que	vendió	su	alma

LA	 CALLE	 DEL	 BARCO	 era	 larga,	 angosta	 y	 dibujaba	 en	 su	 trayecto	 una	 nítida
hondonada,	lo	que	probablemente	le	había	dado	su	nombre,	tan	raro	en	una	ciudad	sin
mar.	Justo	al	finalizar	se	encuentra	la	plaza	de	San	Ildefonso,	que	por	las	noches	bulle
con	 las	 conversaciones	 y	 las	 carcajadas	 de	 la	mucha	 gente	 que	 colma	 sus	 terrazas.
Pero	ahora	la	larguísima	calle	y	la	plaza	se	encontraban	vacías,	desangeladas	y	más
bien	mustias.	Justo	allí,	casi	en	la	esquina	con	la	calle	Colón,	se	alzaba	la	dirección
que	le	habían	dado.	A	ver	si	había	suerte,	se	dijo	Larrazabal,	sin	saber	exactamente	a
qué	se	refería.	En	todo	caso,	hasta	el	momento	no	había	tenido	ninguna.

La	 noche	 anterior,	 nada	 más	 irse	 Fátima,	 él	 se	 acostó	 temprano	 y	 se	 puso	 a
escuchar	 los	 resultados	 del	 fútbol	 por	 la	 radio.	 La	 Real	 Sociedad	 había	 vuelto	 a
perder…	Pero	ni	siquiera	ese	adormecimiento	nocturno	y	dominical	pudo	distraerlo
del	 caso	 de	 Lucía	 Luján	 y	 tampoco	 del	 de	 su	 compadre	 Tejada.	 ¿Cómo	 se	 podía
esfumar	 tan	 fácilmente	 un	 hombre	 que	 entra	 en	 un	 despacho	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y
acuchilla	 a	 un	 abogado?	 La	 única	 pista	 medianamente	 robusta	 que	 tenían	 era	 el
testimonio	de	aquel	chaval	chino,	Xian,	aunque	hasta	el	momento	no	había	vuelto	a
tener	noticias	del	subinspector	Reig.

No	quiso	pensar	más	en	su	compadre.	Dio	todavía	varias	vueltas	en	la	cama	y	al
fin,	resignado,	se	levantó,	se	preparó	un	café	y	buscó	su	tabaco.	Y	volvió	a	revisar	sus
notas,	como	si	alguien	inverosímilmente	pudiese	haber	escrito	allí	un	mensaje	para	él.
Pero	lo	único	que	tenía	en	perspectiva	era	el	burocrático	plan	de	llamar	y	organizar
entrevistas	con	quienes	habían	tenido	algún	relación	con	la	agente	literaria,	como	le
había	explicado	pacientemente	a	 la	señora	Luján,	que	se	hacía	 la	encontradiza	para
averiguar	cómo	iban	las	cosas.

El	otro	día,	Rebolledo	leyó	los	folios	fotocopiados	que	él	le	mostró	sin	decirle	que
eran	los	mismos	que	la	policía	había	encontrado	junto	al	cadáver,	dispersos	por	todo
el	despacho	de	la	agente	asesinada.

El	escritor	los	miró	con	atención,	leyendo	un	buen	rato	en	silencio,	concentrado.
Separó	unos	de	otros,	 frunció	 el	 ceño	 como	 si	 estuviera	 ocupado	 en	una	 labor	 que
requería	toda	su	atención	y	al	final	resopló:

—Solo	 creo	 reconocer	 estas	 tres	 hojas.	 Son	 de	 una	 novela	 que	 tuvo	 cierta
notoriedad	a	principios	de	los	años	noventa:	Cuando	huye	la	tarde.	Las	otras	no	sé	a
quién	pertenecen.

—¿Quién	 es	 el	 autor?	—El	 Colorado	 cogió	 las	 fotocopias	 y	 las	 guardó	 en	 su
carpeta.
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—Álvarez	del	Hierro.	Un	escritor	comercial	de	mucho	éxito.	La	novela	a	la	que
pertenecen	estas	hojas	es	la	mejor	de	todas	cuantas	escribió.	Las	otras	son	un	bodrio
rebosante	 de	 tópicos	 y	 frases	 cursis	 hasta	 la	 náusea.	—Luego	 se	 quedó	 pensando,
antes	de	agregar—:	Yo	creo	que	 leer	a	Álvarez	del	Hierro	en	voz	alta	y	duramente
más	de	diez	minutos	produce	halitosis.

Así	que	Larrazabal	anotó	aquel	nombre	sin	revelar	que	ya	conocía	al	autor	y	que
además	tenía	un	ejemplar	de	su	novela	dedicado	para	su	novia,	a	la	que	no	le	había
producido	el	menor	vestigio	de	halitosis.	Le	dio	las	gracias	a	Rebolledo	y	salió	a	la
mañana	 luminosa	y	 fría	con	una	 sensación	de	alivio	y	con	 la	conciencia	de	que	en
cuanto	pudiera	debía	volver	a	hablar	con	Álvarez	del	Hierro.

Pero	 ahora	 se	 vería	 con	 Paco	 Costas,	 el	 viudo…	 y	 el	 socio	 de	 Olivo.	 Este	 le
contestó	 al	 teléfono	 cuando	 Larrazabal	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 colgar,	 remoloneó	 un
poco	en	torno	a	la	previsible	y	habitual	desconfianza	que	generaban	sus	peticiones	de
una	cita	y	luego	de	desplegar	una	artillería	de	reticencias	terminó	por	concertar	una
reunión	 con	 él	 para	 el	 día	 siguiente.	Después	 de	 tanta	 suspicacia,	 casi	 se	 diría	 que
aceptó	encantado.	Le	dio	la	dirección	y	le	dijo	que	lo	esperaba	a	media	mañana.	Sí,
en	la	calle	del	Barco.	¿La	conocía?

De	manera	 que	 Larrazabal	 se	 encontraba	 ahora	 allí,	 llamando	 al	 telefonillo	 de
aquel	edificio	del	siglo	XIX,	muy	parecido	al	que	él	habitaba	en	Lavapiés.	El	viudo	de
Olivo	 contestó	 inmediatamente.	 Larrazabal	 subió	 andando	 los	 tres	 pisos	 porque	 el
edificio	carecía	de	ascensor.	Con	la	puerta	entreabierta	lo	esperaba	un	hombre	en	la
sesentena	redonda,	de	rostro	chupado	y	una	boca	pequeña	y	húmeda,	algo	femenina.
Tenía	amplias	entradas	y	una	melena	canosa	y	rala,	que	le	daba	un	cierto	aspecto	de
seductor	italiano	o	de	genio	incomprendido	y	mala	uva.

—¿Señor	 Larrazabal?	 —dijo	 con	 voz	 de	 barítono,	 y	 le	 extendió	 una	 mano
enérgica.

—El	mismo.	Señor	Costas,	¿verdad?
—Adelante,	por	favor.	Yo	soy	Paco.
—Y	yo	Apolinario.
—Entonces	lo	seguiré	llamando	Larrazabal,	si	no	le	importa.
El	Colorado	sonrió.
—Lo	prefiero,	la	verdad.
Larrazabal	se	encontró	en	el	recibidor	de	una	casa	de	muebles	antiguos	y	cuadros

solemnes,	paisajes	oscuros	y	ninfas	en	la	fronda,	cosas	así.	Un	ventanal	en	el	salón,	a
donde	lo	condujo	Costas,	permitía	la	entrada	de	luz	que	le	daba	al	espacio	una	calidad
más	rica	y	densa.	En	la	mesita	de	centro	había	dispuesto	primorosamente	un	juego	de
café.	 Costas	 lo	 invitó	 a	 sentarse	 sin	 dejar	 de	 mirarlo,	 divertido	 o	 sorprendido.
Larrazabal	 se	 sentó	 en	 un	 sofá	 cómodo	 frente	 a	 él	 y	 le	 aceptó	 una	 taza	 de	 café
aromático	y	sabroso,	que	bebió	apreciativo.	El	hombre	extendió	una	pitillera	de	plata.

—¿Fuma?
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Costas	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 marrón	 con	 protectores	 en	 los	 codos	 y
pañuelo	 de	 seda	 al	 cuello,	 de	 manera	 que	 a	 Larrazabal	 no	 le	 pareció	 extraño	 que
tuviera	una	pitillera	de	plata.

—Muy	bonita	casa	—apreció.
—Disfrútela	porque	en	breve	me	iré	de	aquí.	Estoy	hipotecado	hasta	el	cuello.
Larrazabal	hizo	un	gesto	ambiguo	pero	no	dijo	nada	y	más	bien	se	quedó	mirando

las	molduras	de	los	altos	techos,	los	cuadros	dispuestos	con	gusto	en	las	paredes,	la
chimenea	de	jambas	elegantes,	a	las	espaldas	de	su	anfitrión.	Sobre	esta	vio	la	foto	de
un	hombre	ligeramente	canoso	y	atractivo	que	sonreía	a	la	cámara	con	la	confianza
algo	irresponsable	que	solo	otorga	la	juventud.	Llevaba	un	pañuelo	al	cuello.	Estaba
acompañado	 por	 una	 mujer	 de	 silueta	 esbelta	 y	 cabellos	 negros	 que	 ofrecía	 con
descaro	 su	 sonrisa	 también	 llena,	 jubilosa.	Ambos	 se	 apoyaban	 en	un	 coche	 rojo	y
descapotable	y	parecían	estar	en	el	campo.	Él	tenía	los	brazos	cruzados	rotundamente
del	 que	 siente	 que	 ha	 triunfado	 y	 ella	 los	 escondía	 tras	 la	 espalda	 como	 una	 niña
pillada	en	falta.

—Laura	y	yo,	a	los	pocos	meses	de	casarnos.
Costas	 ni	 siquiera	 se	 volvió	 a	 mirar	 la	 foto	 que	 había	 captado	 la	 atención	 de

Larrazabal,	como	si	estuviese	acostumbrado	a	explicarlo	a	todas	sus	visitas.	O	bien	la
había	 puesto	 allí	 para	 que	 la	 viera	 el	 investigador.	 En	 cualquier	 caso,	 pensó
Larrazabal,	servía	para	romper	el	hielo.

—Una	foto	muy	bonita,	sí.	¿De	cuándo	es?
—Imagínese,	la	tira	de	años.	¿No	se	nota	que	éramos	felices?
—Todos	los	recién	casados	lo	son.
—¿Usted	cree?
—Bueno,	eso	dicen.
Costas	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 lo	 encajó	 en	 una	 boquilla.	 Tenía	 las	 piernas

cruzadas,	 ambos	 brazos	 extendidos	 a	 los	 lados	 del	 sofá,	 ostentosamente	 cómodo	 y
dueño	de	la	situación.	El	sofá	donde	estaba	Larrazabal	era	muy	mullido	también,	pero
era	 de	 aquellos	 en	 los	 que	 si	 uno	 se	 intenta	 apoyar	 en	 el	 respaldo	 se	 hunde	 por
completo,	 como	presa	de	 la	 indolencia,	 lo	que	 resultaba	poco	propio	para	 la	 charla
que	 pensaba	 tener	 con	Costas.	 Pero	 si,	 por	 el	 contrario,	 uno	 se	 sienta	 en	 el	 borde,
parece	 intimidado.	El	Colorado	optó	 finalmente	 por	 esta	 última	posición	 y	 sacó	 su
libreta.	Pero	no	la	abrió,	simplemente	la	puso	en	la	mesita	de	cristal	que	lo	separaba
de	Costas.

—No	 sé,	 la	 verdad,	 si	 todos	 los	 casados	 son	 felices	—se	 sinceró	Larrazabal—.
Pero	ustedes	sí	lo	parecen	en	esa	foto.	Después	pasa	lo	que	pasa:	la	vida.

Costas	arqueó	una	ceja	y	aprobó	imperceptiblemente	con	la	cabeza.
—Efectivamente,	señor	Larrazabal,	después	pasa	la	vida.	En	el	caso	de	la	mía,	de

la	 mía	 y	 de	 Laura,	 quiero	 decir,	 nos	 pasó	 como	 una	 ola	 demasiado	 violenta	 que
terminó	por	arrojarnos	a	cada	uno	por	un	lado.	Nos	separamos.	Y	la	separación,	usted
seguro	lo	sabe,	resulta	la	opción	más	deseada	cuando	hay	odio	y	la	más	inimaginable
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cuando	 hay	 amor.	 Pero	 cuando	 ambos	 sentimientos	 van	 mezclados,	 como	 suele
ocurrir,	es	una	fractura	de	la	que	no	salimos	indemnes.

—Siento	oír	 tal	cosa,	 señor	Costas.	En	parte,	ese	es	uno	de	 los	motivos	por	 los
que	 quería	 hablar	 con	 usted.	 Como	 sabe,	 tengo	 el	 encargo	 de	 averiguar	 realmente
quién	mató	a	su	mujer.

Costas	levantó	los	hombros	y	sonrió	con	bondad.
—¿También	tiene	usted	dudas	de	que	fue	esa	putilla	loca?
Larrazabal	 ignoró	 el	 adjetivo	 pero	 no	 la	 pregunta.	 Habían	 entrado	 en	 materia

demasiado	rápido	para	su	gusto.	Costas	parecía	pertenecer	a	esa	categoría	de	hombres
para	 quienes	 explicarle	 a	 los	 demás	 la	 verdad	 —su	 verdad—	 es	 una	 cuestión
inaplazable.	 Y	 aunque	 los	 buenos	 modales	 lo	 disimulasen,	 tienen	 siempre	 una
impaciencia	feroz	por	hacerlo.

—Creo	que	no	le	entiendo	bien,	señor	Costas.	¿Usted	duda	de	que	fuera	ella?
Costas	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 Larrazabal	 hubiese	 cometido	 el

imperdonable	error	de	dudar	de	su	palabra.
—Por	supuesto.	Ella	no	fue	quien	la	mató.

EL	VIUDO	DE	LAURA	OLIVO	bebió	un	sorbo	de	café	y	con	mucha	delicadeza	volvió	a
poner	la	taza	en	el	platito	y	este	en	el	azafate	de	alpaca.

—Ya	 sé	 que	 afirmar	 lo	 que	 afirmo	 es	 un	 poco	 temerario,	 señor	 Larrazabal,	 e
incluso	puede	ir	en	mi	contra,	porque	no	se	me	oculta	que	yo	también	podría	entrar	en
la	categoría	de	sospechoso	si	 la	policía	no	hubiese	decidido	cerrar	 la	 investigación.
Pero	permítame	que	le	explique	un	poco	las	cosas.	¿Tiene	tiempo,	verdad?

Larrazabal	encendió	otro	cigarrillo	que	Costas	le	extendió	antes	de	que	él	siquiera
se	lo	insinuara,	como	si	hubiese	previsto	esa	urgencia	después	de	preparar	el	terreno
para	explicarle	lo	que	le	diría	a	continuación.

—Todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 señor	 Costas	—afirmó,	 y	 recordó	 la	 charla	 con
Rebolledo—.	Pero	me	gustaría	saber	por	qué	dice	que…

—Paciencia,	 amigo	 Larrazabal	—dijo	 Costas	 incorporándose	 y	 acercándose	 al
ventanal,	como	si	esperase	a	alguien	que	tardara	en	exceso	a	una	cita—.	Paciencia.

Se	 quedó	 todavía	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 bajo	 el	 chorro	 de	 luz,	 con	 un
minúsculo	y	majestuoso	universo	de	motas	de	polvo	bailando	alrededor	suyo.	Al	fin
habló,	de	espaldas	al	Colorado.

—El	año	que	conocí	a	Laura	yo	acababa	de	publicar	una	novela	que	tuvo	bastante
repercusión	 en	 el	 provinciano	 mundo	 literario	 de	 ese	 entonces.	 Y	 me	 fichó	 Nuria
Monclús	 para	 su	 agencia.	 La	 gran	 Nuria	 Monclús,	 hace	 tiempo	 retirada.	 Para	 un
joven	como	yo,	aquello	era	un	golpe	de	suerte,	algo	tan	inesperado	como	mágico	que
solo	 se	 puede	 retribuir	 balbuceando	 gratitud.	 Tiene	 que	 entender	 el	 momento,	 las
circunstancias.
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»De	alguna	forma	éramos	menos	profesionales	que	los	escritores	de	ahora.	Quizá
más	leídos	por	quienes	apreciaban	de	verdad	la	literatura,	pero	también	más	caóticos.
No	 sé	 si	 más	 juveniles	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 maduros	 que	 los	 papanatas	 que
publican	 hoy	 en	 día	 y	 que	 solo	 piensan	 en	 las	 ventas,	 igual	 que	 sus	 editores	 y	 sus
agentes,	 que	 rozan	 peligrosamente	 el	 analfabetismo.	 Quizá	 estábamos	 menos
contaminados	por	la	 lujuria	mercantilista	de	hoy	en	día,	por	el	frenesí	de	las	ventas
disparatadas	 que	 exigen	 las	 editoriales.	 El	 nuestro,	 en	 ese	 sentido,	 era	 un	 mundo
inaugural	 a	 cuyo	 estreno	 habíamos	 sido	 convidados	 de	 primera	 fila.	Mezclábamos
con	 desenfado	 el	 alcohol	 y	 la	 literatura,	 alternábamos	 las	 noches	 bohemias	 y	 los
manifiestos	políticos,	pasábamos	de	 las	 infinitas	polémicas	 sobre	Sartre	y	Camus	a
las	 enfebrecidas	 y	 largas	 horas	 de	 escritura,	 casi	 siempre	 nocturna,	 para	 terminar
nuestras	 novelas.	 Aquella	 era	 aún	 una	 Barcelona	 dorada,	 iconoclasta,	 atrevida	 y
desprejuiciada	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	Barcelona	cateta,	casposa	y	egoísta
de	hoy	en	día.	Estaban	 los	grandes:	Manolo	Vázquez	Montalbán,	Juan	Marsé,	Pere
Gimferrer,	 Ángel	 Crespo,	 que	 había	 regresado	 de	 Puerto	 Rico…,	 y	 algunos
sudamericanos.	 Creo	 que	 quedaban	 por	 allí	Mauricio	Wacquez,	 Pepe	 Donoso	 y	 el
ecuatoriano	Marcelo	Chiriboga.	No	recuerdo	si	estaba	aún	Jorge	Edwards.	En	fin.

»Nosotros	éramos	más	jóvenes,	claro,	y	no	solíamos	ganar	un	duro	con	nuestras
novelas.	 Aquello	 era	 una	 inmolación.	 Sobrevivíamos	 escribiendo	 reseñas	 para
revistas,	 artículos	 y	 reportajes	 para	 la	 prensa,	 haciendo	 traducciones	 de	 ensayistas
franceses,	 escritores	 ingleses	 y	 alemanes…	 esas	 cosas.	 Los	 premios	 no	 estaban
dotados	 del	 dineral	 que	 reparten	 ahora	 y	 que	 se	 los	 conceden	 a	 presentadores	 de
televisión,	personajillos	 soeces	de	 la	 farándula	y	mamarrachos	 cuyo	mejor	valor	 es
ser	fotogénicos.

Aunque	 no	 lo	 podía	 ver,	 Larrazabal	 adivinó	 el	 gesto	 airado	 de	Costas,	 la	 boca
fruncida	de	quien	ha	recibido	de	la	vida	un	agravio	imperdonable.

—Me	voy	por	 las	ramas,	amigo	Larrazabal,	usted	sabrá	disculparme.	El	caso	es
que	Laura	trabajaba	en	la	agencia	de	Nuria	Monclús,	una	agente	mítica	para	aquellos
años,	seguro	ha	oído	hablar	de	ella.	¿Verdad	que	sí?	Pues	bien.	Laura	aprendió	todo
lo	que	sabía	del	oficio	con	esta	mujer.	Era	lista	como	una	ardilla,	rápida,	resolutiva…
y	muy	ambiciosa.	¡Si	viera	qué	tipito	tenía	la	condenada!

»Nuria	Monclús.	Gracias	a	ella	vendí	muy	bien	mi	 segunda	novela,	 ¿sabe?	Las
cosas	me	iban	rodadas,	para	qué	negarlo.	O	eso	pensaba	yo,	que	asistía	obnubilado	a
ese	futuro	luminoso	que	los	dioses	parecían	haber	trazado	en	mi	horizonte.	—Costas
soltó	una	risita	despectiva,	como	burlándose	de	sus	propias	frases—.	Así	nos	pasó	a
muchos	por	aquellos	años.	Era	joven,	tenía	ganas	de	comerme	el	mundo,	no	era	mal
parecido,	como	usted	puede	ver	—sonrió	sin	poder	evitar	que	se	colara	en	el	gesto
una	nube	de	nostalgia—,	y	conocí	a	Laura.

»Al	 principio	 fue	 bastante	 esquiva	 conmigo,	 era	 muy	 modosita	 o	 eso	 parecía.
Siempre	 con	 sus	 trajes	 entallados	 y	 con	hombreras,	 con	 esos	 tacones	 que	 ahora	 ya
ninguna	 mujer	 sabe	 usar.	 Me	 trataba	 con	 frialdad	 comercial	 la	 condenada,	 con	 la
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sonrisa	 justa	para	no	parecer	desabrida	ni	 descortés	 ante	un	 autor	de	 la	 casa.	 ¡Ah!,
pero	yo	la	rondé	con	el	celo	de	un	perro	perdiguero,	le	mandaba	flores	y	bombones	y
al	 final,	creo	que	por	 intermediación	de	 la	propia	Nuria	Monclús,	conseguí	que	me
acompañara	a	los	guateques	con	los	amigos,	a	tomar	una	paella	en	el	campo,	a	alguna
boîte	de	moda	después	de	la	presentación	de	un	libro,	y	bueno,	que	al	final	me	dio	el
sí,	nos	pusimos	de	novios	y	a	 los	pocos	meses	nos	casamos	como	Dios	manda.	En
Sant	Pau	del	Camp,	en	pleno	Raval.	Así	eran	las	cosas	todavía	en	ese	entonces.	Nos
compramos	 un	 pisito	 en	 el	mismo	 barrio.	Y	 fuimos	 razonablemente	 felices	 por	 un
tiempo.	Pero	los	días	de	vino	y	rosas	se	agotaron.	Para	mí	solo	quedó	el	vino.	Laura
quería	 tener	hijos,	¿sabe?	Y	no	podía.	Eso	 la	amargó	bastante.	Si	viera	 lo	que	 lloró
esas	 noches.	 No	 pensé	 que	 nadie	 pudiera	 hacerlo	 tanto,	 con	 tanto	 ahínco	 y	 tan
sostenidamente.	 Cuando	 se	 recuperó	 de	 aquel	 estado	 parecía	 otra.	 Sus	 ojos	 habían
ganado	una	luminosidad	inquietante,	de	fiera	al	acecho.

»Se	 le	 metió	 entonces	 en	 la	 cabeza	 que	 tenía	 que	 poner	 en	 marcha	 su	 propia
agencia.	—Costas	se	golpeteó	la	sien	con	el	índice	repetidas	veces—.	Decía	que	con
Nuria	 estaba	 infravalorada	 y	 que	 apenas	 ganaba	 nada,	 una	miseria,	 para	 lo	 que	 se
embolsaba	la	otra.	Yo	bebía	un	poco	más	de	lo	debido	por	esos	días,	ya	le	digo,	quizá
porque	 las	 cosas	 tampoco	me	 fueron	muy	bien	en	el	 aspecto,	digamos,	 literario.	Si
Laura	 entendió	 muy	 pronto	 que	 su	 vientre	 estaba	 seco,	 yo	 tardé	 un	 poco	 más	 en
darme	 cuenta	 de	 que	mi	 creatividad	 también	 lo	 estaba.	Mi	 siguiente	 novela	 fue	 un
fiasco	 y	 la	 cuarta	 apenas	 si	 me	 la	 quisieron	 publicar.	 Este	 mundo	 es	 bastante
expeditivo,	amigo	Larrazabal,	si	no	funcionas	quedas	fuera.	Paso	a	los	más	jóvenes.

»Llegaba	frustrado	a	casa	y	lo	pagaba	con	Laura.	Discutíamos	por	todo.	Por	aquel
entonces	 trabajaba	 como	 una	 negra	 —Costas	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 frase	 y
Larrazabal	procuró	fingir	que	tampoco—.	Por	fin	un	día	renunció	a	la	agencia	de	la
Monclús.	Esta	no	le	pagó	lo	que	le	debía	por	ley,	pero	eso	a	Laura	no	la	arredró.	Es
más,	 casi	 fue	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 esperando	 para,	 con	 aquella	 prevista
decepción,	reunir	el	valor	de	seguir	adelante	con	sus	planes.	Con	sus	magros	ahorros,
lo	 que	me	 pidió	 a	mí	 y	 sobre	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 dieron	 sus	 padres	 alquiló	 una
oficinita	en	un	edificio	modernista	y	algo	destartalado	de	 las	Ramblas.	Se	hizo	con
algunos	autores	por	los	que	apostó	decididamente.	Poseía	buen	olfato.	No	le	ocultaré
que	parte	de	nuestras	desavenencias	tenían	que	ver	con	aquello:	ella	sabía	que	yo	no
era	 un	 escritor	 talentoso,	 que	me	 faltaba	 eso	 que	 es	 necesario	 para	 conseguir	 algo
mejor	que	una	novela	de	estilo	mediocre	y	prosa	adocenada.	Y	no	se	cortaba	un	pelo
en	 recordármelo.	 “Tú	a	 leer	manuscritos”,	me	decía	 con	crueldad,	 “que	para	eso	 sí
que	vales”.	Me	lo	ordenaba,	más	bien.	Y	eso	era	lo	que	yo	hacía.	Nos	pasábamos	el
día	 entero	 leyendo	 manuscritos	 de	 escritores	 españoles	 e	 hispanoamericanos,	 pero
también	de	franceses	—idioma	en	el	que	leo	bastante	bien—.	En	medio	de	la	habitual
morralla	que	nos	 llegaba,	 también	descubríamos	algo	 raro	y	valioso,	pero	nunca	 lo
suficiente	como	para	arriesgarse	a	apostar	por	ello.	Al	menos	no	para	Laura,	que	fue
de	 las	 primeras	 en	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 estaba	 cambiando	 el	mercado	 editorial	 y
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cuáles	eran	las	preferencias	del	lector,	un	poco	empalagado	ya	de	los	dictadores	y	el
tropicalismo	 sudamericano	 o	 de	 la	 novela	 de	 miseria	 tardofranquista	 y	 sopor
existencial	 española.	Nunca	 había	 nada	 suficientemente	 bueno,	 según	 sus	 criterios.
De	manera	que	 la	agencia	no	 terminaba	de	arrancar.	Vivíamos	bastante	apurados,	y
solo	 porque	 sus	 padres	 nos	 pagaban	 la	 hipoteca	 y	 nos	 prestaban	 dinero	 para	 vivir,
resistíamos.	Aquello	era	insostenible.	Al	cabo	de	un	tiempo	la	relación	se	fue	a	pique.
Era	inevitable.

—¿Se	fue	a	pique?	¿Se	divorciaron?
Costas	volvió	a	sentarse	frente	a	Larrazabal	y	cruzó	las	piernas	con	lentitud.	Unos

calcetines	de	lunares	quedaron	al	aire.	Tenía	los	ojos	ligeramente	enrojecidos.
—El	divorcio	 llevaba	apenas	unos	años	 legalizado	en	España	y	sus	padres	eran

terriblemente	conservadores.	Le	dijeron	que	si	se	divorciaba	le	cortaban	el	grifo.	Una
locura.	De	manera	que	no,	no	nos	divorciamos,	pero	cada	uno	hacía	su	vida	por	su
lado.	Con	discreción,	eso	sí.	Poco	después	tuvo	el	golpe	de	suerte	que	necesitaba.	Un
escritor	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 best	 seller.	 Albert	 Cremades.	 Y	 casi	 de	 inmediato,
Joao	Alumini.	 El	 portugués,	 ese	miserable.	 El	 premio	Medicis,	 el	 Premio	Rómulo
Gallegos,	el	Camoes	y	otros	tantos.	Una	avalancha	de	ventas.	Y	después	la	novela	de
un	 autor	 austríaco,	Manfred	Katz,	 cuyos	 derechos	 nosotros	 compramos	 por	 cuatro
perras	y	que	se	volvió	un	superventas	mundial.	Debe	de	haber	oído	hablar	de	aquella
novela	porque	hasta	hicieron	una	película.	La	dama	del	tren.

Larrazabal	confesó	que	no	había	oído	hablar	ni	de	la	novela	ni	de	la	película.	Pero
tomó	buena	nota	de	que	Costas	había	pasado	al	plural	para	hablar	de	la	agencia.

—El	 hombre	 se	 mató	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 regresando	 de	 Salzburgo	 una
noche	de	mucha	lluvia	o	mucho	whisky,	no	recuerdo.	Una	pena,	porque	era	un	tipo
inteligente,	culto	como	una	biblioteca,	simpático	como	un	meridional	y	buen	bebedor.
Nada	más	 enterarse	 de	 su	muerte,	 Laura	 viajó	 a	 Salzburgo	 y	 se	 asoció	 con	Dieter
Bauzer,	el	agente	alemán	que	le	llevaba	los	derechos.	Entre	ambos	negociaron	con	la
viuda	 del	 austríaco	 para	 editar	 los	 libros	 inéditos	 de	 su	 marido.	 Se	 lo	 diré	 con
crudeza:	 se	 la	 comieron	viva	 a	 la	 viuda,	 y	 cuando	 esta	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 ya	 era
tarde.	Creo	que	allí	nació,	en	todo	su	esplendor,	la	Laura	Olivo	que	todos	conocieron
y	que	ahora	está	muerta.	Esto,	naturalmente,	no	ocurrió	de	la	noche	a	la	mañana,	pero
creo	que	en	ese	momento	empezó	la	verdadera	mutación	de	la	joven	agente	en	ese	ser
calculador	y	muchas	veces	mezquino	en	el	que	se	convirtió	mi	mujer.	Laura	me	había
ido	apartando	poco	a	poco	de	 la	 agencia.	Contrató	a	dos	chicas,	dos	 filólogas	muy
listas	 y	 leídas,	 Montse	 y	 Lali,	 que	 se	 ocupaban	 prácticamente	 de	 todo.	 Y	 cuando
reaccioné	ya	nada	podía	hacer.	Pero	llegamos	a	lo	que	en	ese	momento	me	pareció	un
buen	acuerdo:	ella	me	daba	un	porcentaje	de	las	ganancias	y	yo	no	metía	las	narices
en	la	agencia.	Me	hizo	firmar	un	contrato	largo	que	yo	cometí	la	estupidez	de	apenas
leer.	 Es	 lo	 que	 tiene	 el	 alcohol.	 No	 obstante,	 para	 mí	 era	 suficiente.	 O	 eso	 creía.
Porque	Laura	 llevó	a	cabo	varias	ventajosas	alianzas	con	otras	agencias	europeas	e
incluso	con	Bertie	Wallace,	el	tiburón.
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—Perdone,	 pero	no	 le	 sigo.	Supongo	que	 este	 es	 o	 era	un	gran	 agente.	Un	pez
gordo,	como	se	dice.

—No	un	pez	gordo,	amigo	Larrazabal.	Ya	se	lo	digo:	un	auténtico	tiburón.	Pero,
según	me	dicen	quienes	asistieron	a	aquella	cena	de	negocios	en	el	Botafumeiro,	el
americano	 salió	 de	 allí	 convertido	 en	 un	 gatito.	 Y	 las	 ganancias	 de	 la	 agencia
subieron	como	sube	la	espuma	de	una	cerveza	bien	tirada.

—Entonces	usted…
Costas	miró	su	reloj	y	se	acercó	al	aparador	donde	tenía	unas	botellas.	Sirvió	unos

dedos	de	whisky	en	un	vaso	grueso,	de	cristal	labrado.	Vaso	de	buen	bebedor.
—¿Con	agua?	—ofreció	a	Larrazabal.
—Así	está	bien,	gracias.	¿Usted	no	bebe?
—Me	conformo	con	ver	que	lo	hace	usted.
Costas	continuó:
—Yo,	naturalmente,	fui	a	reclamar.	Laura	me	echó	con	cajas	destempladas.
—¿Por	qué	no	pidió	el	divorcio?
Costas	alzó	las	manos	como	para	evitar	explicar	lo	evidente.
—Porque	 iríamos	 a	 un	 contencioso	 y	 eso	 a	 ella	 no	 le	 convenía.	Mi	 parte	 de	 la

agencia	 le	 supondría	 un	 buen	 pellizco.	 Laura	 es	 catalana.	 Yo	 no.	 Pero	 no	 iba	 a
permitir	que	me	echara	así	como	así.	Iba	a	pelear.	A	ella	le	resultaba	mejor	el	statu
quo	y	así	lo	entendió.	Me	compró	este	piso,	y	me	aumentó	el	estipendio,	por	decirlo
de	alguna	manera,	y	cada	año	 lo	 revisábamos.	Nunca	he	podido	 saber	exactamente
cuánto	 podía	 ganar	 ella,	 porque	 se	 había	 preocupado	 de	 tejer	 una	 maraña	 de
dificultades	 para	 que	 yo	 no	 supiera	 de	 las	 cuentas.	 Y	 a	 mí	 en	 el	 fondo	 no	 me
interesaba.	Divorciarme	era	matar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Y	a	ella	tampoco
le	convenía.

—Disculpe,	pero	me	dijo	hace	un	momento	que	iba	a	perder	el	piso.
—Así	es.	A	la	muerte	de	Laura	me	enteré	de	que	hacía	tiempo	que	tenía	deudas,

que	de	pronto	tenía	dificultades	para	pagar	las	letras	de	las	hipotecas	de	esta	casa	y	de
la	suya,	y	que	las	cosas	le	iban	mal.	La	reforma	de	la	masía	era	un	pozo	sin	fondo,
realizó	malas	 inversiones,	 representó	novelas	que	no	resultaron	 tan	satisfactorias	en
ventas,	 paulatinamente	menguaban	 las	 traducciones,	 los	 anticipos	 se	 volvieron	 una
miseria…	y	entonces	apareció	una	persona	providencial	que	le	compró	la	deuda,	por
decirlo	así.	Pero	que	no	sabía	que	yo	era	dueño	de	una	parte	de	la	agencia.

Larrazabal	apagó	su	cigarrillo	y	ahora	sí	paladeó	un	sorbo	de	whisky.
—Déjeme	adivinar.	Clara	Monclús.
—Exacto.	Voy	a	contarle	algo	que	tal	vez	no	sepa,	señor	Larrazabal.
Costas	se	dirigió	a	un	cuadro,	detrás	del	cual	había	una	pequeña	caja	fuerte.

LOS	 OJOS	 DE	 VANESSA	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 algo	 exageradamente,	 como	 si	 él
fuese	un	viejo	tío	al	que	no	veía	hacía	mucho	tiempo.
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—Hola,	¿nuevamente	por	aquí?	—dijo	entornando	la	puerta.	Luego	bajó	la	voz	al
tono	de	las	confidencias—:	Clara	te	está	esperando,	pero	creo	que	no	le	hace	mucha
gracia	que	vengas,	Larrazabal.

Al	 Colorado	 le	 encantaba	 ese	 tuteo	 sin	 complejos	 que	 se	 solían	 dedicar	 los
españoles,	especialmente	los	jóvenes	con	los	mayores.	A	diferencia	de	a	su	compadre,
más	 solemne,	 a	 él	 sí	 le	gustaba	que	 lo	 trataran	así,	 como	en	ese	momento	 lo	hacía
Vanessa.	Tal	que	si	fuera	un	amigo	más,	un	«colega».	Ya	le	había	ocurrido	cuando	al
llegar	 a	 Madrid	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 compartir	 piso	 con	 aquel	 grupo	 de
chiquillos	entre	los	que	él	se	movía	con	cierta	desubicación	generacional.

—Gracias	por	el	aviso,	Vane	—dijo	también	con	un	susurro,	y	pasó	al	despacho
de	 la	 primera	 vez.	 Habían	 sacado	 la	 fotocopiadora,	 desmontado	 las	 estanterías	 y
metido	los	libros	en	cajas,	dejando	únicamente	la	mesa	de	trabajo	y	el	carrito	bar,	lo
que	le	daba	a	aquella	habitación	un	aire	provisional,	de	mudanza	inminente.

—Nos	 mudamos,	 sí	 —le	 dijo	 Vanessa	 antes	 de	 dejarlo—.	 Desde	 que	 se	 fue
Paloma	 a	 mí	 me	 toca	 ahora	 meterme	 en	 la	 mazmorra	 y	 organizar	 aquel	 caos	 de
papeles	 y	 viejos	 manuscritos	 que	 tenemos	 aquí	 sabe	 Dios	 desde	 cuándo…	 Oye,
Larrazabal,	¿nunca	te	han	dicho	que	tienes	un	aire	a	Denzel	Washington?

—Sí,	después	de	un	accidente	de	coche.
Vanessa	lo	miró	extrañadísima	y	no	dijo	nada	más.
Una	 vez	 que	 la	 chica	 lo	 dejó	 solo,	 Larrazabal	 cogió	 una	 revista	 y	 la	 hojeó	 sin

mucho	interés.	Al	instante	la	reconoció:	era	una	revista	de	libros	y	escritores	que	le
gustaba	 leer	 a	 la	Morita.	De	hecho	 se	 llamaba	así,	Qué	leer.	Encontró	un	 reportaje
que	 le	 llamó	 la	 atención	 porque	 hablaba	 de	 su	 paisano	Vargas	 Llosa.	 Pero	 bueno,
aunque	el	Colorado	se	enorgullecía	algo	tontamente,	el	Nobel	estaba	hasta	en	la	sopa.
El	 reportaje	 hablaba	 de	 los	 escritores	 hispanoamericanos	 del	Boom	 que	 alguna	 vez
habían	 vivido	 en	 Barcelona.	 Y	 se	 mencionaba	 a	 Vargas	 Llosa,	 pero	 también	 a	 su
compatriota	 Alfredo	 Bryce	 Echenique,	 al	 mexicano	 Carlos	 Fuentes,	 a	 los	 chilenos
Jorge	Edwards	y	José	Donoso,	al	ecuatoriano	Marcelo	Chiriboga	—de	quien	se	decía
que	 tenía	 una	 magnífica	 novela	 inédita	 inencontrable—	 y	 al	 colombiano	 García
Márquez.	Aunque	de	los	otros	solo	había	oído	hablar,	a	este	último	sí	lo	había	leído
Larrazabal	 solo	 porque	 se	 lo	 dio	 su	 comandante	 Carrión,	 empeñado	 en	 que	 se
culturizara	un	poco.	Fue	durante	un	verano	limeño	inusualmente	agobiante,	y	le	dejó
una	 sensación	abrumadora	de	 tropical	 sensualidad,	de	desmesura	y	grandilocuencia
que	lo	tuvo	varios	días	exhausto	y	desorientado.	El	Patriarca	del	Otoño,	se	llamaba
aquella	 novela,	 si	 mal	 no	 recordaba.	 Larrazabal	 vio	 la	 foto	 de	 todos	 aquellos
escritores,	que	lo	miraban	desde	su	impertérrita	fama	y	algunos	desde	más	lejos	aún,
porque	 estaban	 ya	 muertos.	 Leyó	 otros	 artículos	 por	 encima,	 reseñas	 de	 libros	 y
cotilleos,	 pero	 lo	 hizo	 distraídamente,	 con	 cierta	 aprensión	 de	 culpabilidad	 por
chapotear	como	un	náufrago	en	esa	inmensidad	oceánica	que	era	su	desconocimiento
de	 la	 literatura.	 Allí	 resultaba	 clave	 la	Morita,	 porque	 era	 una	 lectora	 contumaz	 y
conocía	un	montón	de	autores.	La	otra	tarde,	después	de	hacer	el	amor,	le	empezó	a
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leer	unos	párrafos	de	Si	una	noche	de	invierno	un	viajero,	la	novela	de	un	italiano	que
habían	 elegido	 en	 su	 club	 de	 lectura	 para	 su	 reunión	 del	mes.	 Pero	 el	Colorado	 la
escuchaba	 a	medias,	 invulnerable	 a	 los	 afanes	 de	 Fátima	 para	 que	 se	 distrajera	 un
poco.	Al	darse	cuenta	de	que	Larrazabal	no	le	hacía	caso,	cerró	el	libro	y	le	ronroneó
«ya	sé	cómo	hacerte	olvidar	de	todo	ese	asunto»,	y	deslizó	una	mano	traviesa	bajo	las
sábanas.	Aun	así,	no	conseguía	olvidarse	del	todo,	Larrazabal,	más	aún	después	de	la
charla	mantenida	con	Paco	Costas.

En	realidad,	no	sabía	muy	bien	por	qué	había	cedido	al	impulso	de	llamar	a	Clara
Monclús	y	pedirle	una	cita	después	de	hablar	con	el	viudo	de	Olivo.	Quizá	porque	le
sorprendió	 lo	 que	 este	 le	 revelara	 en	 su	 casa.	 Y	 quizá,	 porque,	 aunque	 algo
descabellada,	allí	parecía	abrirse	una	veta	de	investigación	que	no	conducía,	por	una
vez,	a	Lucía	Luján.	A	los	pocos	minutos	escuchó	en	el	pasillo	unos	pasos	apurados	y
ligeros,	como	de	bailarina.	Una	bailarina	altiva	y	enfadada.

—Cómo	está,	 señor	Larrazabal.	No	 se	 levante,	 por	 favor	—dijo	Clara	Monclús
entrando	al	despacho	prácticamente	sin	mirarlo,	directa	al	escritorio.

Llevaba	una	blusa	blanca,	un	vaquero	ceñido	y	unas	botas	de	gamuza	negra	que	le
estilizaban	 aún	 más	 la	 figura.	 Era	 naturalmente	 consciente	 de	 la	 belleza	 de	 sus
piernas.	De	espaldas	a	él	revisó	o	hizo	como	si	revisara	unos	papeles.	Había	que	ser
muy	entusiasta	para	pensar	que	se	ofrecía	así,	para	que	él	la	admirara.	Más	bien	era
un	gesto	ostensiblemente	maleducado.	«Fíjate	cómo	interrumpes	mi	 trabajo»,	era	el
mensaje.	 Larrazabal	 esperó	 en	 silencio	 un	 momento	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad
hasta	que	por	fin	Monclús	se	dio	la	vuelta.	Se	apoyó	en	el	borde	del	escritorio	y	se
cruzó	 de	 brazos,	 como	 una	 maestra	 severa.	 Incluso	 la	 pregunta	 que	 le	 dirigió
contribuía	a	afianzar	esa	idea.

—¿Y	bien?
No	 había	 la	más	 remota	 partícula	 de	 cortesía	 en	 la	 pregunta.	 Sus	 bonitos	 ojos

castaños	eran	un	par	de	cristales	fríos	que	lo	escrutaban	como	a	un	bicho	molesto.
—Mil	disculpas	por	volver	a	incordiar,	señorita…
Monclús	levantó	una	mano	enérgica	y	cerró	los	ojos,	exasperada.
—Ahórrese	las	disculpas	y	dígame	por	qué	ha	vuelto.	Usted	no	es	policía,	¿no	es

cierto?	 Al	 menos	 no	 aquí,	 y	 si	 le	 concedo	 este	 tiempo	 es	 por	 pura	 cortesía,	 una
cortesía	que	se	me	está	agotando.	Lo	entenderá,	¿verdad,	señor	Larrazabal?

—Por	 eso	 mis	 disculpas.	 —Larrazabal	 se	 sintió	 ridículo	 recibiendo	 aquel
chaparrón	 sentado	 como	 un	 colegial	 frente	 a	 la	 mujer	 que	 cruzada	 de	 brazos	 lo
miraba	a	unas	pulgadas	del	desprecio.

—Ya	 le	digo,	 señor	Larrazabal.	No	me	haga	perder	más	 tiempo.	Le	he	contado
todo	lo	que	sé	sobre	este	asunto	y	mis	empleados	y	yo	hemos	soportado	sus	absurdas
y	reiterativas	preguntas.

«Navega	siempre	con	bandera	de	cojudo»,	le	aleccionaba	el	comandante	Carrión.
«Hasta	que	 llegue	 el	momento».	Y	eso	 era	 lo	que	había	hecho.	Por	 eso	Larrazabal
cambió	su	expresión	bobalicona	por	otra	más	dura	e	inesperada.
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—¿Sus	empleados?	¿Debo	entender	que	ahora	es	usted	la	dueña	de	la	agencia?
Larrazabal	no	podía	asegurar	que	Monclús	tuviera	algo	que	ver	con	la	muerte	de

Laura	Olivo,	pero	tampoco	estaba	de	más	presionar	un	poco.	Lo	que	quería	era	ver	su
reacción.	Si	se	desmoronaba,	si	vacilaba	en	sus	respuestas,	si	su	indignación	era	real
o	solo	fingida.

—Y	a	usted	qué…
—Y	permítame	que	 le	diga	que	no,	 señorita	Monclús	—dijo	Larrazabal	 con	un

tono	rotundo	que	hizo	relampaguear	el	desconcierto	en	los	ojos	de	la	mujer—.	No	me
ha	dicho	todo.	Al	menos	ha	escamoteado	una	parte	importante	de	información.

—Pero	qué	demonios…
—Usted	 compró	 la	 deuda	 que	 tenía	 la	 señora	 Olivo	 con	 sus	 acreedores.	 O	 si

prefiere,	 con	 un	 desprendimiento	 y	 una	 generosidad	más	 que	 sospechosos,	 asumió
sus	deudas.	Para	el	caso	es	igual.	¿No	es	cierto?	Y	al	mismo	tiempo	dejó	de	abonar	la
hipoteca	del	piso	que	está	a	nombre	del	señor	Costas,	ese	que	Laura	Olivo	pagaba	a
su	marido	religiosamente	como	parte	de	un	acuerdo	que	había	alcanzado	con	él	hace
años.	 Un	 acuerdo	 que	 lo	 dejaba	 fuera	 de	 cualquier	 decisión	 que	 se	 tomara	 en	 la
agencia,	de	la	que	un	porcentaje	es	aún	suyo,	por	cierto.

Por	 primera	 vez	 en	 el	 tiempo	 que	 la	 había	 frecuentado,	 y	 que	 no	 había	 sido
extenso	pero	sí	intenso,	Larrazabal	la	vio	titubear.

—Pero	qué	tendrá	que	ver	esa	información	con	todo	esto…	fue	un	préstamo,	nada
más.

Monclús	seguía	apoyada	de	brazos	cruzados	contra	el	escritorio,	pero	su	frágil	y
bien	 proporcionada	musculatura	 empezaba	 nuevamente	 a	 tensarse.	 De	manera	 que
Larrazabal	volvió	a	atacar:

—Tiene	mucho	que	ver,	 señorita	Monclús.	Porque	 la	deja	en	una	situación	más
que	 interesada	por	que	desaparezca	 la	señora	Olivo.	¿Se	 lo	explico	o	me	lo	explica
usted?	Mejor	se	lo	explico	yo.

»Laura	 Olivo	 tenía	 deudas	 importantes:	 fallidas	 inversiones	 en	 bolsa,
probablemente	mal	aconsejada,	una	masía	cuyas	reformas	se	habían	disparado	en	los
últimos	 tiempos,	 impagos	varios,	 contratos	que	no	cuajaron,	y	por	 si	 fuera	poco	 se
iban	yendo	de	la	agencia	sus	mejores	autores,	los	que	más	vendían.	Entonces	aparece
usted	en	escena.	Le	presta	el	dinero	necesario	para	afrontar	aquellas	deudas,	que	es
una	manera	de	asumir	a	cambio	el	control	de	la	agencia.	Por	eso	se	hace	socia	de	la
señora	 Olivo,	 quien	 nunca	 quiso	 tener	 a	 nadie	 en	 tal	 condición,	 ni	 siquiera	 a	 su
marido.	Pero	estaba	desesperada.	De	manera	que	acepta	su	oferta.	Firman.

»Pero	 entonces	 usted	 se	 entera	 de	 algo	 que	Laura	 nunca	 le	 contó:	 que	 el	 señor
Costas	tiene	una	parte	de	la	agencia.	Y	Olivo	le	dice	que	ahora	ese	es	su	problema,
que	se	entienda	con	su	marido.	Porque	sabe	que	de	esa	manera	no	perderá	el	control
total	de	su	empresa.	Al	fin	y	al	cabo	siempre	le	será	más	fácil	renegociar	con	el	señor
Costas	 las	 condiciones	 de	 su	 acuerdo	 para	 recuperar	 la	 agencia	 que	 negociar	 con
usted	desde	una	posición	absolutamente	desventajosa.	De	manera	que	así	 las	cosas,
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usted	se	dirige	a	Costas	y	le	propone	comprarle	su	parte	a	un	precio	de	miseria.	Él	se
negó	y	 entonces	 usted	 subió	 la	 oferta.	Y	 luego	veladamente	 amenazó.	He	visto	 las
cartas	 y	 escuchando	 las	 conversaciones	 grabadas	 que	 guarda	 el	 señor	 Costas,
llamadas	 a	 su	 teléfono	 fijo,	 señorita	Monclús,	 porque	muy	hábilmente	 usted	 nunca
usó	ni	el	móvil	ni	el	correo	electrónico	para	ello.	Pero	aun	así	él	no	está	dispuesto	a
vender.	Por	lo	que	le	cierra	el	grifo	generosamente	abierto	por	Olivo,	y	deja	de	pagar
la	hipoteca	de	esa	casa,	 tal	como	le	dijo	que	iba	a	hacer	si	no	aceptaba.	Espera	que
echen	al	señor	Costas,	espera	ponerlo	contra	las	cuerdas	y	claro,	que	la	señora	Olivo
muera	es	despejar	parte	de	ese	camino,	o	al	menos	apurarlo.	Cuando	al	fin	compre	la
parte	de	Costas,	la	agencia	será	solo	suya.

Monclús	palideció	de	manera	tan	notoria	y	brusca	que	por	un	instante	Larrazabal
pensó	que	se	iba	a	desmayar.

—Cómo	se	atreve,	miserable	—masculló	con	un	furor	que	hizo	resplandecer	su
rostro	descompuesto	por	la	contrariedad.

Tenía	la	mandíbula	apretada	y	le	latía	una	vena	en	el	cuello.	Pero	Larrazabal	no	se
dejó	intimidar.	Monclús	se	acercó	a	la	puerta	del	despacho	y	la	abrió	con	desprecio,
como	quien	necesita	ventilar	una	habitación	de	malos	olores.

—Salga	de	aquí	ahora	mismo.	Y	si	quiere	hacer	una	acusación	de	ese	calibre,	será
mejor	que	prepare	algo	mejor	si	no	quiere	que	le	eche	encima	a	mis	abogados.

Larrazabal	se	 levantó	despacio	y	se	abotonó	la	chaqueta	con	pulcra	y	demorada
deliberación.	Ya	en	la	puerta,	se	volvió	a	ella.

—Gracias	por	su	tiempo,	señorita	Monclús.
—Pelacanyes	—murmuró	esta	mirándolo	de	arriba	abajo.

XIAN,	SU	MADRE	Y	REIG	estaban	ya	en	El	sol	de	oro	cuando	él	llegó,	apresurado	y	con
el	 corazón	 redoblando	 como	 un	 tambor.	 Esa	misma	mañana,	 cuando	 se	 disponía	 a
seguir	con	sus	pesquisas,	recibió	la	intempestiva	llamada	de	Reig.	Tenía	muy	buenas
noticias,	 Colorado,	 dijo,	 y	 Larrazabal	 notó	 la	 emoción	 contenida	 en	 la	 voz	 del
subinspector.	¿De	qué	se	 trataba?	De	lo	mejor	que	podía	pasar.	Xian	había	vuelto	a
ver	al	sicario.	Si	es	que	era	él,	claro.	Eso	bastó	para	que	se	acercara	en	un	taxi	hasta
allí,	dispuesto	a	escuchar	aquella	inesperada	noticia.

Nuevamente	se	produjo	aquel	circuito	de	pregunta-traducción-pregunta	entre	él,
la	madre	 y	 el	 chico,	 solo	 que	 esta	 vez	Xian	parecía	 haber	 aprendido	 en	 tan	 escaso
tiempo	un	número	considerable	de	palabras	con	las	que	iba	matizando	u	objetando	lo
que	traducía	su	madre.	Y	así	fueron	enterándose	de	lo	que	ya	le	había	contado	a	Reig,
aunque	 en	 esta	 ocasión	 la	 señora	 Chen	 llamó	 directamente	 a	 Reig	 y	 le	 dijo	 que
prefería	 no	 acudir	 a	 la	 comisaría	 sino	 al	 restaurante	 de	 la	 primera	 vez.	Así	 que	 el
subinspector	aprovechó	para	 llamar	al	Colorado,	vente	de	 inmediato,	hombre.	¿Qué
había	ocurrido?

—Xian	lo	ha	visto.	A	nuestro	sujeto.	¡Lo	ha	visto,	Colorado!

www.lectulandia.com	-	Página	104



—¿Estás	 seguro?	—Larrazabal	 sintió	 de	pronto	una	 sed	 tremenda.	Lo	preguntó
mirando	a	Xian.

—Sí	—dijo	este	con	aplomo—.	Yo	lo	vi.
Al	parecer,	Xian	venía	de	casa	de	un	familiar,	un	primo	suyo.	Fue	el	día	anterior

por	la	tarde.	Estaba	ya	oscureciendo.
—Venía	comiéndose	tranquilamente	una	de	esas	empanadillas,	cómo	se	llaman…

—apuntó	de	pronto	Reig,	algo	incongruentemente.
—Jiaozi	—dijo	el	Colorado.	A	su	compadre	le	encantaban	aquellas	empanadillas

chinas	hechas	de	arroz,	carne	y	apio.	Solo	las	encontraban	en	Usera.
—Jiaozi,	sí	—dijo	Xian	con	soltura—.	Me	gustan	mucho,	¡joder!
A	este	paso,	en	pocos	meses	el	chaval	iba	a	hablar	español	con	mayor	soltura	que

sus	padres,	que	se	habían	estancado	en	lo	básico,	pensó	Larrazabal.	Después	de	todo,
Usera	 estaba	 copado	 por	 la	 colonia	 china	 y	 uno	 encontraba	 a	 cada	 paso	 templos,
pequeños	 bares,	 coloridas	 agencias	 de	 viaje,	 bulliciosas	 peluquerías	 y	 hasta	 una
residencia	de	ancianos	en	la	que	apenas	se	necesitaba	una	palabra	de	español.

Venía	pues	Xian	de	casa	de	su	familiar,	allí	en	la	calle	de	Ferroviarios,	cuando	le
llamó	la	atención	un	griterío	en	un	bar	de	la	acera	de	enfrente.

—El	 Beni	—dijo	 Reig	 mirando	 a	 Larrazabal—.	 Ese	 restaurante	 regentado	 por
bolivianos.	Ya	han	enviado	a	un	agente	para	que	investigue	lo	que	ocurrió.

—¿Qué	es	lo	que	vio,	qué	viste,	Xian?	—dijo	el	Colorado	con	la	boca	seca	y	las
manos	húmedas.

Xian	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 cuando	 vislumbró	 aquel	 relámpago	 metálico	 en	 la
mano	 del	 tipo	 que	 había	 sido	 sacado	 a	 empellones	 del	 restaurante	 por	 un	 hombre
gordo	y	 aindiado.	Este	 se	 detuvo	 en	 seco	y	 su	 semblante	 se	 demudó	 al	 ver	 al	 otro
empuñar	la	navaja,	como	si	hubiese	comprendido	que	las	cosas	pasaban	a	un	nivel	de
juego	 que	 no	 se	 esperaba.	 «Te	 vas	 a	 enterar,	 culero	 de	 mierda»,	 dijo	 el	 tipo
trastabillando	 pero	 sin	 dejar	 de	 empuñar	 amenazante	 la	 navaja.	 Salió	 detrás	 del
hombre	gordo	una	mujer	de	trenzas	que	lo	cogió	del	brazo,	tirando	para	contenerlo,
mirando	a	uno	y	otro	lado.	En	la	esquina	de	la	calle	Xian	se	había	convertido	en	una
estatua,	 sin	 atreverse	 a	 seguir	 su	 camino	 porque	 ese	 tramo	 de	 Ferroviarios	 estaba
desierto	y	el	 tipo	de	 la	navaja	 siguió	en	 la	misma	dirección	en	 la	que	él	 iba.	En	 la
esquina	 el	 sujeto	 —un	 hombre	 de	 unos	 veintipocos	 años,	 delgado,	 de	 rasgos
negroides,	camiseta	y	vaqueros—	se	encontró	con	otro,	que	venía	en	una	moto.	Roja.

—La	Bultaco.
—Exacto.	La	Bultaco.
—¿Cómo	era,	Xian?	—Larrazabal	se	palpó	los	bolsillos	del	pantalón	en	busca	de

sus	cigarrillos.	Estrujó	el	paquete.
Por	desgracia	se	puso	el	casco	en	el	momento	en	que	Xian,	al	reconocer	la	moto,

avanzó	 decidido.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 verlo	 con	 nitidez.	 También
parecía	 joven,	 sí,	 advirtió	 en	 la	 rapidez	 del	 momento	 y	 antes	 de	 que	 su	 cabeza
quedara	oculta	bajo	el	casco.	De	entre	veinticinco	y	veintiocho	años.	Cabellos	negros.
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Ningún	detalle	más.	 Pero	Xian	 se	 acercó	 sigilosamente,	 temblando,	 cuando	 el	 otro
individuo	 trepaba	 a	 la	moto.	 En	 ese	momento,	 el	 conductor,	 el	 del	 casco,	 ladeó	 la
cabeza	para	mirar	si	venían	coches	y	expuso	su	cuello	a	 la	mirada	de	Xian,	que	ya
estaba	cerca	y,	conteniendo	su	miedo,	cruzó	frente	a	ellos,	como	si	nada.	En	la	piel
morena	había	una	mancha,	quizá	podría	pensarse	que	era	un	lunar,	de	no	mirarse	con
atención.	 Pero	 no,	 no	 era	 una	 mancha	 ni	 un	 lunar.	 Xian	 pudo	 verlo	 con	 absoluta
nitidez.	Era	un	tatuaje.

—¿Algo	identificable?
El	muchacho,	 que	 estaba	 cruzado	 de	 brazos	 y	 había	 vuelto	 a	 su	 inexpresividad

habitual	 mientras	 Reig	 y	 Larrazabal	 intercambiaban	 opiniones,	 pareció	 reaccionar,

tomó	un	bolígrafo	y	aplicadamente	dibujó	un	ideograma	en	la	servilleta:	 .
Larrazabal	 se	 quedó	 mirando	 aquel	 garabatejo	 que	 Xian	 había	 trazado	 con

pulcritud	y	diríase	con	gusto,	como	si	al	hacerlo	regresara	a	su	pueblo.	Lo	mostró	con
orgullo	y	dijo:	«Kù».	Y	sonrió.

—¿Y	eso	significa	algo?
—Sí	—dijo	Reig	sin	dejar	de	mirar	a	Xian—.	Significa	«cruel».
—Vaya.	Entonces	el	tipo	o	era	chino	o	sabía	lo	que	se	estaba	tatuando.
—O	no,	simplemente	le	gustó	el	garabato	—retrucó	Reig.
—No	es	un	garabato,	Reig.	Es	un	ideograma.	Y	significa	«cruel».	Me	parece	que

es	mucha	coincidencia	que	un	tipo	así,	un	sicario,	se	haya	tatuado	aquella	palabra	por
casualidad.

—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 ya	 tenemos	 una	 pista	 más	 segura	 —y	 despeinó
amistosamente	a	Xian,	que	sonrió	ufano—.	Un	tatuaje	de	estas	características	reduce
considerablemente	el	rango	de	nuestra	búsqueda.	Lo	vamos	a	cotejar	con	nuestra	base
de	datos	ya	mismo.	Y	lo	que	nos	digan	en	El	Beni	también	servirá.

—Ya	lo	creo.	Me	gustaría…
—No,	Larrazabal	—Reig	puso	una	mano	sobre	 la	mesa—.	No	puedo	permitirte

que	nos	acompañes,	si	eso	es	lo	que	ibas	a	decir.	Y	te	ruego	que	no	hables	tú	con	la
gente	del	restaurante.	Ni	te	acerques,	por	favor.	Esta	investigación	es	nuestra.

Larrazabal	 enfrentó	 la	mirada	 severa	 del	 subinspector.	Resopló.	 Pero	muy	 a	 su
pesar	tenía	que	admitir	que	tenía	razón.	No	podía	interferir	en	la	investigación	de	la
brigada	 judicial.	 Él	 jamás	 lo	 hubiera	 tolerado	 y	 ya	 bastante	 estaba	 haciendo	 Reig
permitiéndole	asistir	a	aquel	interrogatorio	informal	con	un	testigo.

—Está	bien,	Juanfra,	no	iré	al	restaurante.
—¿Tengo	tu	palabra?
—La	tienes.	Sabes	que	sí.
Y	 no	 la	 iba	 a	 incumplir,	 por	 supuesto,	 se	 dijo	 caminando	 hacia	 la	 estación	 de

metro,	una	vez	que	despidieron	a	Xian	y	a	su	madre	y	él	también	se	despidió	de	Reig,
que	regresaba	a	la	comisaría.	El	subinspector	le	prometió	que	lo	tendría	al	tanto	de	las
pesquisas,	 eso	 sí.	 Confiaba	 en	 que	 sería	 cuestión	 de	 días	 atrapar	 al	 sicario.	 No	 le
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entraba	en	la	cabeza	a	ninguno	de	los	dos	que	aquel	tipo	fuera	tan	negligente	como
para	dejarse	ver	en	el	mismo	barrio	donde	supuestamente	había	cometido	el	crimen.
Eso	 lo	 descorazonaba	 porque	 podía	 significar	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
asesinato	 de	 su	 compadre.	 Que	 simplemente	 estaba	 en	 el	 lugar	 y	 el	 momento
equivocados	 cuando	 el	 chaval	 chino	 lo	 vio.	 En	 Usera	 había	 infinidad	 de	 jóvenes
latinos	 que	 podrían	 responder	 a	 esa	 fugaz	 descripción.	 Pero	 claro,	 el	 tatuaje	 lo
particularizaba.	Era	minúsculo,	había	reflexionado	Reig,	como	la	punta	del	meñique,
en	las	palabras	de	Xian.	¿Cómo	había	podido	verlo	con	tanta	nitidez?,	era	un	dibujo
endiablado.

Bueno,	dijo	Larrazabal	deteniéndose	en	la	esquina	donde	Reig	se	separaba,	para
Xian	 era	 como	una	 letra.	Vale,	 un	 ideograma,	mejor	dicho.	Y	pudo	 leerlo.	Y	decía
«cruel».	¿Quién	lleva	un	tatuaje	con	esa	palabra	en	el	cuello?

Mientras	esperaba	el	metro,	se	dijo	que	en	realidad	el	significado	de	la	palabra	no
importaba	gran	cosa.	Bastaba	con	que	fuera	un	ideograma	chino,	que	además	había
sido	plenamente	identificado.	Como	había	razonado	Reig,	no	era	frecuente.	Pero	en	el
hipotético	 caso	 de	 que	 se	 encontraran	 con	 dos	 o	más	 sospechosos	 con	 un	 pequeño
tatuaje	chino	en	el	cuello,	la	precisión	con	la	que	Xian	había	dibujado	aquella	palabra
descartaría	 a	 los	 inocentes.	 Eso	 o	 que	 fuera	 la	 marca	 de	 alguna	 banda,	 elucubró
mirando	la	servilleta	que	se	había	guardado.	Alguna	de	esas	bandas,	los	Latin	Kings	o
los	Ñetas,	 aunque	 estas	 estaban	 compuestas	 básicamente	 por	 chavales	 mucho	más
jóvenes.	 Quizá	 los	 Dominican	 don’t	 play	 o	 los	 Latin	 Blood,	 una	 escisión
especialmente	brutal	de	los	Kings.

Pero	todas	estas	bandas	se	identificaban	por	sus	colores	y	solían	tener	problemas
por	cuestiones	de	territorio,	le	contó	a	Fátima	cuando	regresó	a	su	casa	y	la	encontró
esperándolo,	 deliciosamente	 acurrucada	 en	 la	 cama	 y	 con	 un	 libro	 en	 las	 manos.
Puñaladas,	grescas	monumentales…	Pero	no	se	dedicaban	al	 sicariato.	Eso	era	más
bien	negocio	de	lobos	solitarios,	por	lo	general	latinoamericanos	o	europeos	del	Este
que	actuaban	solos	y	con	mucha	discreción.	Gente	con	mucha	experiencia	en	aquellos
menesteres.	 No,	 definitivamente	 la	 descripción	 que	 había	 hecho	 Xian	 no	 parecía
corresponder	con	la	del	miembro	de	una	banda.

Pero	no	quiso	pensar	más,	dijo.	Ya	todo	quedaba	en	manos	de	la	brigada	judicial.
Sería	 cuestión	 de	 días.	 Ahora	 él	 tenía	 su	 propio	 problema	 sin	 resolver.	 Y	 se	 le
acababa	el	tiempo.	Mañana	tendría	que	verse	con	Miguel	Alcaraz.

—¿Miguel	Alcaraz,	el	escritor?	—preguntó	Fátima	vistiéndose	con	rapidez,	se	le
hacía	tarde	y	su	madre	iba	a	poner	el	grito	en	el	cielo.

—Ese	mismo.	¿Lo	conoces?
Fátima	 le	 regaló	 una	 linda	 sonrisa	 después	 de	 sacar	 la	 cabeza	 del	 jersey	 que

alborotó	sus	rizos	negros.
—No	personalmente,	claro.	Pero	leí	unos	cuentos	suyos.	Un	escritor	peculiar,	de

chamarras	de	cuero	y	tatuajes.	Creo	que	hace	tiempo	que	no	publica	nada.
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EL	KERUAC	QUEDABA	 en	 una	 pequeña	 calle	 transversal	 a	 la	 de	 La	 Palma,	 en	 pleno
corazón	de	Malasaña	y	encajado	entre	otros	bares	pequeños	y	ruidosos.	Las	paredes
de	 aquella	 vía	 estaban	 consteladas	 de	 obscenidades,	 furiosos	 grafiti	 y	 sucesivas
costras	 de	 carteles	 que	 anunciaban	 conciertos	 ya	 pasados	 de	 bandas	 aguerridas,
músicos	desconocidos	que	miraban	a	Larrazabal	con	los	ojos	pintados	y	vestimenta
gótica	o	cantautores	delicados	y	de	guitarra	clásica.	El	Keruac	era	un	bar	donde	los
últimos	 viernes	 de	 cada	mes	 se	 convocaban	 recitales	 de	 poesía	 y	 tocaban	 algunos
grupos	de	los	que	en	un	cartel	se	anunciaban	algo	temerariamente	como	lo	mejor	de
la	escena	underground	del	país.

Abriéndose	 paso	 entre	 el	 gentío	 de	 jóvenes	 que	 pedían	 cubatas	 y	 tercios	 de
cerveza,	Larrazabal	se	acercó	hasta	la	barra	donde	una	chica	de	camiseta	y	piercing
en	la	nariz	atendía	con	el	gesto	adormecido	y	feliz	de	quien	se	acaba	de	entregar	a	los
placeres	clandestinos	de	un	buen	porro.	Pidió	un	botellín	de	cerveza	y	preguntó	por
Miguel	Alcaraz.	Tuvo	que	repetir	el	nombre	un	par	de	veces	antes	de	acercar	su	boca
a	 la	 oreja	 de	 aquella	 camarera	 para	 que	 le	 entendiera.	Mejor	 no	 haber	 traído	 a	 la
Morita	a	aquel	antro,	pensó.	Finalmente,	la	chica	movió	la	cabeza	hacia	el	rincón	de
aquel	local	estrecho	como	un	túnel	que	desembocaba	en	un	destartalado	auditorio.

Con	 una	 cazadora	 de	 cuero,	 pendiente	 en	 la	 oreja	 y	 barba	 de	 tres	 días	 o	 tres
intensas	 resacas,	 según	 se	mire,	Miguel	Alcaraz	 conversaba	con	dos	muchachas	de
escasos	veinte	 años,	 que	 lo	 escuchaban	con	devoción.	Tenía	 el	 aire	 empecinado	de
quien	desea	aferrarse	a	los	prestigios	de	una	juventud	dejada	mucho	tiempo	atrás.	Era
dueño	de	una	buena	mata	de	cabellos	grises,	zapatones	negros	de	punki	ochentero	y
la	piel	apergaminada	del	fumador	crónico.	Nada	más	pensar	esto	último,	a	Larrazabal
le	vino	a	la	cabeza	Lucía	Luján.	La	última	entrevista	con	ella	tuvo	un	final	muy	tenso
pese	a	que	el	Colorado	había	 intentado	conducirla	por	el	 lado	amable.	Al	 referir	 el
asunto	de	Clara	Monclús	y	Paco	Costas,	a	la	mujer	se	le	desencajó	la	expresión.	«No
sabía	 que	 él	 tuviera	 alguna	 participación	 en	 la	 agencia,	 Laura	 siempre	 me	 dio	 a
entender	 que	 era	 suya»,	 tartamudeó,	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 si	 por	 fin	 alguien	 le
hubiese	revelado	una	terrible	verdad	que	ella	no	fue	capaz	de	ver.	«Por	eso	Laura	no
se	podía	divorciar	de	él,	cómo	no	me	di	cuenta».	Fuera	como	fuera,	el	tiempo	corría	y
ya	 no	 podía	 esperar	más.	 Entonces	 fue	 que	Larrazabal	 le	 explicó	 que	 hablaría	 con
Alcaraz,	que	si	ella	sabía	algo	de	ese	escritor.	«¿El	loco	que	amenazó	hace	años	con
matarla?»,	 dijo	 secándose	 las	 lágrimas.	 El	mismo.	 Luján	 creía	 que	 tenía	 una	 buen
coartada,	 según	 le	 contó	 el	 abogado.	 Fue	 al	 primero	 al	 que	 investigaron.	 «Está
perdiendo	 el	maldito	 tiempo,	 Larrazabal,	 investigue	 a	Clara»,	 fue	 lo	 último	 que	 le
dijo	Lucía	Luján.

Pero	Larrazabal	ya	 se	había	encargado	de	hablar	 con	Del	Castillo	y	este	con	 la
policía	para	investigar	a	Monclús.	Solo	que	hasta	el	momento	y	en	buena	ley	no	había
nada	 ilegal	ni	mucho	menos	 criminal	 en	 su	 conducta.	La	visita	del	Colorado	había
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sido	un	farol,	a	ver	si	la	Monclús	se	ponía	nerviosa	y	se	terminaba	por	resquebrajar
ese	mármol	 frío	 en	 el	 que	 se	 parapetaba.	 Pero	 luego	del	momentáneo	 desconcierto
contra	el	que	la	arrinconó	la	otra	tarde,	la	catalana	había	mostrado	temple	y,	si	tenía
algo	que	ocultar,	 lo	iba	a	manejar	muy	bien.	Por	lo	pronto,	 le	dijo	Del	Castillo	casi
para	consolarlo,	la	policía	la	tendría	en	la	mira.

De	 manera	 que	 decidió	 hablar	 con	 aquel	 escritor	 ahora	 reconvertido	 en
empresario	hostelero.	Avanzando	entre	el	estruendo	desgarrador	de	la	música	blues	y
la	gente	que	se	arracimaba	en	torno	al	escenario,	pudo	llegar	a	donde	él.

—¿Señor	Alcaraz?
—Sí,	¿quién	pregunta?	—Y	lo	miró	de	arriba	abajo,	con	recelo.
—Apolinario	Larrazabal,	del	despacho	del	señor	Del	Castillo.	Hablamos	hace	un

par	de	días.	Por	el	asunto	de	Laura	Olivo.
—¡Ah,	sí!	¿Usted	es	el	detective?
Y	levantó	una	ceja	desdeñosa	o	incrédula.
—Sí,	soy	el	investigador	del	despacho,	en	efecto.	¿Podemos	hablar	un	momento?
Alcaraz	 se	 alisó	 los	 cabellos	 con	 ambas	 manos	 como	 si	 pensara	 hacerse	 una

coleta.	Luego	se	cruzó	de	brazos.
—Mire,	Larrazabal.	Ya	le	dije	que	no	creo	que	sea	buena	idea.	Hay	mucho	trabajo

ahora	mismo.	El	concierto	va	a	empezar	en	media	hora	y	tenemos	problemas	con	el
equipo	de	luces.

—Le	prometo	que	seré	breve	—atajó	el	Colorado,	sonriente—.	Es	importantísimo
porque	van	a	encerrar	a	una	persona	inocente.

Alcaraz	 suspiró,	 rendido.	 Miró	 su	 reloj	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Allí	 Larrazabal
encendió	un	cigarrillo	y	extendió	la	cajetilla	hacia	el	otro.	No,	hacía	un	par	de	años
que	lo	había	dejado,	dijo	Alcaraz	mirando	el	tabaco	como	si	le	hubiesen	mostrado	un
alacrán.	 Larrazabal	 se	 sorprendió	 un	 poco	 porque	 hubiera	 jurado	 que	 Alcaraz	 era
fumador.	Como	si	el	otro	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	observó:

—Ni	 fumo	 ni	 bebo,	 amigo.	 Estuve	 a	 punto	 de	 palmarla	 por	 los	 excesos
dionisíacos	a	los	que	me	entregué	durante	muchos	años	y	aunque	administre	un	local
como	este,	no	se	deje	llevar	por	una	primera	impresión.

E	hizo	descender	ambas	manos	junto	a	su	cuerpo,	igual	que	un	santón	mostrando
a	los	incrédulos	que	también	es	de	carne	y	hueso.	Bien	mirado,	tenía	aspecto	de	usar
un	disfraz,	con	aquella	cazadora,	sus	pantalones	pitillo	y	el	pendiente	en	la	oreja.	Y
en	su	rostro	flotaba	la	alegría	bobalicona	del	converso.	De	manera	que	Larrazabal	se
fumó	el	cigarrillo	solo,	hurtándose	un	poco	al	viento	nocturno,	ganando	tiempo	para
saber	cómo	empezar	aquella	conversación	y	sacarle	todo	el	partido	posible.

—Este	negocio	parece	mejor	que	el	de	los	libros,	¿cierto?
—En	 el	 de	 los	 libros	 depende	 de	 cuál	 sea	 su	 posición	 —valoró	 el	 otro	 con

desconfianza—.	 Si	 eres	 editor	 o	 agente,	 siempre	 será	 un	 buen	 negocio.	 Si	 eres	 el
escritor,	estás	arruinado.	En	cuanto	a	esto…	—y	le	echó	un	vistazo	a	su	local—,	da	lo
suficiente	como	para	ir	tirando.	Como	para	vivir	en	paz	y	sin	pretensiones,	¿sabe?
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—Parece	que	casi	 todos	 los	 escritores	de	este	país	opinan	como	usted	—sonrió
Larrazabal	lanzando	su	colilla	a	la	otra	acera.

—No	se	crea.	Seguramente	ha	entrevistado	a	los	perdedores	o	a	los	menos	listos.
Le	aseguro	que	también	hay	escritores	que	se	han	forrado.

—Ya.	Pero	usted	no	es	uno	de	esos.
Alcaraz	se	llevó	una	mano	al	bolsillo,	como	si	fuese	a	sacar	algo.	Pero	no	lo	hizo.
—Veo	que	ha	hecho	su	trabajo,	señor…
—Larrazabal.
—Larrazabal.	 Es	 apellido	 vasco,	 ¿verdad?	—Y	 lo	 volvió	 a	mirar.	 En	 su	 rostro

flotaba	un	presentimiento	de	sonrisa	burlona.
Larrazabal	suspiró	y	explicó	a	grandes	rasgos	lo	de	su	origen,	ante	la	indiferencia

del	otro.	Finalmente,	pastoreando	un	rebaño	de	frases	inocentes,	volvió	a	reconducir
la	charla	a	donde	quería.

—Parece	pues	que	su	relación	con	Laura	Olivo	no	fue	 todo	lo	bien	que	pudiera
desear.

Larrazabal	 observó,	 pese	 a	 que	Alcaraz	 estaba	 a	 contraluz,	 cómo	 se	 tensaba	 la
mandíbula	potente,	el	gesto	contenido	del	pendenciero	que	pugnaba	por	volver	a	 la
superficie.

—Laura	 Olivo	 era	 una	 estafadora	 —afirmó	 sin	 entonación,	 como	 si	 fuera	 un
diagnóstico—,	una	hija	de	puta	sin	escrúpulos	que	me	hundió	a	mí	y	también	a	otros
escritores.	No	me	haga	hablar.

Del	 fondo	del	Keruac	 brotaron	 tres	 acordes	 broncos	 de	 guitarra	 que	 parecieron
ponerle	un	punto	dramático	a	aquella	frase.	Y	casi	de	inmediato	una	salva	de	vítores.
Como	un	rugido.	Alcaraz	se	volvió	momentáneamente	y	Larrazabal	supo	que	si	no
decía	algo	se	le	escapaba.

—Tiene	que	ser	difícil	de	encajar	que	te	hagan	lo	que	le	hizo	a	usted	Laura	Olivo.
Aquello	 era	 un	 farol	 en	 toda	 forma.	 Larrazabal	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 le	 podría

haber	hecho	Laura	Olivo	a	Alcaraz,	pero	era	evidente,	a	juzgar	por	el	rencor	con	el
que	hablaba,	que	algo	grave	había	sucedido	entre	ellos.	Y	no	era	el	único,	claro.

Alcaraz	lo	miró	sin	abrir	la	boca,	como	si	estuviera	conteniendo	un	juramento	o
un	 escupitajo	 que	 pugnara	 por	 escapar	 de	 sus	 labios	 y	 destrozar	 así	 su	 imagen	 de
hombre	pacífico,	de	bravucón	regenerado,	de	converso	ganado	para	la	irreprochable
causa	de	la	sensatez.	Pero	Larrazabal	había	puesto	el	dedo	en	un	nervio	que	lo	hizo
saltar	de	 rabia.	Aunque	hubiera	ocurrido	mucho	 tiempo	atrás	—puesto	que	Alcaraz
hacía	años	que	no	publicaba—,	allí	quedaba	la	tibia	hoguera	del	rencor.	Y	él	acababa
de	soplar	sobre	ella.

—Deme	un	cigarrillo,	—Alcaraz	extendió	una	mano,	exigiendo—.	Supongo	que
usted	ya	está	enterado	de	lo	que	me	ocurrió	con	esa	perra.	Claro,	usted	lo	sabe.	Pero
ya	 los	 maderos	 vinieron	 por	 aquí	 y	 me	 hicieron	 mil	 preguntas	 que	 con	 toda
probabilidad	usted	va	a	 repetir.	Y	me	hará	perder	 el	 tiempo	para	 llegar	 a	 la	misma
conclusión	que	esos	lerdos	prepotentes:	que	yo	no	la	maté.
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—No,	 no,	 señor	Alcaraz	—afirmó	Larrazabal—.	Le	 juro	 que	 no	 he	 venido	 por
eso.	Simplemente	 trato	de	averiguar	 todo	 lo	posible	para	descubrir	 al	 asesino	de	 la
señora	 Olivo.	 Porque	 su	 amante,	 Lucía	 Luján,	 prácticamente	 ha	 sido	 acusada	 ya,
como	 usted	 sabe.	 Y	 mucho	 nos	 tememos,	 su	 abogado	 y	 yo,	 que	 lo	 haya	 sido
injustamente.	Por	pruebas,	digamos,	más	bien	circunstanciales.

—¿Circunstanciales,	 dice	usted?	Pero	 si	 aquello	 estaba	 lleno	de	 sus	huellas	por
todos	lados,	la	vieron	salir	del	edificio	a	la	hora	en	que	se	cometió	el	crimen	y	luego
lo	negó…

—Veo	que	usted	está	al	tanto	de	lo	ocurrido.
—¿Quién	no?
Como	 era	 de	 esperar,	 el	 caso	 de	 Laura	 Olivo	 había	 continuado	 filtrándose

rápidamente	a	los	medios,	debido	a	la	repercusión	del	personaje	en	el	mundo	cultural,
y	 durante	 un	 buen	 tiempo	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 en	 la	 prensa	 escrita	 y	 en	 la
televisión.

—Ya.	 Pero	 aun	 así,	 creemos	 que	 ella	 no	 es	 la	 asesina.	Usted	 sabe	 lo	 que	 es	 la
injusticia.	A	usted	le	destrozaron	la	vida	por	una,	¿verdad?	Y	fue	Laura	Olivo	quien
lo	hizo.	Quizá	podamos	evitar	que	cometa	la	misma	injusticia,	aunque	sea	de	manera
póstuma,	con	otra	persona.

Los	ojos	de	Alcaraz	se	esfumaron	de	su	rostro.	Le	dio	dos	caladas	rápidas,	llenas
de	urgencia,	al	cigarrillo	antes	de	lanzarlo	lejos,	como	si	abjurara	de	él.

—Pues	sí	que	sé	qué	es	ser	víctima	de	la	injusticia	de	esa	mujer.	Y	sí	es	cierto	que
la	amenacé	de	muerte.	Pero	fue	un	arrebato,	no	una	verdadera	amenaza.	Yo	tenía	un
futuro	brillante	como	escritor.	Tenía	talento,	¿sabe?	Un	talento	brutal	y	sobre	todo	un
talento	cargado	de	originalidad.	No	lo	digo	yo,	lo	decía	la	crítica.	No	era	disciplinado,
eso	sí.	Pero	¿quién	coño	lo	es	de	joven?	Pasaba	la	vida	en	garitos	como	este,	escribía
de	madrugada,	 trapicheaba	con	hachís,	vivía	con	unos	okupas.	Pero	mi	 literatura…
¡ah!	Mi	 literatura	 era	 puro	 fuego.	 Entonces	 apareció	 en	 el	 horizonte	 Laura	 Olivo.
Venía	a	poner	en	orden	el	caos	que	era	mi	vida	para	que	mi	obra	tuviera	el	lugar	que
se	merecía,	me	dijo	mirándome	a	los	ojos.	Y	en	lugar	de	eso	hizo	añicos	lo	poco	que
tenía:	mi	 talento,	mi	dignidad	y	mi	 futuro.	Y	de	 la	peor	manera	posible.	 ¿Lo	 sabe,
verdad?

LARRAZABAL	LE	OFRECIÓ	otro	cigarrillo	a	Alcaraz	y	este	lo	aceptó	con	la	premura	de
los	adictos.	Fumaron	unos	segundos	en	silencio,	cada	quien	atrincherado	en	lo	suyo.
Pero	 era	 como	 si	 la	 erosión	 de	 aquella	 afrenta	 lejana	 volviese	 desde	 el	 fondo	 del
tiempo	 para	 desgastar	 el	 rostro	 de	 Alcaraz,	 como	 una	 tormenta	 acercándose
peligrosamente	a	la	costa.

El	Colorado	por	su	parte	pensaba	en	lo	que	le	dijera	Del	Castillo	sobre	Alcaraz	en
su	despacho	un	par	de	días	atrás,	justo	después	de	su	visita	a	Paco	Costas	y	a	Clara
Monclús.	 Quizá	 se	 estaban	 empecinando	 en	 un	 asunto	 que	 estaba	 clarísimo,
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Larrazabal,	le	dijo	el	abogado	a	modo	de	saludo.	La	jueza	ya	tenía	preparado	el	auto
de	conclusión	de	sumario,	que	se	había	retrasado	bastante	por	cuestiones	meramente
burocráticas,	 y	 por	 fortuna	 en	 esta	 ocasión,	 pero	 ellos	 no	 tenían	 nada	 aún	 para
demostrar	la	inocencia	de	Lucía	Luján.	Él	estaba	organizando	la	defensa	centrándose
en	 lo	pasional	del	 asunto	porque	veía	pocas	posibilidades	de	encontrar	nada	que	 la
exculpara.	Larrazabal	carraspeó	y	se	permitió	plantear	que	creía	estar	cerca	de	algo,
pero	necesitaba	un	poco	de	más	información	respecto	a	cierta	gente.	Miguel	Alcaraz,
por	ejemplo.	Del	Castillo	le	pidió	a	la	secretaria	sus	notas	y	los	documentos	del	caso
Luján	y	al	momento	esta	apareció	con	unos	legajos.	Del	Castillo	se	caló	las	gafas	y
puso	un	índice	en	las	hojas	de	su	cuaderno,	disponiéndose	a	leer.

Miguel	Alcaraz	había	sido	un	escritor	precoz,	contestatario,	provocador,	dueño	de
una	 prosa	 que	 el	 crítico	 de	 un	 suplemento	 literario	 había	 considerado	 «un	 asalto	 a
mano	armada	a	la	corrección	política	y	al	mismo	tiempo	un	deleite	lleno	de	rotunda
arrogancia»,	 leyó	 de	 carrerilla	 el	 abogado.	 De	 vez	 en	 cuando	 saltaban	 al	 ruedo
escritores	 así,	 colmados	 tanto	 de	 furia	 como	 de	 ganas	 de	 triunfar.	 Mujeriego
—«además	 de	 putero»,	 le	 especificó	 Del	 Castillo—,	 camorrista,	 trasnochador,	 con
más	 confianza	 en	 sí	 mismo	 que	 un	 tráiler	 lleno	 de	 chulos,	 narcisista,	 inestable
emocionalmente	según	los	peritos	que	lo	vieron,	sableador	de	amigos	y	de	extraños,	y
por	 lo	 tanto	ahogado	en	deudas,	pequeño	 traficante…	una	verdadera	 joya	el	 amigo
Alcaraz,	observó	el	abogado.	Pero	parecía	un	escritor	de	talento	homérico	que	había
publicado	hasta	entonces	en	alguna	editorial	de	tres	al	cuarto,	agregó.	Eso	al	menos
fue	 lo	 que	 llegó	 a	 oídos	 de	 Laura	 Olivo,	 quien	 fue	 en	 su	 busca,	 relamiéndose	 de
gusto.

—Sí,	ya	le	digo,	yo	era	un	escritor	con	tremendo	talento	—dijo	Alcaraz	de	pronto,
casi	asombrado	de	sus	propias	capacidades—.	Escribía	con	la	misma	naturalidad	con
la	que	otros	respiran.	No	necesitaba	ni	un	lugar	adecuado,	ni	silencio	ni	tranquilidad
económica,	ni	ninguna	de	esas	mariconadas	que	reclaman	los	escritores	de	pacotilla.
Solía	escribir	muy	cerca	de	aquí,	en	el	Bukowski,	que	llevaba	Carlos	Salem,	un	buen
amigo	 argentino.	 Argentino	 y	 escritor.	 Como	 la	 copa	 de	 un	 pino.	 Yo	 escribía	 a
máquina,	no	con	ordenador.	Me	parecía	más	sincero,	más	brutal,	no	sé	qué	gilipollez
pensaba	en	ese	entonces	sobre	la	autenticidad.	Lo	hacía	en	medio	del	alboroto,	de	la
música	atronadora,	del	jolgorio	beodo	de	la	gente	que	iba	a	beber	y	a	escuchar	blues.
Llegaba	a	las	nueve	o	diez	de	la	noche,	todavía	con	resaca,	y	me	iba	a	casa	a	las	tres	o
a	las	cuatro	de	la	mañana.	Completamente	ebrio.	A	veces	dormía	allí	mismo.	A	veces
despertaba	en	casa	de	alguna	chorba.

—Tenía	mucho	éxito	con	las	chicas,	sí	—dijo	Del	Castillo	hojeando	sus	papeles
—.	Supongo	que	con	el	cuento	del	escritor	maldito.	Eso	no	falla	con	las	chavalitas.
Pero	 si	 le	ponen	una	mujer	de	verdad	 seguro	que	 se	caga	por	 las	patas	para	abajo.
Disculpe	mi	vulgaridad.	Y	pensar	que	tiene	una	hija	de	casi	veinte	años…

—No	se	preocupe,	señor	Del	Castillo.	¿Entonces	Alcaraz	no	tenía	pareja	estable?
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—No,	 no	 tenía	 ningún	 romance	 duradero	—dijo	 Alcaraz	 con	 sencillez—.	 Me
encantaba	follar	con	todas	las	chicas	que	podía.	De	toda	edad.

—Como	le	digo,	sobre	todo	le	gustaban	las	jovencitas	—continuó	Del	Castillo—.
Tuvo	 algún	 problema	 con	 eso.	 Algún	 padre	 enfurecido	 que	 le	 partió	 la	 boca.	 Una
madre	 que	 quiso	 denunciarlo.	 Pero	 nunca	 pasó	 de	 ahí	 la	 cosa.	 También	 tenía	 una
habilidad	 especial	 para	 meterse	 en	 trifulcas.	 Y	 no	 olvide	 lo	 principal:	 hace	 años
amenazó	de	muerte	a	Laura	Olivo	por	algo	que	le	hizo.	Quizá	le	rechazó	algún	libro.
En	fin,	Larrazabal,	si	quiere	hablar	con	él,	hágalo.	Aquí	tiene	la	dirección	de	su	bar
en	Malasaña	y	la	de	su	piso	en	Usera.	No	sé	qué	puede	sacar	de	todo	esto,	porque	la
policía	 ya	 lo	 investigó	 y	 no	 encontró	 ninguna	 relación	 ni	 nada	 sospechoso	 que	 lo
involucre	en	el	crimen.	De	todas	maneras,	váyase	con	cuidado.

Del	Castillo	hizo	un	gesto	de	boxeador	y	le	guiñó	un	ojo.
—Lo	cierto	es	que	sí	—dijo	Alcaraz—.	Era	bastante	pendenciero.	Arrastraba	una

especie	 de	 furia	 sagrada	 en	 el	 pecho,	 un	 rencor	 o	 una	 pasión,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 no
soportaba	el	más	mínimo	agravio,	 la	menor	ofensa.	Tampoco	había	publicado	nada
más	 que	 un	 libro	 de	 cuentos	 y	 quizá	 era	 eso,	 que	 sentía	 que	 la	 vida	 me	 estaba
negando	lo	que	en	justicia	me	merecía.	Una	editorial	pequeña	y	hoy	desaparecida	me
publicó	 aquellos	 cuentos.	 El	 editor	me	 pagó	 con	 ejemplares,	 ¿sabe	 usted?	Y	 luego
desapareció	del	mapa.

»Yo	 simplemente	 leía	 mis	 relatos	 allí	 en	 el	Bukowski.	 Sentado	 en	 un	 taburete
como	de	comediante	barato	o	cantautor	estreñido,	con	una	luz	cenital	y	tenue	sobre
mi	cabeza,	yo	leía,	y	a	medida	que	avanzaba	por	los	párrafos,	los	murmullos	se	iban
apagando	y	la	gente	se	sumía	en	un	silencio	absorto	y	devoto.	Quizá	les	subyugaba
que	mis	 textos	 eran	 bastante	macarras,	 pero	 en	 cambio	mi	 novela…	 era	 otra	 cosa.
Aquella	novela	 era	de	una	 elegancia	que	no	obstante	 admitía	una	veta	 canalla.	Por
decirlo	así:	mis	personajes	cogían	trompas	de	órdago,	pero	con	martinis.	Y	salían	de
los	bares	dando	traspiés	como	unos	caballeros.	Era	como	el	puto	Scott	Fitzgerald.	La
gente	aplaudía	a	rabiar,	me	daban	palmadas	en	 la	espalda,	me	invitaban	a	chupitos,
las	chicas	me	miraban	con	coquetería	o	directamente	me	escribían	sus	 teléfonos	en
servilletas	o	papelitos.	Follaba	mucho,	yo.	Era	una	puta	gloria	local.	O	más	bien	era
una	puta	gloria	del	local.

Alcaraz	 rio	 entre	 dientes	 su	 propio	mal	 chiste.	 El	 Colorado	 escuchaba	 con	 las
manos	en	 los	bolsillos.	Ya	el	 escritor	había	abierto	esa	espita	que	manaba	sangre	y
rencor.

—Yo	 era	 el	 escritor	 cuyas	 lecturas	 hechizaban	 al	 auditorio,	 ¿sabe	 usted?	 Para
envidia	de	los	pobres	infelices	que	leían	después	de	mí.

»Pronto	se	corrió	la	voz,	porque	cada	vez	venía	más	gente	cuando	yo	participaba.
Y	Salem	no	me	cobraba	las	birras.	¡Era	yo	el	que	tenía	que	haber	cobrado	por	llenarle
el	 local!	 Pero	 seguía	 siendo	 un	 escritor	 poco	 menos	 que	 inédito,	 sin	 verdaderos
lectores,	un	escritor	que	curraba	en	cualquier	trabajito	para	pagarse	la	habitación	de
un	piso	 compartido	y	que	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 tenía	 su	momento	de	 estrellato.
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Eso,	 evidentemente,	 no	 podía	 durar	 mucho.	 Yo	 sabía	 que	 la	 gente	 hablaba,	 que
comentaban	 mis	 lecturas.	 Algunos	 en	 el	 barrio,	 al	 reconocerme,	 me	 gritaban:
“¡escritor!”,	y	levantaban	el	pulgar.	O	me	invitaban	a	una	copa	cuando	coincidíamos
en	algún	garito.	Nada	más.	Eso	era	todo.

»Pero	un	día,	un	viernes	de	esos	en	que	me	tocaba	leer,	se	acercó	por	el	bar	una
pava	 entrada	 en	 carnes,	 vestida	 como	 para	 ir	 a	 un	 cóctel	 con	 la	 puñetera	 reina	 de
Inglaterra,	 vamos,	 absolutamente	 fuera	 de	 lugar.	 Todo	 el	 mundo	 la	 miró	 con
descarada	 perplejidad,	 casi	 a	 punto	 de	 soltar	 un	 comentario	 soez.	 Pero	 ella	 avanzó
invulnerable	 hasta	 la	 barra,	 pidió	 un	 whisky	 con	 la	 voz	 de	 los	 que	 están
acostumbrados	 a	mandar,	 se	 lo	 sirvieron,	 ella	 dijo	 “gracias”	 sin	 siquiera	mirar	 a	 la
camarera	y	avanzó	hasta	la	primera	mesa,	la	que	estaba	pegada	al	escenario.	Lo	hizo
sin	 soltar	 ni	 un	 codazo	 ni	 mucho	 menos	 pedir	 permiso.	 La	 gente	 simplemente	 se
apartó	de	su	camino	como	las	aguas	se	apartaron	al	paso	del	cabrón	de	Moisés.	Quitó
el	cartelito	de	“reservado”	como	quien	retira	el	cadáver	de	un	insecto	y	se	sentó	a	la
mesa	con	su	whisky.	“Casi	arranca	una	ovación,	 tío”,	me	dijo	Salem	que	 fue	quien
vio	 todo	 y	 luego	 me	 lo	 contó,	 porque	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 al	 escenario,
fumándome	un	canuto	para	relajarme.

»Ni	 me	 fijé	 en	 ella.	 Estaba	 absolutamente	 concentrado	 en	 mi	 lectura.	 Esa	 vez
había	 decidido	 leer	 un	 capítulo	 de	mi	 primera	 novela.	 Trataba	 del	 asesinato	 de	 un
editor	y	era	completamente	distinta	a	cuanto	había	leído	hasta	ese	momento.	Fueron
veinte	 o	 veinticinco	minutos,	 no	 lo	 sé.	 Quizá	media	 hora.	Media	 hora	 de	 silencio
absoluto.	Al	finalizar,	hubo	un	momento	como	de	confusión	—tan	distinta	era	a	mis
cuentos	 que	 pensé	 que	 la	 había	 cagado	 al	 leer	 para	 esa	 tropa—.	 Pero	 después	 la
ovación	 fue	 brutal.	 Los	 aplausos	 arrecieron,	 igual	 que	 los	 gritos	 de	 “campeón”,
“escritorazo”,	“cojonudo”	y	todas	esas	cosas	que	se	dicen	cuando	uno	está	arrebatado
de	entusiasmo.	Bajé	del	escenario	como	si	 fuera	una	rock	star	y	se	me	acercaron	y
todos	me	preguntaron	para	 cuándo	 la	 publicación,	 si	 seguiría	 leyéndola	 el	 próximo
viernes,	era	genial.	Dos	chicas	vinieron	hasta	mí	para	que	les	firmara	unos	ejemplares
de	 mis	 cuentos	 que	 Salem	 había	 puesto	 a	 la	 venta	 en	 el	 mostrador.	 Una	 de	 ellas
llevaba	una	camiseta	blanca	de	tirantes	y	al	ver	dónde	yo	ponía	los	ojos,	se	bajó	un
poco	el	escote	y	con	una	sonrisa	que	le	acentuaban	unos	hoyuelos	hermosos	me	dijo:
“mejor	firma	aquí”.	Y	en	ese	momento	sentí	que	me	tocaban	el	hombro.	Era	la	tía	esa
vestida	 para	 un	 cóctel.	 “Francamente	 bueno.	Mejor	 de	 lo	 que	me	habían	 contado”,
dijo.	“Soy	Laura	Olivo,	agente	literaria”.	Si	había	algo	que	me	pusiera	más	cachondo
que	una	tía	buena	era	una	agente	literaria	que	se	presentara	así	después	de	una	lectura
mía,	de	manera	que	pasé	de	aquella	chavalilla	y	miré	a	la	mujer,	su	sonrisa	franca,	sus
ojos	 penetrantes,	 aspiré	 el	 olor	 de	 su	perfume	 elegante.	Me	pareció	hasta	 hermosa.
Pero	si	no	hubiera	estado	tan	ciego	de	ambición	y	canutos,	me	hubiera	dado	cuenta	de
que	 su	 sonrisa	no	era	 franca	 sino	 falsa;	 sus	ojos	mezquinos,	y	no	penetrantes,	y	 su
olor,	más	bien	dulzón	y	anticuado.
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»Al	 ver	 que	 las	 chicas	 revoloteaban	 impacientes	 a	 mi	 alrededor,	 lanzó	 un
resoplido	como	si	algo	oliera	mal,	y	como	yo	tenía	en	una	mano	un	botellín	y	en	la
otra	 los	 folios	 que	había	 leído,	 sacó	de	 un	 tarjetero	 de	 oro	una	de	 sus	 tarjetas	 y	 la
metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta.	 “Ahora	 estás	 muy	 ocupado.	 Pero	 mañana	 te
espero	a	las	diez	de	la	mañana.	Ahí	está	mi	dirección.	Si	me	haces	caso,	nos	va	a	ir
muy	 bien,	 ya	 lo	 verás.	 No	 te	 olvides	 de	 traerme	 los	 cuentos	 y	 sobre	 todo	 este
manuscrito”,	 y	 señaló	 mis	 folios	 mecanografiados.	 Aquella	 noche	 me	 emborraché
con	 especial	 ahínco,	 vislumbrando	 ese	 futuro	 espléndido	 que	 había	 acudido	 a	 mí,
como	una	amante	impaciente.

»A	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	mañana	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	Laura,	 seguramente
apestando	a	alcohol	y	con	los	ojos	turbios	porque,	ya	digo,	me	había	pasado	toda	la
noche	bebiendo	como	si	celebrara	un	premio	cuando	estaba,	sin	saberlo,	agotando	las
últimas	 horas	 del	Titanic.	 Pensé	 que	 le	 haría	 gracia,	 no	 sé,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un
escritor	maldito,	¿no?	Pero	me	miró	con	un	gesto	desabrido,	casi	ofensivo.	Me	dijo
que	le	dejara	la	novela	y	que	mejor	volviera	cuando	se	me	hubiera	pasado	la	resaca.
Fue	 como	 si	 alguien	hubiese	metido	un	puñado	de	 cubitos	 de	hielo	 en	mi	 espalda.
Pero	 no	 dije	 nada	 y	 me	 fui	 de	 allí.	 A	 los	 tres	 días	 me	 llamó.	 Estaba	 a	 punto	 de
mandarla	a	la	mierda	cuando	me	soltó	sin	ambages	que	la	novela	era	estupenda,	que
creía	que	podía	encajarla	en	un	buen	premio	sin	problemas.	Me	quedé	de	piedra,	con
el	pecho	tan	inflado	que	no	podía	respirar.

»El	caso	es	que	en	los	días	siguientes	yo	flotaba	en	una	nube	que	por	primera	vez
no	tenía	nada	que	ver	con	el	hachís.	Fui	a	su	despacho	—debidamente	adecentado—
y	 discutimos	 sobre	 las	 condiciones	 de	mi	 contrato.	 Bueno,	 discutimos	 es	 solo	 una
forma	de	decirlo.	Laura	tenía	un	documento	preparado.	Me	mareó	con	mil	cláusulas
para	 reservar	 las	 traducciones	 en	 todas	 las	 lenguas	 y	 proteger	 los	 derechos	 del
traslado	del	 libro	a	 la	edición	electrónica,	al	cine,	a	 la	 televisión	y	al	braille…	yo	a
duras	penas	entendía	 lo	que	 leía.	Me	preguntó	si	 tenía	más	copias	y	 le	dije	que	no.
Era	 verdad,	 escribía	 a	 máquina	 y	 no	 hacía	 ni	 una	 puta	 copia.	Mejor,	 me	 dijo,	 no
quiero	que	nadie	más	lea	este	manuscrito.	Luego	me	habló	de	unos	cambios	que	era
necesario	 hacer.	 Mínimos.	 La	 miré	 con	 repentina	 desconfianza,	 ¿sabe?	 A	 ningún
escritor	 le	 gusta	 que	 le	 hagan	 cambios	 en	 su	 obra.	 Pero	Laura	 era	 expeditiva:	 o	 lo
tomaba	o	lo	dejaba,	no	tenía	tiempo	para	tonterías,	el	papel	de	genio	atormentado	lo
dejaba	en	el	Bukowski.	Allí,	en	su	agencia,	se	 trabajaba	en	serio.	Como	además	me
dijo	que	iban	a	reeditar	mis	cuentos	en	una	editorial	grande	y	vender	los	derechos	al
extranjero,	 acepté.	 Bueno,	 en	 realidad	 aceptaba	 todo	 porque	 luego	 de	 hablar	 con
Laura	venía	Paloma,	¿sabe	quién	es	Paloma	Martínez,	no	es	cierto?	Bueno,	venía	ella
y	hacía	de	poli	bueno,	me	explicaba	las	cosas,	aclaraba	mis	dudas…	y	estaba	como
un	queso.	Y	no	parecían	disgustarle	mis	insinuaciones.	Una	tarde	incluso	me	aceptó
una	copa	en	un	bar	cercano.	Y	luego	otra.	Íbamos	a	La	Dry	Martina,	allí	muy	cerca	de
la	agencia,	hacía	poco	se	habían	mudado	de	Barcelona,	creo.	Y	hablamos	de	Olivo.
Me	dijo	que	tuviera	paciencia	con	ella,	que	no	hiciera	caso	de	sus	malos	modos,	me
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habló	 de	 lo	 mucho	 que	 confiaba	 en	 mi	 talento,	 que	 los	 relatos	 para	 los	 que	 me
acababa	de	conseguir	editorial	eran	verdaderas	 joyas,	que	ya	estaban	interesados	en
una	editorial	francesa	y	en	otra	alemana.	Yo	seguía	en	mi	feliz	nirvana,	naturalmente,
y	no	me	daba	cuenta	de	que	apenas	 si	mencionaba	 la	novela	o	 cuando	yo	 lo	hacía
cambiaba	de	asunto.	Yo	 trabajaba	en	 los	cambios	que	me	había	 sugerido,	más	bien
ordenado	 Laura.	Necesitaba	 esos	 cambios	—que	 cada	 vez	 eran	más—,	 para	 poder
venderla	 en	 una	 editorial	 que	 esperaba	 algo	 de	 esa	 calidad	 como	 agua	 de	 mayo.
Escribía	 mañana,	 tarde	 y	 noche,	 intoxicado	 de	 cigarrillos	 que	 acompañaba	 con
pelotazos	de	ginebra	y	de	vez	en	cuando	algo	más	estimulante.	Escribía	 con	 tesón,
con	 fe	 ciega,	 con	 inquebrantable	 obsesión.	Y	 cuando	 el	 dolor	 de	 espaldas	 se	 hacía
insoportable,	me	atiborraba	de	ibuprofeno	y	escribía	de	pie,	en	camiseta	y	sin	afeitar,
con	la	máquina	sobre	una	pila	de	libros.	Como	el	mismísimo	Hemingway.

»Una	 mañana	 en	 que	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 me	 empezaron	 unas	 taquicardias
espantosas,	decidí	dejarlo	y	tomarme	el	resto	del	día	libre.	Paseé,	fui	al	cine,	me	tomé
un	helado.	Y	al	 regresar	 leí	 lo	avanzado	hasta	el	momento.	Lo	hice	con	otros	ojos.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	mi	novela,	de	tanto	corregir	y	aceptar	las	sugerencias
de	Laura,	cada	vez	era	menos	mi	novela.	No	sabría	decir	en	qué	momento	ocurrió.
Aun	así,	sobreponiéndome	a	cierta	lógica	perplejidad,	 la	 terminé	de	corregir	y	se	la
entregué	a	Laura.	Bueno,	 la	dejé	en	su	oficina	porque	ni	ella	ni	Paloma	estaban	en
Madrid.	Creo	que	era	la	feria	de	Londres	a	la	que	habían	ido,	no	recuerdo	bien	lo	que
me	 dijo	 la	 secretaria.	A	 la	 semana	 recibí	 una	 carta	 con	magníficas	 noticias:	 cuatro
sellos	extranjeros	 iban	a	publicar	 los	cuentos.	Adjunto	a	 la	carta	 iba	un	cheque	por
una	cantidad	que	casi	me	tira	de	espaldas.	Y	me	enviaba	un	abrazo.	Y	ahí	acabó	mi
corta	e	intensa	relación	con	Laura	Olivo,	agente	literaria.	Cuando	volvió	de	Londres
alegó	mil	 excusas	 para	 no	verme,	 ni	 siquiera	 respondía	mis	 llamadas.	Solo	 lo	 hizo
Paloma,	 que	 la	 disculpara,	 estaban	 hasta	 arriba	 de	 compromisos.	 ¿Una	 copa?,	 le
sugerí.	No,	no	podía.	Pasaron	así	dos,	tres	semanas.	Solo	volví	a	ver	a	Laura	una	vez
después	 de	 lo	 que	 ocurrió:	 en	 su	 despacho.	 Allí	 fue	 que	 la	 amenacé	 de	 muerte.
También	allí	fue	donde	vendí	mi	alma.
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6.	
¿Qué	es	un	negro	literario?

ESTA	VEZ	NO	SE	CITARON	en	su	casa	sino	en	un	bar	muy	cerca	de	Recoletos.	Costas
iba	a	visitar	a	un	amigo	abogado	para	que	lo	ayudara	a	salir	de	la	situación	en	la	que
se	encontraba	a	raíz	de	la	muerte	de	Laura	y	del	inminente	desalojo	de	la	casa	cuya
hipoteca	Clara	Monclús	—ahora	apoderada	de	la	agencia—	había	dejado	de	pagar.	Al
menos	eso	le	dijo	cuando	el	Colorado	lo	llamó	por	teléfono.

En	 la	 penumbra	 que	 la	 tarde	 invernal	 y	 oscurecida	 acentuaba,	 descubrió	 su
silueta.	Estaba	acodado	en	la	barra,	apurando	un	café.	Larrazabal	lo	encontró	bastante
desmejorado,	la	verdad,	con	los	ojos	hundidos	de	quien	no	logra	conciliar	cabalmente
el	sueño	por	las	noches.	Pero	aún	mantenía	la	elegancia	de	sus	chaquetas	inglesas	y	el
pañuelo	al	cuello.

—Cómo	está,	Larrazabal,	¿ha	averiguado	algo?	¿Hay	noticias?	—saludó.
—No	muy	buenas,	me	 temo	—contestó	dejando	a	un	 lado	el	paraguas	para	que

escurriera	 junto	a	 la	puerta—.	Parece	que	Clara	Monclús	poco	 tiene	que	ver	con	el
asesinato	de	su	mujer.	Todo	 lo	que	ha	hecho	es	completamente	 legal.	Astuto,	quizá
poco	ético,	pero	legal.	Lo	hablé	con	el	abogado	de	Lucía	Luján,	y	este	con	la	policía,
pero	no	hay	ninguna	prueba	que	la	vincule	con	el	crimen.	No	hay	llamadas	ni	correos
extraños.	Aun	así,	van	a	investigar	algo	más,	aunque	yo	personalmente	creo	que	no
tiene	vínculo	alguno.	Otra	cosa	es	el	problema	que	usted	tiene	con	ella,	claro.	Y	para
eso	lo	mejor	es	lo	que	está	haciendo,	hablar	con	un	abogado.

Y	pasó	a	relatarle	la	entrevista	que	tuvo	con	Monclús.	Por	un	instinto	de	cautela,
Larrazabal	prefirió	no	contarle	nada	sobre	Alcaraz	y	lo	que	este	le	dijera	noches	atrás.

—Me	da	a	mí	que,	como	le	digo,	el	asunto	lo	tiene	crudo,	señor	Costas.
—Eso	 parece	—gruñó	 este—.	 Pero	 va	 aviada	 si	 piensa	 que	 voy	 a	 venderle	mi

parte	de	la	agencia.	Se	va	a	quedar	con	un	palmo	de	narices.	¿Para	qué	quería	verme,
Larrazabal?

El	Colorado	se	sentó	en	un	taburete	cerca	de	él	y	pidió	un	café	solo.	En	realidad,
le	gustaba	casi	más	el	aroma	del	café	que	el	café	en	sí.	El	olor	denso	y	 terroso	del
expresso	y	la	tibieza	de	mantequilla	de	los	cruasanes	le	traían	una	lejana	memoria	del
centro	 de	 Lima.	 La	 mano	 de	 su	 padre	 enroscando	 la	 suya,	 pequeña	 y	 confiada.
¿Cuánto	tiempo	lo	tuviste,	Colorado,	antes	de	que	se	fuera	para	siempre?	Sacudió	la
cabeza.

—Mire,	en	realidad	 le	quería	pedir	un	favor	—sacó	entonces	de	una	carpeta	 las
fotocopias	de	aquellas	hojas	escritas	a	máquina	que	la	policía	había	encontrado	en	el
despacho	de	Olivo,	esparcidas	por	el	suelo—.	Bueno,	se	trata	de	una	nueva	línea	de
investigación.	Quizá	por	aquí	podamos	tirar	de	la	madeja.
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Costas	resopló	con	desagrado,	¿otra	línea	de	investigación?	Y	cogió	los	papeles.
Ya	veía	que	no	 tenía	nada,	 señor	Larrazabal,	meneó	 la	melena	de	 seductor	 italiano
con	manifiesto	desencanto.	A	ese	paso	su	cliente	iba	a	terminar	cumpliendo	sentencia
antes	de	que	él	lograra	aclarar	nada	que	la	salvase	de	una	condena	segura.

—Y	quizá	sea	porque	usted	y	yo	—agregó—	nos	estamos	empeñando,	cada	uno
por	sus	particulares	motivos,	en	no	ver	la	realidad.	Y	esta	señala	de	manera	inevitable
a	Lucía	Luján.

—Espero	que	no	sea	así	—contradijo	Larrazabal	con	suavidad.
Entendía	el	malestar	de	Costas,	claro.	Primero	estaban	a	punto	de	descartar	a	 la

mujer	 por	 cuya	 culpa	 iba	 a	 perder	 su	 casa	 y	 a	 quien	 seguro	 terminaría	 por
malvenderle	su	parte	de	la	agencia,	y	ahora	él	lo	citaba	para	despejar	unas	dudas	que
alejaban	aún	más	la	posibilidad	de	incriminar	a	Monclús.	Pero	un	resto	de	curiosidad
parecía	 haberse	 puesto	 en	 marcha.	 Costas	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 café	 y	 escudriñó
aquellas	hojas	un	buen	rato.

—¿Qué	es	esto?
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	gustaría	que	me	dijera.	El	otro	día	usted	mismo

me	recordó	que	era	un	sagaz	lector	de	novelas…
—Bueno,	salta	a	la	vista	que	son	hojas	de	manuscritos	—dijo	Costas	mirando	de

reojo	a	Larrazabal	y	sacando	de	un	estuche	unas	gafas	de	lectura—.	O	si	prefiere	más
técnicamente	mecanuscritos.	Novelas	o	quizá	relatos.	Más	bien	novelas.	Eso	seguro
lo	sabe	usted,	hasta	un	niño	de	colegio	se	da	cuenta	de	lo	que	son.	Pero	quiero	decir:
¿de	dónde	los	ha	sacado?	¿Tienen	que	ver	con	el	asesinato	de	Laura?	¿O	es	que	ahora
se	va	a	dedicar	al	negocio	de	la	representación,	señor	Larrazabal?

El	 peruano	 retiró	 la	 taza	 de	 café	 y	 saboreó	 el	 regusto	 que	 este	 le	 dejó	 en	 el
paladar.	Se	tomó	su	tiempo	para	contestar.

—Me	temo	que	no	le	puedo	decir	de	dónde	los	he	sacado,	pero	si	confía	en	mí,	le
diré	que	quizá	puedan	darnos	la	clave	de	quién	fue	el	autor	del	crimen.

Eso	no	era	mentira	del	 todo.	Porque	después	de	 la	charla	con	Alcaraz	y	de	que
este	le	contara	cómo	Laura	Olivo	se	había	quedado	con	su	novela,	el	Colorado	había
sido	asaltado	por	la	 idea	de	que	en	esos	papeles	podía	encontrar	alguna	pista.	Se	lo
dijo	 a	 la	 Morita	 el	 otro	 día	 por	 teléfono	 —ella	 se	 había	 ido	 sorpresivamente
acompañando	 a	 su	 madre	 a	 Marrakech	 y	 él	 se	 encontraba	 triste	 como	 un	 perro
abandonado—.	Y	se	lo	dijo	a	la	señora	Luján,	que	le	exigía	resultados	y	había	vuelto
a	llamarlo	con	cualquier	excusa…

Al	 parecer,	 Laura	 Olivo	 le	 entregó	 el	 manuscrito	 original	 de	 Alcaraz	 a	 otro
escritor	que	hizo	apenas	unos	retoques,	le	puso	su	firma	y	lo	presentó	tan	campante	y
como	 suyo	 a	 un	 premio	 literario	 de	 solera.	 Incrédulo,	 atontado	 como	 si	 hubiese
recibido	un	mazazo,	Alcaraz	se	enteró	por	los	periódicos.	Pero	no	pudo	reclamar	nada
porque	 el	 nuevo	manuscrito,	 es	 decir,	 el	 que	 acababa	 de	 entregar	 a	 la	 agencia	 con
miles	de	correcciones,	 era	 tan	distinto	al	primero	que	 resultaba	 imposible	hablar	ni
siquiera	 de	 plagio.	 En	 todo	 caso,	 si	 lo	 denunciaba,	 él	 pasaría	 por	 un	 plagiador	 del
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novelista	 que	 ahora	 firmaba	 su	 original.	 Y	 no	 tenía	 copia	 alguna	 del	 primero	 para
demostrarlo,	pues	«cándida,	 ingenua	y	estúpidamente	se	 lo	había	dado	a	 la	cabrona
esa	para	que	lo	guardase	en	su	caja	fuerte».	Y	a	cambio	ella	le	dio	una	copia	para	que
la	trabajara.	El	otro	era	un	escritor	conocido,	«más	habitual	de	los	platós	televisivos
que	de	los	suplementos	literarios,	engreído,	fatuo»	y	cuya	prosa	en	esta	nueva	novela
premiada	 —decía	 la	 prensa	 de	 esos	 días,	 rebosante	 de	 elogios	 y	 ditirambos—
recordaba	a	Scott	Fitzgerald.	«Un	cruce	de	Fitzgerald	con	Álvaro	Pombo:	elegancia	y
desenfadada	profundidad»,	leyó	Larrazabal,	pero	a	este	último	no	lo	conocía.

La	mañana	que	Alcaraz,	después	de	leer	incrédulo	los	periódicos,	se	presentó	en
su	despacho	como	una	tromba,	enloquecido	y	furioso,	Olivo	puso	sobre	 la	mesa	un
sobre	 abultado.	 Contenía	 dinero	 en	 efectivo,	 una	 más	 que	 respetable	 cantidad.	 La
entrada	de	un	piso	modesto,	digamos.	Cruzó	las	manos	tranquilas	sobre	su	escritorio,
como	el	médico	que	está	a	punto	de	explicarnos	el	cáncer	que	nos	come	vivos.	Y	le
dijo	 con	 frialdad	 que	 era	 mejor	 así.	 ¿Acaso	 no	 le	 había	 conseguido	 publicar	 los
cuentos?,	y	dio	un	golpe	sobre	la	mesa.	¿No	le	había	dado,	además	de	esa	suma	que
entregaba	 ahora,	 un	 generoso	 anticipo?	 Alcaraz	 debía	 de	 entender	 que	 su	 novela
estaba	 en	 buenas	 manos.	 Él,	 con	 sus	 borracheras	 perpetuas	 y	 su	 pinta	 de	 chulo
chuloputas,	iba	a	echar	todo	a	perder.	«A	cierto	nivel	de	altura,	los	macarras,	como	el
oxígeno,	 desaparecen»,	 le	 dijo	 sin	 inmutarse.	Y	 los	 cambios	 que	 le	 había	 hecho	 el
autor	 que	 ahora	 la	 firmaba	 eran	 necesarios	 y	 mejoraban	 la	 novela,	 agregó	 con
deliberada	malignidad.	Alcaraz	 se	 levantó	 como	 si	 lo	 hubiese	 picado	 una	 alimaña,
indignado	al	oír	esto	—«¡Me	estaban	 robando	 la	novela	y	 lo	que	más	me	 jodía	era
escuchar	 que	 los	 cambios	 hechos	 por	 otro	 la	 mejoraban!»—.	 Estrelló	 contra	 una
estantería	 el	 vaso	 de	 agua	 que	Olivo	 le	 había	 ofrecido	 previamente,	 blasfemó	 y	 la
maldijo	mostrándole	el	puño,	la	injurió	a	gritos,	habló	de	llevarla	a	juicio,	amenazó
finalmente	 con	matarla.	 Olivo	 se	mantuvo	 imperturbable,	 quieta,	 casi	 zen.	 De	 una
mirada	 hizo	 que	 la	 becaria	 y	 otra	 chica	 que	 había	 corrido	 al	 oír	 los	 gritos	 se
marcharan.	Nuevamente	solo	hizo	un	gesto	de	fastidio,	como	la	madre	que	ya	se	ha
cansado	 de	 las	majaderías	 de	 su	 hijo,	 y	 se	 limitó	 a	 sacar	 el	 contrato	 que	 él	 había
firmado	 donde,	 enrevesadamente,	 cedía	 la	 autoría	 de	 los	 derechos	 de	 la	 novela.	 El
párrafo	estaba	señalado	con	el	grueso	lápiz	rojo	que	usaba	para	sus	correcciones.	«Lo
tomas	o	lo	dejas,	Alcaraz.	Si	es	lo	primero,	tendrás	más	trabajo.	Si	es	lo	segundo,	sal
de	 aquí,	 consíguete	 un	 abogado	 o	 un	 mago	 más	 bien,	 y	 ponme	 una	 demanda.
Veremos	 quién	 sale	 perdiendo».	 Enloquecido	 de	 dolor,	 furioso	 y	 contradictorio,
Alcaraz	 cogió	 el	 sobre	 y	 al	 hacerlo	 entendió	 vertiginosamente	 dos	 cosas:	 que	 no
podría	 luchar	 contra	 aquella	 arpía	 y	 que	 al	 hacerlo,	 al	 aceptar	 aquel	 dinero,	 había
sellado	 su	 suerte.	 Pero	 no	 lo	 pudo	 resistir	 y	 una	 tarde,	 ciego	 de	 alcohol,	 decidió
cortarse	las	venas.	Lo	salvaron	de	milagro.	Y	empezó	a	pensar	en	su	hija	pequeña	—
sí,	sí,	tenía	una	hija—	y	olvidarse	de	la	literatura.	No	volvió	a	escribir	una	línea.	Con
el	dinero	que	le	dio	Laura	pagó	la	entrada	para	un	pisito	en	Usera,	compró	el	Keruac
y	se	enterró	allí.
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Alcaraz	era	pues	el	segundo	autor	enredado	en	un	asunto	de	plagio	con	la	agencia
de	 Laura	 Olivo,	 pero	 en	 este	 caso,	 y	 a	 diferencia	 de	 Rebolledo,	 él	 había	 sido	 el
plagiado.	Aunque	 ambos	 hubiesen	 resultado,	 por	 distintos	motivos,	 víctimas	 de	 las
malas	artes	y	sinuosidades	de	la	agente.

POR	ESO	MIENTRAS	ESPERABA	 pacientemente	a	que	Costas	 terminara	de	 leer	aquellos
folios,	Larrazabal	pensaba	que	allí,	en	esas	hojas,	podía	encontrar	una	pista	de	quién
había	 asesinado	 o	mandado	 a	 asesinar	 a	 la	 agente	 literaria.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las
pésimas	 relaciones	 entabladas	 con	 ciertos	 autores,	 no	 sería	 extraño	 que	 alguno
hubiera	tenido	que	ver	con	el	crimen.	¿Aquellas	hojas	de	distintas	novelas	guardarían
relación	con	ello?,	se	preguntaba	una	y	otra	vez.

La	 semana	 anterior,	 cuando	 Larrazabal	 le	 había	 mostrado	 aquellas	 copias	 a
Rebolledo,	el	escritor	no	reconoció	a	ninguno	de	los	posibles	autores,	excepto	a	uno,
Álvarez	del	Hierro.	Las	demás	hojas	podían	ser	de	cualquiera.	Estaban	amarillentas
por	el	paso	del	tiempo.	Otras	dos	llevaban	el	membrete	de	un	hotel	de	Nueva	York,
«Algonquin	Hotel.	59	W	44th	St,	New	York,	NY	10036,	USA».	Pero	no	podía	decirle
a	quiénes	pertenecían,	insistió	el	escritor.

Así,	cuando	fue	a	visitar	a	Alcaraz,	ya	tenía	una	novela	y	un	autor	identificado:
Cuando	huye	la	tarde,	de	Julián	Álvarez	del	Hierro.	La	novela	se	seguía	encontrando
fácilmente	en	librerías	y	grandes	superficies,	donde	el	Colorado	compró	un	ejemplar
de	 bolsillo.	 De	 manera	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 que	 Rebolledo	 se	 hubiese
equivocado,	por	lo	que	Larrazabal	le	entregó	al	dueño	del	bar	Keruac	solo	los	otros
folios,	 los	 aún	 no	 identificados.	 No	 le	 sorprendió	 demasiado	 que	 este,	 luego	 de
echarles	un	vistazo,	exclamara:	«estas	dos	páginas	pertenecen	a	 la	novela	que	 robó
Jacinto	 Rebolledo	 a	 una	 tal	 Lola	 Nogales.	 Supongo	 que	 estará	 al	 tanto,	 fue	 un
escándalo.	Ese	cabrón	también	era	un	plagiador»,	dijo	golpeando	las	fotocopias	con
el	envés	de	la	mano.	Las	otras	novelas	no	las	conocía,	gruñó	desdeñoso.

Así	pues,	ya	tenía	dos	textos	identificados,	aunque	con	la	de	Rebolledo	no	estaba
seguro,	 no	 se	 fiaba	 del	 todo	 del	 buen	 discernimiento	 del	 ofuscado	 Alcaraz,	 que
apenas	había	echado	un	vistazo	a	las	fotocopias.	Por	eso	se	las	había	llevado	todas	a
Costas,	cuyo	juicio	esperaba	ahora	pacientemente,	apoyado	en	el	mostrador	de	aquel
bar	de	Recoletos.

—Creo	reconocer	 tres	novelas	—dijo	quitándose	 las	gafas—.	Estas	 tres	páginas
son	de	Ramos	Andrade…

—¿El	autor	que	acusó	a	la	señora	Olivo	de	no	pagarle	regalías?
Costas	lo	miró	de	reojo,	suspicaz.
—A	Laura	la	acusaban	de	muchas	cosas,	créanme,	pero	la	mayoría	de	ellas	eran

infundadas.
Ramos	Andrade,	prosiguió	Costas,	era	un	vestigio	de	otra	época,	un	escritor	en

retirada,	 con	 una	 prosa	 polvorienta	 y	 soporífera	 que	 tuvo	 su	momento	 en	 los	 años
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setenta.	Luego	fue	cubriéndose	con	el	verdín	del	tiempo	o	como	una	pintura	sin	los
debidos	cuidados,	hasta	que	una	editorial	se	interesó	por	su	obra	completa	a	manera
de	 homenaje	 casi	 póstumo.	 ¿Por	 qué	 de	 pronto	 ese	 interés	 por	 rescatar	 a	 aquella
momia?	Porque	Ramos	Andrade	había	sido	un	escritor	entusiastamente	vinculado	al
facherío	 franquista	durante	 la	 larga	posguerra.	Y	 la	diputación	de	 su	provincia,	por
aquel	entonces	en	manos	del	PP,	soltó	una	buena	pasta	para	que	aquella	editorial	 lo
publicara,	a	instancias	de	un	académico	también	conservador	y	matusalénico.	Laura,
que	lo	tenía	en	su	cuadra	como	una	reliquia	de	otro	siglo,	peleó	porque	le	pagaran	un
buen	 anticipo	 cuando	 Ramos	 Andrade	 daba	 por	 bueno	 que	 simplemente	 lo
publicaran.	Contra	 todo	pronóstico,	 sus	 libros	 se	vendieron	bastante	bien	y	el	viejo
reclamó	unas	 regalías	 que	 no	 eran	 ni	 por	 asomo	 lo	 que	 alguien	 seguramente	 de	 su
entorno	le	había	sugerido.	Amenazó	con	meterle	juicio	a	la	agencia,	peregrinó	por	los
periódicos,	habló	mal	de	Laura	en	todos	los	cenáculos	donde	le	dieron	tribuna	y	ella
terminó	echándolo	de	la	agencia	de	una	patada.

—¿Interesante?	¿Y	dónde	puedo	encontrarlo?
—En	la	Almudena.
—¿Perdón?
—Que	está	muerto	y	enterrado,	amigo	Larrazabal.	Murió	casi	en	la	indigencia.	¿Y

sabe	quién	le	pagó	el	entierro	a	ese	ingrato?
—Me	lo	imagino.
—En	efecto,	mi	mujer.
—¿Y	 los	 otros	 folios,	 a	 quiénes	 cree	 usted	 que	 pertenecen?	 —preguntó

Larrazabal,	y	sintió	que	le	sudaban	las	manos.
—Estos	 dos	 con	 el	 membrete	 de	 un	 hotel	 neoyorquino	 no	 logro	 identificarlos,

pero	por	algunas	frases	diría	que	son	de	un	escritor	sudamericano.	Lamento	no	poder
decirle	más.

—¿Qué	autores	sudamericanos	representaba	la	señora	Olivo?
—¡Uf!	En	un	tiempo	fueron	muchos…	pero	no	recuerdo	haber	visto	estos	papeles

membretados	y	escritos	a	máquina.	Me	acordaría,	se	lo	aseguro.
—¿Y	los	otros?
—Estos	dos	pertenecen	sin	duda	a	la	novela	que	plagió	Jacinto	Rebolledo	—con

las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 como	 un	 antiguo	 profesor	 bonachón,	 Costas	 le
dirigió	una	mirada	de	reproche	a	Larrazabal—.	Estos	papeles	estaban	en	la	caja	fuerte
de	Laura,	¿verdad?	De	manera	que	usted	sabe	lo	que	pasó	con	esta	novela…

—Ya	 escuché	 la	 versión	 de	 Rebolledo.	 No	 juzgo,	 amigo	 Costas.	 Solo	 quiero
saber.

De	pronto	la	lluvia	arreció	allí	afuera	y	las	penumbras	se	adensaron	aún	más	en	el
bar.	Desde	esa	oscuridad	cavernosa,	Costas	continuó:

—Bueno,	a	mí,	qué	quiere	que	le	diga,	nunca	me	pareció	bien	lo	que	hizo	Laura.
Pero	Rebolledo	tampoco	obró	bien.	Ya	sabe	lo	que	dice	el	refrán:	«ladrón	que	roba	a
ladrón,	cien	años	de	perdón».
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—Por	supuesto.	Pero	además	Rebolledo	no	pudo	ser	el	asesino	porque	estaba	en
París.	La	policía	 lo	descartó	de	 inmediato.	—Larrazabal	sacó	su	 libreta	y	 leyó	unas
anotaciones—.	Tanto	él	como	este	Ramos	Andrade	del	que	me	habla	y	cuya	novela
ha	 identificado	 tuvieron	problemas	con	 la	 señora	Olivo,	 eso	está	 claro.	Por	 eso	 sus
novelas	estaban	a	buen	recaudo	en	la	caja	fuerte,	supongo.	Lo	que	me	extraña	es	que
también	estuviera	allí	 la	novela	de	Álvarez	del	Hierro,	que	al	parecer	es	un	escritor
exitoso	y	se	llevaba	muy	bien	con	ella.

El	Colorado	señaló	el	par	de	fotocopias	que	había	identificado	Rebolledo.
Costas	 se	 quedó	mirándolo	 con	 fijeza,	 como	 tratando	 de	 descubrir	 si	 las	 frases

dubitativas	del	peruano	eran	sinceras	o	parte	de	una	estratagema.	La	lluvia	volvió	a
apagarse	y	en	el	silencio	del	bar	solo	se	escuchaba	el	chasquido	de	los	neumáticos	en
la	calle.

—¿Me	está	tomando	el	pelo?	¿Quiere	decirme	que	ha	hablado	con	el	autor	y	no	lo
sabe?	—preguntó	al	fin	Costas	con	impaciencia.

—¿Perdón?
Costas	dejó	los	papeles	sobre	el	mostrador	y	se	giró	un	poco	en	su	taburete	como

para	mirarlo	mejor.
—Estos	dos	 folios	mecanografiados	son	parte	de	una	novela	que	 firmó	Álvarez

del	Hierro,	sí.	Pero	no	son	de	él.	Son	de	Miguel	Alcaraz.	¡Joder!	Si	puedo	reconocer
hasta	los	tipos	de	su	vieja	máquina.

FÁTIMA	ESTABA	CONCENTRADA	 en	 la	 lectura	de	un	 libro,	 en	una	mesa	al	 fondo	de	 la
cafetería	donde	se	habían	citado,	El	secuestrador	de	besos.	Vaya	nombrecito,	pensó	el
Colorado	cuando	la	Morita	lo	llevó	por	primera	vez	allí,	con	un	entusiasmo	juvenil	y
novelero.	Era	un	local	pequeño,	de	mesas	rústicas,	paredes	de	ladrillo	blanco,	muchas
plantas	y	lámparas	vagamente	industriales.	¿Le	resultaba	muy	gay	friendly?,	le	había
preguntado	 Fátima	 riéndose.	 ¿Muy	 qué?,	 dijo	 él,	 sonriendo	 bobamente.	 Nada,
hombre,	 nada.	 Tenían	 una	 estupenda	 carta	 de	 tés	 y	 bollería	 para	 una	 clientela	más
bien	de	perfil	bohemio	e	intelectual.

Ahí,	 con	 aquel	 jersey	 negro	 y	 de	 cuello	 de	 cisne,	 sus	 pantalones	 ceñidos	 del
mismo	 color	 y	 el	 halo	 de	 tristeza	 que	 la	 iluminaba,	 Fátima	 era	 de	 una	 belleza
dramática	y	herida.	Se	acercó	sin	que	ella	se	percatara,	embebida	como	estaba	en	la
lectura,	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza.

—Hola,	Morita	—dijo	en	voz	baja,	como	se	le	habla	a	un	convaleciente,	y	ella	le
devolvió	una	sonrisa	triste.

—¿Todavía	disgustada?
Porque	 vaya	 disgusto	 se	 había	 llevado	 al	 saber	 que	 la	 novela	 de	 Álvarez	 del

Hierro,	 uno	 de	 los	 escritores	 que	 más	 admiraba,	 no	 era	 suya	 sino	 el	 despreciable
producto	 de	 un	 plagio.	 ¡Un	 simple,	 vulgar	 y	 prosaico	 plagio!	No	 se	 lo	 pudo	 creer
cuando	el	Colorado	se	lo	contó.	¿Cómo	que	un	plagio?,	dijo	con	la	voz	desfallecida.
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Bueno,	no	sabía	si	ese	era	el	término	exacto,	pero	al	parecer	así	era,	Morita.	Y	lo	peor
fue	cuando	supo	a	quién	había	plagiado.	De	todo	ello	apenas	hacía	unos	días,	justo	al
regresar	 de	 hablar	 con	 Costas,	 quien	 le	 aclaró	 que	 la	 novela	 que	 Rebolledo	 había
identificado	 como	 la	 de	Álvarez	 del	Hierro	 era	 en	 realidad	 de	Alcaraz.	 Pero	 claro,
Rebolledo	 no	 podía	 saberlo,	 de	 ahí	 su	 confusión	 al	 atribuirle	 equivocadamente	 la
autoría	al	primero.	Y	todo	eso	se	lo	contó	con	inocencia	Larrazabal	a	la	Morita	que,	al
escucharlo,	 abrió	 unos	 ojazos	 llenos	 de	 incredulidad	 y	 se	 llevó	 una	 verdadera
decepción.	 O	 más	 bien	 un	 rebote	 de	 aúpa,	 que	 hubiera	 dicho	 Rebolledo.	 Ahora,
mientras	sorbía	su	té,	parecía	menos	afectada	por	todo	aquello.

—¿Fuiste	a	ver	a	Mari	Carmen?	—le	preguntó—.	¿Cómo	está?
Larrazabal,	impulsado	por	el	remordimiento,	había	hecho	un	hueco	en	su	agenda

para	visitar	a	la	viuda	de	su	compadre	Tejada.	Casi	hubiera	preferido	no	hacerlo.
—Muy	mal,	en	los	huesos,	fuma	y	llora	todo	el	día	—dijo	tomando	asiento—.	Y

parece	muy	 nerviosa,	mirando	 por	 la	 ventana	 a	 cada	 rato.	 Piensa	 que	 ahora	 van	 a
venir	a	por	ella,	pese	a	que	Reig	la	ha	tranquilizado	diciéndole	que	aquello	sería	muy
raro,	que	no	le	va	a	pasar	nada.	Ya	el	médico	le	ha	recetado	unos	tranquilizantes	pero
no	le	gusta	tomarlos,	cree	que	la	mantienen	zombi	todo	el	día.	Felizmente	está	su	hija
con	ella.	En	fin,	que	no	ha	superado	aún	lo	de	Tejada.

—Es	lógico.	Apenas	han	transcurrido	unos	meses	desde	que	le	mataron	al	marido,
esas	cosas	no	se	pasan	así	como	así.

—Sí,	claro.	Lo	sé	por	experiencia	propia.
Era	cierto.	Él	mismo	no	terminaba	de	digerir	la	brutal	verdad	de	que	su	compadre,

su	jefe	y	su	amigo	había	sido	asesinado.	A	veces	se	sorprendía	pensando	en	que	iría	al
despacho	como	todos	los	días	y	allí	lo	encontraría,	con	sus	trajes	bien	cortados	y	sus
gafas	de	pasta,	esperándolo	para	organizar	la	mañana:	los	documentos,	las	visitas,	los
papeleos.	 Por	 el	 lado	más	 prosaico,	 se	 dijo	 Larrazabal	 con	 alivio,	 menos	mal	 que
había	ahorrado	lo	suficiente	para	resistir	unos	meses	y	empezar	a	buscar	trabajo.	Su
compadre	era,	además	de	un	hombre	recto,	muy	trabajador.	Y	generoso.	En	el	tiempo
que	 llevaba	en	 la	gestoría,	cada	vez	más	próspera,	el	Colorado	había	visto	cómo	 le
aumentaba	 el	 sueldo	 sin	 que	 él	 ni	 siquiera	 se	 lo	 insinuara.	 Y	 cada	 dos	 por	 tres	 le
ofrecía	un	préstamo	para	que	comprara	un	piso.	Ya	se	lo	pagaría	cuando	buenamente
pudiera.	Y	 también:	un	día	de	estos	 te	hago	una	propuesta	que	no	podrás	 rechazar,
Colorado.

—No	sé	qué	haría	yo	si	te	mataran	—dijo	de	pronto	Fátima,	y	él	se	sorprendió	de
la	vehemencia	mediterránea	que	había	puesto	en	su	frase.

Quiso	cambiar	de	tema.
—¿Qué	lees?
—¿Esto?	Una	novela	de	Jorge	Edwards.	Es	para	mi	círculo	de	lectura.	Y	además

estará	dictando	una	conferencia	dentro	de	poco	en	Casa	de	América.	Me	gustaría	 ir
con	su	última	novela	leída.	Al	menos	él	no	se	hubiese	apropiado	de	una	novela	que
no	 era	 suya.	 —Y	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 su	 tema—.	 Aún	 no	 me	 puedo	 creer	 que
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Álvarez	 del	 Hierro	 hubiese	 plagiado	 una	 novela.	 ¡Que	 le	 premiaron!	 Eso	 debería
saberlo	la	prensa.	No	es	posible	tanta	impunidad	con	algo	así	de	grave.

Con	todo,	al	Colorado	esa	zona	pantanosa	por	donde	transitaba	la	indignación	de
Fátima	 no	 le	 parecía	 la	más	 censurable.	Más	 bien,	 como	 le	 dijo	 a	 la	 señora	Luján
cuando	 le	 habló	 de	 cómo	 iban	 sus	 investigaciones,	 estas	 podían	 sugerir	 que	 aquel
escritor	 tuviera	alguna	 relación	con	el	 crimen	de	Laura	Olivo.	Sí,	pero	 si	 así	 fuera,
¿por	 qué?	 ¿Un	 chantaje	 quizá?	 ¿Olivo	 lo	 amenazó	 con	 hacer	 pública	 la	 novela	 de
Alcaraz	y	desenmascararlo?	Muy	arriesgado	pero	posible	si	se	tenía	en	cuenta	la	mala
época	económica	que	estaba	pasando	la	agente	en	los	últimos	tiempos.	¿Sería	capaz
de	 algo	 así?	Quizá	 por	 eso	 guardaba	 en	 la	 caja	 fuerte	 las	 novelas	 polémicas	 cuyas
páginas	el	asesino	había	tirado,	al	descuido	o	con	intención,	en	el	suelo	del	despacho.
Para	despistar	o	para	incriminar…	o	simplemente	para	dejar	al	descubierto	quién	era
realmente	Laura	Olivo.

En	 todo	 caso,	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 descubrir	 Larrazabal	 cuando	 se	 citó
nuevamente	 con	Álvarez	 del	Hierro	 en	 el	 bar	 del	Casino	 de	Madrid,	 al	 parecer	 su
lugar	favorito.

EL	 NOVELISTA	 ESTABA	 SENTADO	 en	 el	 chéster	 de	 la	 primera	 vez,	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	un	brazo	estirado	indolentemente	sobre	el	respaldo	del	sofá,	como	si	solo
estuviera	conversando	de	manera	casual	con	la	rubia	de	traje	sastre	que	empuñaba	un
micrófono	grande	como	un	puño,	atrapado	bajo	la	luz	irreal	de	dos	potentes	focos	y
unas	 sombrillas	 blancas	 entre	 las	 que	 se	 movía	 un	 cámara.	 Estaban	 grabando	 una
entrevista	para	una	cadena	de	televisión,	le	susurró	a	Larrazabal	un	camarero	que	lo
reconoció	de	la	otra	vez.	El	escritor	iba	vestido	con	su	negligente	elegancia	habitual	y
se	 le	veía	cómodo	mientras	hablaba	moviendo	unas	manos	hipnóticas	que	 trazaban
líneas	en	el	aire	y	subrayaban	sus	palabras.	Cuando	vio	a	Larrazabal	le	sonrió	como
se	 le	 sonríe	 a	 un	 viejo	 amigo	 e	 hizo	 una	 pinza	 con	 los	 dedos	 pidiéndole	 por	 favor
unos	minutos.

Larrazabal	 esperó	 con	 paciencia	 en	 la	 barra,	 donde	 dejó	 un	 libro	 y	 una	 carpeta
voluminosa,	mirando	desde	 lejos	 la	entrevista.	La	periodista,	una	mujer	guapa	y	de
escote	llamativo,	parecía	francamente	encantada	con	Álvarez	del	Hierro	y	cruzaba	y
descruzaba	 las	 piernas	 con	 indisimulable	 coquetería.	 Cuando	 finalmente	 acabó	 la
entrevista,	todavía	se	quedaron	ellos	dos	hablando	y	riendo,	y	ella	le	entregó	un	libro
que	el	escritor	firmó	complacido.	Luego	se	acercó	a	donde	Larrazabal,	que	bebía	su
cerveza	en	la	barra	solitaria.

—Las	 servidumbres	 de	 la	 fama	 —suspiró	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Hay
escritores	 que	 mueren	 por	 estas	 cosas.	 Yo	 no.	 Yo	 prefiero	 estar	 en	 mi	 casa
escribiendo,	escuchando	música	o	leyendo.

—Nadie	 lo	diría,	 señor	Álvarez,	porque	aparece	usted	en	 innumerables	 tertulias
televisivas.
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—Eso	 es	 trabajo,	 amigo	mío	—dijo	 el	 escritor	 levantando	 el	 índice	 cuando	 el
barman	lo	vio.	Al	instante	tuvo	un	vaso	de	whisky	junto	a	él—.	Uno	no	puede	hacer
siempre	lo	que	quiere.

—¿Ni	siquiera	un	escritor	famoso	y	rico	como	usted?
Álvarez	del	Hierro	lo	miró	algo	amoscado.
—La	fama	es	pasajera.	La	riqueza	se	la	lleva	Hacienda	—se	encogió	de	hombros

—.	Pero	bueno,	sería	absurdo	quejarme.	Mis	libros	se	venden	bien.	Eso	es	cierto.
Larrazabal	puso	sobre	la	barra	el	ejemplar	de	bolsillo	que	había	adquirido	hacía

poco.
—¿Ya	no	le	firmé	uno	para	su	novia?	—preguntó	extrañado	el	novelista—.	¿O	es

para	otra	persona?	Quizá	para	usted…
Y	soltó	una	risa	juvenil,	amable,	mientras	sacaba	una	pluma	del	bolsillo	interior

de	la	americana.	Larrazabal	abrió	entonces	la	carpeta	donde	llevaba	un	grueso	atado
de	fotocopias	y	lo	dejó	junto	a	la	novela.

El	escritor	hojeó	 los	folios	durante	unos	minutos	y	casi	de	 inmediato	una	nítida
arruga	partió	su	frente	en	dos.

—¿Qué	significa	esto?	—La	voz	de	Álvarez	del	Hierro	se	oscureció	en	un	tono
que	 Larrazabal	 había	 escuchado	 muchas	 veces	 en	 su	 vida:	 el	 de	 la	 persona	 que
pretende	fingir	indignación.

—Dígamelo	usted	—respondió	con	suavidad	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos.
—Aún	no	me	puedo	creer	que	alguien	tenga	tanta	cara,	te	lo	juro	—dijo	Fátima

apartando	 su	 taza	de	 té	y	 el	 libro	que	 estaba	 leyendo.	Que	 se	 lo	 contara	de	nuevo,
cielo.

Álvarez	del	Hierro	apartó	las	fotocopias	de	la	novela	de	Alcaraz	con	manifiesta
repulsión.

—No	tengo	nada	que	decir	—ahora	su	voz	era	tensa	como	un	cable	de	acero—.
Ese	asunto	quedó	zanjado	hace	tiempo.	Me	valí	de	un	negro	literario.	Perdone,	pero	si
prefiere	uso	el	anglicismo	para	que	no	se	sienta	incómodo:	ghostwriter.	¿Sabe	lo	que
significa?	 Negro	 literario	 o	 ghostwriter	 son	 los	 términos	 con	 los	 que	 se	 conoce	 a
alguien	que	escribe	por	encargo	para	otro	y	permanece	en	el	anonimato.	Puede	sonar
cínico	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir,	 pero	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 está	 llena	 de	 ellos:
Corneille	y	Molière,	Shakespeare	y	Marlowe…

Álvarez	 del	 Hierro	 bebió	 de	 un	 golpe	 su	 vaso	 y	 pidió	 otro	 whisky.	 Tardó	 en
hablar,	como	si	hubiese	querido	poner	en	orden	las	palabras	que	dijo	a	continuación:
él	estaba	pasando	por	un	momento	espantoso	de	sequía	literaria	por	aquel	entonces.
No	se	le	ocurría	nada,	ni	la	más	mínima	idea,	era	incapaz	de	escribir	ni	una	página	sin
que	terminara	en	el	cesto	de	papeles.	¡Si	Larrazabal	supiera	lo	que	significaban	para
un	artista	esas	espantosas	sequías!,	esa	sensación	de	que	su	pulsión	creativa	se	había
agotado	y	que	él	iba	desapareciendo	poco	a	poco	de	las	listas	de	libros	vendidos,	que
ya	 casi	 no	 lo	 invitaban	 a	 participar	 en	 ninguna	 tertulia,	 ni	 a	 dar	 conferencias,	 ni	 a
nada.	Pero	si	solo	fuera	eso,	¡la	vanidad!,	exclamó	meneando	desalentado	la	cabeza,	y
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el	barman	lo	miró	de	reojo.	Pero	por	desgracia	no,	no	era	solo	la	vanidad.	También
había	hipotecas	que	pagar,	la	del	piso	en	Madrid	y	la	de	la	casa	en	Murcia,	las	letras
de	los	dos	coches,	el	suntuoso	tren	de	vida	de	su	mujer	y	la	universidad	americana	de
su	hija…	todo	eso	no	salía	del	aire,	así	como	así,	chasqueó	los	dedos.	Era	necesario
que	 sacara	 algo	 nuevo	 pronto.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que	 se	 le	 ocurría	 parecía
suficientemente	 bueno.	Y	 aquello	 lo	 atormentaba.	Y	mientras	más	 se	 atormentaba,
menos	 escribía.	 Llegó	 a	 tomar	 pastillas	 para	 dormir,	 a	 hacer	 yoga,	 visitar	 a	 un
psicólogo.	No	funcionó.	Entonces	apareció	Laura	con	aquella	novela	luminosa.	¿De
quién	era?,	preguntó	él,	repentinamente	enfermo	de	envidia.	Laura	negó	suavemente
con	la	cabeza.	Bastaba	con	decirle	que	no	tenía	dueño	ni	padre	conocido.	Como	un
bebé	 dejado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Era	 para	 él.	 Con	 esa	 novela	 ganarían	 aquel
premio	 de	 prestigio	 y	 bien	 dotado	 que	 convocaba	 todos	 los	 años	 una	 editorial	 de
renombre.	 Después	 tendría	 tiempo	 de	 desbloquearse,	 pero	 ahora	 lo	 importante	 era
resolver	 ese	 asunto,	 le	 dijo	 Olivo.	 Él	 nunca	 había	 hecho	 algo	 así,	 y	 al	 principio,
cuando	su	agente	y	amiga	 le	 soltó	 la	propuesta,	 se	negó	en	 redondo.	Pero	después,
dando	vueltas	en	la	cama,	 lo	pensó	mejor.	Una	novela	providencial,	encargada	para
él,	 una	 novela	 que	 le	 permitiera	 salvar	 aquel	 atolladero.	 Solo	 eso.	 Después	 ya	 se
vería.	Esa	misma	noche	 llamó	a	su	agente	para	decirle	que	sí,	que	aceptaba.	No	se
sentía	 orgulloso,	 claro,	 y	 más	 de	 una	 vez,	 en	 medio	 del	 vértigo	 de	 la	 fama,	 se
sorprendió	amargado	de	saber	que	no	era	autor	de	aquellas	hermosas	páginas	que	otro
había	escrito	por	encargo	para	que	él	simplemente	estampara	su	firma.

—Pero	su	autor	no	escribió	esta	novela	por	encargo.	Se	la	robaron,	amigo	mío.	Se
la	robaron	usted	y	Laura	Olivo.

—¿Cómo	dice?	—La	mandíbula	del	escritor	pareció	que	se	desencajaba	como	la
de	un	muñeco	de	ventrílocuo.

—¡Y	 encima	 se	 hizo	 el	 loco!	—dijo	 Fátima	 dando	 un	manotazo	 sobre	 el	 libro
antes	de	cruzarse	indignada	de	brazos.

El	secuestrador	de	besos	empezaba	a	llenarse	con	una	clientela	variopinta	y	sobre
todo	juvenil,	y	el	Colorado	alzó	un	poco	la	voz	para	seguir	contando	cómo	había	sido
aquella	 cita	 bastante	 incómoda	 con	 el	 famoso	 escritor.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 a
Larrazabal	 aquel	 tipo	 le	 caía	 bien.	 No	 parecía	 ni	 pedante	 ni	 soberbio	 ni	 tampoco
desleal.	 Por	 eso	 le	 confundió	 la	 reacción	 que	 tuvo	 ante	 su	 acusación.	 El	 destello
furioso	que	alumbró	los	ojos	de	Álvarez	del	Hierro	lo	sobresaltó.

—¿Me	va	a	decir	que	usted	no	sabía	nada?	Vamos,	hombre…
—¿Cómo	 dice?	—repitió	 el	 escritor	 casi	 con	 un	 jadeo—.	 ¿Cómo	 que	 robada?

Laura	la	encargó	a	un	escritor	del	que	no	me	quiso	dar	el	nombre.	«Eso	no	te	lo	voy	a
decir.	Tú	hazle	 los	cambios	que	consideres	oportunos	y	olvídate	de	 lo	demás.	Todo
está	arreglado	y	hay	cosas	que	es	mejor	no	saber».

Entonces	Larrazabal	le	contó	con	paciencia	lo	del	verdadero	autor	y	su	novela,	el
dinero	y	el	chantaje	de	Laura	Olivo,	el	intento	de	suicidio	de	Alcaraz,	su	negativa	a
seguir	escribiendo.	Volvió	a	 insistir	y	preguntó	ya	casi	 retóricamente	si	acaso	no	 lo
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sabía,	 pero	 no	 hizo	 falta	 que	 el	 otro	 contestara.	 Su	 rostro	 era	 el	 de	 un	 hombre
hundido,	devastado	por	la	certidumbre,	como	si	hubiese	sido	partícipe	involuntario	de
un	crimen.	Se	volvió	al	detective.

—Yo	 no	 soy	 un	 santo	 ni	 modelo	 de	 nadie,	 señor	 Larrazabal,	 pero	 incluso	 mi
indignidad	 tiene	un	 límite.	 Jamás	hubiese	consentido	un	abuso	así.	Laura	Olivo	era
mi	amiga	y	si	algo	valoraba	de	ella,	pese	a	su	mal	humor	y	sus	modos	muchas	veces
destemplados,	 era	 su	 honestidad.	Que	 usted	me	 diga	 lo	 que	me	 está	 diciendo	 hace
añicos	 la	 imagen	 que	 yo	 conservo	 de	 ella.	 Ahora,	 si	 lo	 que	 usted	 quiere	 por	 ese
manuscrito	es	dinero…

—Ni	 se	 le	 ocurra	 seguir	 por	 ahí,	 señor	 Álvarez	 —dijo	 el	 Colorado	 casi	 con
desprecio—.	 Yo	 no	 soy	 un	 chantajista.	 Simplemente	 hago	 mi	 trabajo	 e	 intento
averiguar	 la	verdad.	Si	usted	dice	que	no	sabía	nada	de	 la	manera	 turbia	en	que	se
consiguió	esa	novela,	está	en	su	derecho.	Como	yo	en	el	mío	de	tratar	de	saber	qué
ocurrió	en	realidad.

—Discúlpeme,	tiene	razón,	no	quería	ofenderlo	—Álvarez	del	Hierro	se	llevó	una
mano	 a	 la	 frente,	 como	 constatando	 unas	 repentinas	 décimas	 de	 fiebre—.	 Pero	 le
repito	 que	 yo	 no	 sabía	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 palabra,	 ¿entiende?,	 de	 la	 manera
deplorable	en	que	se	consiguió	esa	novela.	Yo	no	soy	un	Shólojov…

—¿Quién?	Perdone	pero	no	le	sigo…
—Mijail	Shólojov	—dijo	casi	 con	 fastidio	Álvarez	del	Hierro—	fue	un	escritor

ruso	 que	 ganó	 el	 Premio	 Nobel	 en	 1965	 o	 1966,	 no	 recuerdo	 con	 exactitud.	 Al
parecer,	su	novela	más	famosa,	El	Don	apacible,	no	era	suya.	Se	la	robó	a	otro,	a	un
tal	Kriukov.	Tenía	veintitrés	años	y	el	favor	de	Stalin.	Luego	escribió	otras	novelas,
pero	no	tenían	ni	por	asomo	la	calidad	de	la	primera.	Siempre	se	sospechó	que	no	era
suya…	—y	 luego	 de	 un	momento	 de	 silencio,	 agregó—:	No.	Yo	 jamás	 lo	 hubiera
aceptado.	Una	cosa	es	un	encargo	y	otra	un	robo.	¿Está	seguro	de	que	fue	así?

—¿Quiere	usted	hablar	con	el	verdadero	autor?
Álvarez	del	Hierro	palideció.
—Por	eso	creo	que	de	verdad	no	lo	sabía,	Morita	—dijo	el	Colorado	buscándole

la	mano—.	 Lo	 he	 estado	 pensando	 y	 creo	 que	Álvarez	 del	 Hierro	 era	 ajeno	 a	 los
trapicheos	de	Laura	Olivo.

—Eso	no	quita	que	sea	un	plagiador,	lo	que	es	una	indecencia,	una	inmoralidad.
Y	además	a	Shólojov	jamás	le	demostraron	esa	patraña.

—Pero	no	es	lo	mismo	contratar	a	alguien	que	robarle	su	creación…
Fátima	lo	miró.	En	sus	ojos	parecía	bullir	un	enjambre	de	avispas.
—¿A	 ti	 te	 parece	bien	 el	 plagio?	 ¿Engañar	 a	 tus	 lectores	poniéndole	 tu	 firma	a

algo	que	no	es	tuyo?
—En	 sentido	 estricto	 no	 es	 plagio,	 Fátima.	 Es	 una	 compra.	 O	 al	menos	 así	 lo

pensó	Álvarez.
—No	puedo	 creer	 lo	 que	 estoy	 oyendo	—sacudió	 la	 cabeza—.	No	puedo	 creer

que	te	parezca	bien…	¿Qué	clase	de	persona	eres,	Larrazabal?
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Y	de	pronto	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.	Sus	hombros	fueron	sacudidos
por	 espasmos	 repentinos	y	Larrazabal	 se	 quedó	quieto,	 esperando	que	 la	Morita	 se
apaciguara.

NO,	 DEFINITIVAMENTE	 NO	 LE	 HABÍA	 gustado	 el	 cariz	 que	 había	 adquirido	 la	 última
conversación	con	Fátima.	Al	principio	le	fastidió	un	poco	que	se	tomara	tan	a	pecho
aquel	asunto	de	la	novela	por	encargo	—el	plagio,	le	llamaba	ella—	de	Álvarez	del
Hierro,	 como	 si	 en	 tal	 cosa	 le	 fuera	 la	 vida.	Una	 reacción	 exagerada,	 una	 niñería.
Aunque	más	le	sorprendió	que	se	echara	repentinamente	a	llorar	en	el	café,	como	si
además	él	tuviese	alguna	oscura	complicidad	en	todo	aquel	espinoso	asunto,	o	fuera
quizá	un	valedor,	obsecuente	y	amoral,	de	semejante	sevicia.	Pero	luego	entendió	que
latía	allí	al	fondo	algo	más	profundo	y	quizá	trascendental	para	ella,	que	era	vivir	con
la	noción	de	que	su	padre	se	dedicaba	a	no	muy	claros	negocios	y	contrabandos	—de
baja	 intensidad,	 pero	 contrabandos	 al	 fin	 y	 al	 cabo—	 cuando	 siempre	 le	 había
inculcado	 una	 integridad	 sin	 mácula,	 una	 decencia	 y	 probidad	 cuya	 mejor
salvaguarda	 era	 su	 ejemplo	 en	 casa.	 Asunto	 que	 ella,	 por	 lo	 demás,	 llevaba	 con
esmerada	 pulcritud,	 como	 otros	 el	 prurito	 de	 la	 limpieza,	 había	 podido	 comprobar
Larrazabal.	Lectora	mal	acostumbrada	a	atribuir	valores	personales	a	quienes	tan	solo
debían	su	prestigio	a	la	invención	de	ficciones,	para	Fátima	lo	de	Álvarez	del	Hierro
era	pues	una	decepción	de	orden	metafísico.	Pero	al	parecer,	la	verdadera	decepción,
reflexionaba	Larrazabal,	era	que	él	no	 le	diese	 la	 importancia	debida	ni	mostrase	 la
misma	 indignada	 reacción	 sobre	 tal	 particular.	 «¿Qué	 clase	 de	 persona	 eres?»,	 le
había	soltado	de	pronto,	como	un	dardo	sopado	en	veneno.	Y	él	se	quedó	pensando,
después	de	acompañarla	hasta	la	esquina	de	su	casa,	en	qué	clase	de	persona	era.

Tenía	edad	suficiente	como	para	dudar	de	cualquier	aseveración	rotunda,	pero	en
todo	 caso	no	 se	 consideraba	un	hombre	 sin	valores.	Es	más,	 se	 sentía	 tímidamente
inclinado	a	pensar	lo	contrario	aunque	este	nunca	había	sido	un	tema	de	conversación
que	hubiese	salido	al	amparo	de	un	café	o	unas	copas	con	nadie.	Ni	 siquiera	había
sido	 la	 chispa	 de	 combustión	 necesaria	 para	 poner	 en	 marcha	 sus	 elucubraciones
solitarias.	¿Conversarlo	con	quién,	Colorado?	Venía	de	un	país	donde	la	corrupción,
el	 chantaje,	 el	 robo,	 el	 atropello	 y	 el	 plagio	 eran	 socialmente	 tan	 recompensados
como	escarmentados	eran	 la	decencia,	 la	honradez	o	 simplemente	el	buen	hacer.	Y
por	 si	 fuera	 poco,	 había	 ejercido	 una	 profesión	 que	 diariamente	 se	 veía	 expuesta	 a
humillaciones,	 chantajes	 y	 corrupciones	 de	 todo	 calibre.	 «Esa	 miasma	 es	 lo	 que
respiramos,	 Colorado.	 Y	 se	 nos	 mete	 en	 los	 pulmones»,	 le	 explicó	 un	 día	 su
comandante	Carrión,	dando	unos	golpecitos	en	el	tambor	de	su	pecho.	Lo	recordaba
claramente,	como	si	esas	palabras	hubiesen	sido	dignas	del	epitafio	que	se	grabaría	en
su	 lápida,	 porque	 se	 las	 dijo	 horas	 antes	 de	 que	 lo	 encontraran	 en	 su	 casa,	 en
calzoncillos	 y	 con	 el	 cuello	 cortado	 limpiamente	 y	 encharcado	 en	 un	 lodazal	 de
sangre,	junto	a	su	perro,	también	con	el	cuello	seccionado.
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Constantemente	 lo	 había	 hablado	 con	 su	 compadre	 Tejada,	 hermanados	 ambos
por	 un	 empecinamiento,	 que	 tenía	 algo	 de	 loco	 y	 furioso,	 en	 cumplir	 con	 sus
funciones	 como	 debía	 ser	 y	 por	 el	 que	 ambos	 habían	 tenido	 que	 pagar	 un	 precio
difícilmente	 asumible	 para	 cualquiera.	 Sin	 conocerse	 aún,	 sin	 haberse	 tratado
siquiera,	 sin	haber	oído	el	uno	del	otro,	en	diferentes	momentos	de	su	vida	y	de	 la
noche	a	 la	mañana	 los	dos	perdieron	sus	 respectivos	 trabajos	y	 los	dos,	 también	en
distintos	momentos,	debieron	hacer	una	maleta	apresurada	y	abandonar	el	país.	Para
Tejada,	 su	 honradez	 le	 había	 salido	 carísima:	 era	 como	 si	 una	 bala	 con	 su	 nombre
grabado	 en	 el	 casquillo	 hubiera	 salido	 disparada	 de	 un	 cañón	 casi	 diez	 años	 atrás,
después	 de	mandar	 a	 la	 cárcel	 al	 diputado	 fujimorista	 que	 estaba	 vinculado	 con	 el
narcotráfico,	y	ahora	por	fin	había	dado	de	lleno	en	el	blanco,	pulverizando	su	vida.
Rara	vez	hablaba	de	 su	madre	o	de	 sus	 hermanos,	 del	 sobrino	pequeño	que	quería
tanto.	A	todos	tuvo	que	dejar	en	Lima,	varados	en	una	espera	que	se	hizo	demasiado
larga.

Él	en	cambio	había	tenido	más	suerte:	simplemente	abandonó	su	vida	sin	ataduras
pero	 también	 sin	 lastres.	 No	 era	 gran	 cosa	 en	 realidad	 lo	 que	 dejó	 atrás,	 y	 podría
apostar	una	buena	botella	de	pisco	que	en	toda	Lima	no	había	nadie	que	lo	echara	de
menos.	Su	madre	descansaba	en	el	cementerio	Presbítero	Maestro	hacía	ya	unos	años
y	apenas	 le	quedaban	familiares	con	 los	que	mantuvo	 todo	ese	 tiempo	una	relación
precaria	y	apenas	sostenida	por	cortesías	elementales	y	más	bien	endebles.	Ni	mujer
ni	hijos	dejaba	atrás.	En	cierto	modo,	aquella	vergonzosa	expulsión	del	cuerpo	de	la
Benemérita	 que	 sufrió	 a	 instancias	 del	 intocable	ministro	 cuyo	 hijo	 se	 había	 visto
envuelto	en	un	crimen	le	salvó	de	una	vida	cada	vez	más	grisácea,	como	un	tedioso
invierno	limeño.	Bien	mirado	pues,	lo	suyo	había	sido	una	liberación.

Pero	no	podía	dejar	de	preguntarse	qué	clase	de	hombre	era.	No	quería	hacerlo
por	 un	 asunto	 que	 para	 él	 en	 esos	momentos	 era	 baladí:	 si	Álvarez	 del	Hierro	 fue
capaz	de	comprar	una	novela	para	ponerle	 su	nombre	no	era	algo	que	 le	 impidiera
dormir,	al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	una	simple	transacción.	Otra	cosa	era	saber	si	el
famoso	 escritor	 había	 participado	 de	 aquella	 celada	 tendida	 por	Olivo,	 al	menos	 a
tenor	de	lo	que	había	dicho	Miguel	Alcaraz.	De	todos	modos,	la	pregunta	le	escocía
en	 su	 fuero	 íntimo	 porque	 lo	 obligaba	 a	 pensar	 en	 el	motivo	 de	 sus	 pesquisas.	 Si
encontraba	 que	 la	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Laura	 Olivo	 no	 era	 Lucía	 Luján,	 él
recibiría	 a	 cambio	 el	 pequeño	 y	 bonito	 piso	 donde	 vivía.	 ¿No	 era	 eso	 partir	 ya
desvirtuando	la	búsqueda	de	lo	que	realmente	había	sucedido	con	Laura	Olivo?	¿Y	si
al	final	de	aquella	pesquisa	por	donde	se	iba	adentrando	—larga	y	siniestra	como	un
callejón	peligroso—	no	había	nadie	más	que	Lucía	Luján,	como	suponía	cada	vez	con
más	pesadumbre…?	¿Te	ibas	a	sacar	de	la	manga	a	otro	culpable,	Colorado?

Decidió	 que	 no	 debía	 pensar	 más	 en	 ello,	 y	 simplemente	 seguir	 excavando,
afanoso	 y	 ciego	 como	 un	 topo,	 hasta	 encontrar	 la	 salida	 de	 aquel	 túnel,	 hasta
encontrar	 la	 verdad,	 fuera	 esta	 la	 que	 fuera,	 demoledora,	 turbia	 o	 luminosa.	Ya	 no
disponía	 de	mucho	 tiempo.	Había	 quedado	 con	 la	Morita	 el	 viernes	 siguiente	 para
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acompañarla	a	escuchar	a	aquel	escritor,	al	tal	Edwards.	Ese	viernes	hubiese	dado	lo
que	sea	por	ir	al	cine	y	olvidarse	por	un	par	de	horas	del	asunto	de	Laura	Olivo,	algo
que	ya	empezaba	a	contar	como	el	primer	 fracaso	de	su	 larga	vida	de	 investigador,
pero	 de	 alguna	 extraña	manera	 se	 quería	 hacer	 perdonar	 por	 no	 haberle	 ofrecido	 a
Fátima	 una	 respuesta	 inmediata,	 rotunda,	 ofendida	 o	 simplemente	 tranquilizadora
cuando	ella	dijo:	¿qué	clase	de	hombre	eres,	Larrazabal?

Al	día	siguiente,	perseguido	por	aquella	absurda	culpa,	había	ido	a	comprarle	a	la
Morita	 un	 pequeño	 cactus	 que	 había	 visto	 en	 una	 tienda	 de	 Malasaña.	 A	 ella	 le
gustaban	mucho	aquellas	plantas	ariscas,	propicias	de	un	pedregal,	y	que	eran	como
la	 versión	 herbácea	 de	 una	 cabra	montesa,	 plantas	 inverosímiles	 pero	 tozudas	más
que	 imperturbables.	 Quizá	 porque	 Fátima	 era	 capaz	 de	 encontrar	 belleza	 hasta	 en
aquellas	modestas	 y	 solitarias	 flores	 de	 secarral,	 pensó	 con	melancolía,	 sin	 querer
atreverse	a	avanzar	por	esa	reflexión.	Llegó	a	la	floristería	cuando	ya	estaban	a	punto
de	 cerrar.	 Eligió	 un	 cactus	 pequeño	 y	 lleno	 de	 pinchos,	 una	 plantita	 matona	 y
enfurruñada.	Seguro	le	gustaría	y	serviría	para	que	hicieran	las	paces	de	aquella	pelea
absurda.	Con	su	cactus	en	 la	mano,	Larrazabal	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	pocas
calles	 del	 bar	 de	 Alcaraz	 —¿de	 verdad	 fue	 casual,	 Colorado?—	 y,	 sin	 pensarlo
mucho,	se	encaminó	hacia	allí.

En	el	Keruac	le	recibió	un	olor	pegajoso	y	húmedo	donde	persistía	el	punto	acre
del	tabaco	viejo	y	los	destilados	de	mala	calidad.	La	chica	del	piercing	estaba	lavando
unas	copas	con	desgana.	Sonaba	a	volumen	alto	una	música	desgarrada	y	casi	tóxica,
armónicas	y	guitarras,	 voces	 sumergidas	 en	bourbon:	 los	blues	que	 siempre	ponían
allí.	 Alcaraz	 estaba	 en	 un	 despachito	 claustrofóbico,	 detrás	 de	 una	 minúscula
cordillera	 de	 facturas	 y	 papeles	 y	 una	 calculadora	 algo	 anticuada,	 de	 contable.
Llevaba	unas	gafas	bifocales	que	lo	envejecían	y	entraban	en	colisión	con	su	imagen
de	 rockero	 irredento.	Cuando	 lo	vio	 entrar,	 se	quitó	 las	 gafas	y	 lo	miró	 sin	 acritud
pero	 también	 sin	 amabilidad.	 Su	 piel	 tenía	 la	 palidez	 apergaminada	 que	 dan	 una
sucesión	de	noches	en	vela.	Parecía	un	fantasma.	Un	fantasma	sucio.

—¿Usted	por	aquí	nuevamente?	Ya	le	he	contado	todo	lo	que	tenía	que	contarle.
Y	siguió	tecleando	en	su	calculadora,	afanoso	y	burocrático.
—Creo	que	no.	No	me	dijo	que	la	novela	que	le	robó	Laura	Olivo	fue	a	parar	a

manos	de	Álvarez	del	Hierro.
—Ajá.	¿Y	eso	qué	aportaba?	—con	un	movimiento	hizo	a	un	lado	la	calculadora

—.	Mire,	 Larrazabal,	 ese	 asunto	 ya	 está	 enterrado.	 Por	 su	 puta	 culpa	 he	 vuelto	 a
fumar	 y	 es	 suficiente:	 no	 quiero	 despertar	 los	 demonios	 del	 pasado.	 Ya	 no	 quiero
saber	ni	una	palabra	más	sobre	aquello.	A	menos	que	me	quiera	incriminar,	claro.

—Nada	de	eso	—sonrió	Larrazabal	sin	lograr	formular	una	respuesta	convincente
—.	Solo	quería	saber	por	qué	no	me	lo	dijo.

—Ya	 le	 repito	 que	 no	 sé	 de	 qué	 manera	 le	 podría	 ayudar	 saberlo.	 No	 le	 di
importancia,	nada	más.	Ya	no	escribo.	Ya	 todo	está	olvidado.	Recibí	un	dinero	por
aquella	novela	y	 lo	acepté	pese	a	mi	 indignación	inicial,	 lo	que	prueba	hasta	dónde
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llega	nuestra	pretendida	virtud,	nuestra	arrebatada	pureza.	Al	menos	la	mía.	Soy	otro
y	me	alegro.	Ahora	márchese,	por	favor.	Usted	me	ha	traído	todo	esto	al	presente.

Larrazabal	se	dio	cuenta	de	que	bajo	las	frases	de	Alcaraz	se	empozaba	un	agua
pútrida	que	llenaba	de	toxicidad	sus	palabras.	Como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a
llorar	 de	 impotencia	 o	 a	 maldecir	 y	 jurar	 a	 voz	 en	 cuello.	 Un	 hombre	 así	 era
peligroso.	Después	de	todo,	pensó,	el	infeliz	no	era	sino	una	víctima.	Había	sido	un
dipsómano,	un	pendenciero,	 un	 seductor	de	mocosas,	 un	 ególatra	 emborrachado	de
autocomplacencia	 y	 cubatas.	 Y	 ahora	 era	 simplemente	 un	 tipo	 disfrazado	 de
contestatario	que	sacaba	cuentas	de	lo	que	rendía	su	bar	en	una	calculadora	comprada
en	un	chino.

—Muy	bien	—dijo—,	no	se	enfade	conmigo.	Solo	intento	hacer	mi	trabajo.
—Márchese,	Larrazabal.	Y	no	vuelva	por	aquí	—dijo	Alcaraz	con	frialdad	y	sin

levantar	 la	vista	de	 la	calculadora—	y	dígale	a	 su	amigo	Álvarez	del	Hierro	que	el
Keruac	tampoco	está	abierto	para	él.

—¿Álvarez	del	Hierro,	dice?
Alcaraz	se	arrancó	las	gafas	de	un	manotazo.	Sin	ellas,	que	apaciguaban	un	poco

su	rostro,	volvía	a	tener	la	expresión	salvaje	de	un	hombre	arrinconado.
—¿Quién	coño	cree	que	no	para	de	llamarme	desde	hace	tres	días	para	suplicarme

una	cita,	una	entrevista	e	incluso	para	que	le	acepte	dinero?	Y	eso	es	por	culpa	suya,
joder.	Ese	tipo	nunca	supo	de	mí.	De	manera	que	dígale	a	ese	relamido	de	mierda	que
si	 viene	 por	 aquí	 le	 parto	 el	 cuello.	 Y	 a	 usted	 también,	 si	 me	 sigue	 tocando	 los
cojones.

Larrazabal	negó	con	la	cabeza,	realmente	apesadumbrado.
—No	lo	molesto	más,	disculpe	usted.
Salió	del	Keruac	y	se	alejó	calle	abajo,	pensando	que	Álvarez	del	Hierro	tenía	que

estar	verdaderamente	atormentado	para	hacer	una	cosa	así.	Pero	eso	no	probaba	ni	su
inocencia	 ni	 tampoco	 su	 culpabilidad.	 Podía	 simplemente	 ser	 que	 él	 con	 sus
preguntas	 hubiera	 removido	 aquel	 penoso	 limo	 que	 el	 escritor	 quería	 mantener
quieto,	como	el	propio	Alcaraz.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	cosas	que	era	mejor	no	remover.
Pero	por	desgracia	su	trabajo	lo	obligaba	a	hacerlo.

Todo	el	rato,	desde	que	salió	del	bar	de	Alcaraz,	tenía	una	sensación	de	que	algo
le	 faltaba.	Se	detuvo	en	seco	y	se	miró	 las	manos:	 ¡el	cactus!,	 se	había	olvidado	el
cactus	en	el	despachito	del	escritor.	Vaciló	un	momento,	calibrando	si	valía	 la	pena
volver	o	dejarlo.	Si	era	lo	primero,	se	arriesgaba	a	tener	una	bronca	de	las	gordas	con
Alcaraz.	Pero	por	otro	lado	se	iría	a	ver	a	la	Morita	sin	nada	que	llevarle,	como	había
pensado.	Y	eso	tampoco	le	gustaba	mucho.

Con	 cierto	 fastidio	 desanduvo	 el	 camino,	 alcanzó	 la	 calle	 de	 La	 Palma,	 cuyos
locales	empezaban	a	recibir	a	los	primeros	parroquianos,	y	caminó	el	trecho	hasta	la
calle	del	bar.	Desde	 la	esquina	vio	el	cartel	de	parpadeante	neón	del	Keruac.	En	 la
puerta,	 avejentado,	 con	 la	 cabellera	 desordenada	 y	 las	 gafas	 en	 la	 mano,	 Alcaraz
gesticulaba	con	énfasis.	No	estaba	solo.
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Con	el	 repentino	 torrente	de	 la	 sangre	bramando	en	 los	oídos,	Larrazabal	cruzó
conteniendo	la	respiración	la	calle	estrecha	y	se	aplastó	contra	un	portal	donde	ocultó
el	 rostro	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 discutía	 o	 conversaba
Alcaraz	era	un	joven	de	tez	muy	oscura	y	brazos	musculosos.	Latino	quizá.	Tenía	en
la	mano	el	casco	de	la	moto	en	la	que	estaba	montado.	Antes	de	que	este	cruzara	a
medio	metro	de	él	haciendo	atronar	su	Bultaco	roja,	Larrazabal	sintió	que	el	corazón
se	le	desbocaba.

EL	 ROSTRO	 DE	 ALCARAZ	 reflejó	 una	 sorpresa	 genuina	 y	 limpia.	 Se	 había	 quedado
inmóvil	cuando,	después	de	ver	partir	la	moto,	fue	alcanzado	por	una	voz	velada,	algo
ronca	y	ya	conocida.

—Usted	y	yo	vamos	a	conversar	—le	dijo	Larrazabal	cogiéndolo	por	el	brazo	con
suavidad,	aunque	sin	detener	su	paso,	como	invitándolo	a	caminar.

Alcaraz	 miró	 aquella	 mano	 grande	 y	 oscura	 en	 su	 bíceps	 como	 si	 hubiese
descubierto	una	quemadura	inesperada	en	su	camisa.

—¿Quién	coño	se	cree	que	es?	¡Suélteme!
Intentó	zafarse,	pero	Larrazabal	apretó	de	pronto	con	cierta	inesperada	violencia,

un	 movimiento	 no	 obstante	 bien	 dosificado,	 de	 siniestra	 burocracia	 policial,	 que
obligó	 al	 otro	 a	 caminar	 unos	 pasos	 para	 no	 tropezar.	 No	 era	 exactamente	 un
empellón	pero	se	le	parecía	mucho.	No	le	quedó	pues	más	remedio	que	seguir	hacia
donde	Larrazabal	lo	conducía	como	se	conduce	a	un	pelele.

Entraron	al	bar	y	se	dirigieron	directo,	ante	la	mirada	bovina	de	la	camarera,	hasta
el	 despachito	 donde	 se	 habían	 visto	 unos	 escasos	 veinte	 minutos	 antes.	 Alcaraz
resoplaba	indignado	y	lívido,	mascullando	tacos	pero	oscuramente	convencido	de	que
no	 le	quedaba	más	 remedio	que	dejarse	atropellar	 así.	La	mano	de	aquel	negro	era
una	tenaza	brutal	que	apenas	había	exhibido	un	poco	de	su	fuerza.

El	Colorado	lo	soltó	como	un	fardo	en	su	silla	y	él	se	acomodó	enfrente.
—Mi	cactus	—dijo	cogiendo	con	extrema	delicadeza	la	planta	que	estaba	donde

la	 había	 dejado,	 en	 una	 esquina	 de	 aquella	 mesa	 atiborrada	 de	 facturas,	 recibos	 y
proformas.	Lo	contempló	un	momento,	extasiado.

—¿Por	esa	puta	planta	me	trata	así?
A	punto	de	sufrir	una	apoplejía,	Alcaraz	se	incorporó	y	buscó	atolondradamente

el	teléfono.	Estaba	temblando.	Larrazabal	lo	miró	con	frialdad	siniestra.
—Si	quiere	llamar	a	la	policía,	hágalo,	pero	será	mucho	peor	para	usted.	¿Ese	es

el	tipo	que	contrató	para	matar	a	Laura	Olivo?
La	mano	de	Alcaraz	se	quedó	inmóvil	en	el	teléfono.
—De	qué	habla…	yo	no…
—Usted	 contrató	 a	 ese	 sicario	 para	 que	 la	matara.	 Por	 esto	 le	 caerán	 lo	menos

veinte	años.
—Pero	qué	dice…
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Desde	 el	 primer	 momento	 Larrazabal	 supo	 que	 no	 podía	 ser	 así:	 aquel	 pobre
diablo,	lleno	de	una	furia	antigua	y	de	la	que	no	quedaba	más	que	un	exhibicionismo
ramplón,	no	habría	sido	capaz	de	contratar	a	un	sicario	para	que,	tantos	años	después
de	la	fea	jugada	que	cometiera	con	él	la	agente	literaria,	este	se	encargara	de	matarla.
«Salvo	en	las	novelas	de	detectives,	nadie	mata	por	venganza	pasados	unos	años»,	le
advertía	siempre	el	comandante	Carrión.	«El	crimen	pasional	es	lo	que	es:	inmediato
y	 ciego.	 Y	 por	 lo	 mismo,	 torpe».	 «Ni	 siquiera	 el	 rencor	 dura	 lo	 suficiente».	 No,
Alcaraz	no	podía	haber	mandado	matar	a	Laura	Olivo.	Pero	el	Colorado	quería	saber
si	aquel	tipo	era	el	sicario	que	acuchilló	a	su	compadre	Tejada	y	por	qué	estaba	con	el
dueño	del	Keruac.	Decidió	 pues	 que	 la	 única	manera	 de	 saberlo	 era	 esa:	 azuzar	 el
miedo	de	este,	que	ahora	temblaba	como	una	hoja.

—Será	 mejor	 que	 confiese,	 amigo	 Alcaraz	 —dijo	 encendiendo	 un	 cigarrillo,
sosegado,	casi	didáctico—.	Verá	que	se	va	a	sentir	más	tranquilo.	Estás	cosas	siempre
son	feas	y	no	dejan	dormir	bien.

Alcaraz	se	derrumbó	en	su	silla	y	se	pasó	una	mano	temblorosa	por	la	frente.	Sus
ojos	 estaban	húmedos	y	parecían	 implorar	 cuando	habló,	 ya	 sin	 vestigio	 alguno	de
chulería.

—Oiga,	Larrazabal,	yo	no	he	mandado	matar	a	Laura	Olivo.	Ni	a	nadie.	Aquí	hay
un	error	monumental,	¿sabe?	Ese	tipo	es	un	matón,	sí,	pero	no	es	un	asesino.	Bueno,
yo	no	lo	he	contratado	para	matar…	me	lo	recomendaron	para	otra	cosa.

—¿Otra	cosa?	¿Quiere	calmarse	y	contarme	todo,	por	favor?
Alcaraz	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	un	cajón	de	su	escritorio,	encendió	uno

con	manos	torpes	y	le	dio	dos,	tres	y	hasta	cuatro	caladas	urgentes,	llenando	de	humo
aquel	cubículo	de	contable	de	segunda.

—Mire,	le	voy	a	decir	la	verdad,	¿vale?	Ese	tipo	es	un	colombiano	que	un	amigo
del	barrio	me	recomendó…

—¿Cuestión	de	deudas?
Alcaraz	sonrió	con	cinismo.
—¡Ojalá	fuera	eso!
—¿Y	entonces?
—El	tipejo	con	el	que	se	ha	ido	a	vivir	mi	hija	la	maltrata.	No	sé	qué	diablos	vio

Marina	en	ese	subnormal,	pero	el	caso	es	que	hace	más	de	un	año	que	vive	con	él.	—
La	mano	que	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios	temblaba	todavía	un	poco—.	Y	mire	que
se	lo	advertí.	«Te	estás	equivocando,	ese	hombre	te	va	a	hacer	sufrir».

»Pero	bueno,	qué	caso	me	iba	a	hacer	a	mí.	Y	la	madre	es	una	tarada	que	vive	en
una	 nube	 rosa,	 casada	 con	 un	 publicista	 rico	 y	 gilipollas	 que	 alguna	 vez	 le	 quiso
meter	mano	a	mi	hija.	Ella	apenas	había	cumplido	dieciséis	años	y	fue	la	primera	vez
que	 recurrió	 a	 mí.	 Porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 más	 y	 estaba	 desesperada.	 Me	 pidió
quedarse	a	vivir	conmigo.	Para	acabar	el	bachillerato	y	poder	 instalarse	 luego	sola.
¿Cómo	me	iba	a	negar?	Pero	esa	repentina	responsabilidad	me	hizo	enfocar	las	cosas
bajo	un	prisma	distinto.
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»Yo	por	entonces	me	estaba	matando	lentamente,	dedicado	a	la	noche,	la	coca	y
los	 cubatas	 y	 de	 pronto	 me	 vi	 con	 una	 adolescente	 en	 casa,	 casi	 una	 extraña,
abrumado	 por	 una	 responsabilidad	 inédita.	 Sí,	 aquello	me	 hizo	 cambiar.	Marina	 se
quedó	a	vivir	conmigo	hasta	que	cumplió	los	dieciocho.	Creo	que	para	su	madre,	que
tiene	dos	hijos	pequeños	con	el	publicista,	fue	un	alivio	desentenderse	de	esa	hija	que
había	tenido	conmigo	siendo	ella	demasiado	joven	y	yo	demasiado	gilipollas,	y	por	la
que	siempre	ha	sentido	una	complicada	mezcla	de	amor	y	rechazo.

»Nuestra	 relación,	 mi	 relación	 con	 Marina,	 quiero	 decir,	 no	 fue	 difícil	 sino
distante,	 de	 una	 formalidad	 y	 envaramiento	 que	 escasamente	 podía	 ser	 la	 que
mantiene	un	padre	y	una	hija.	Desde	que	se	vino	conmigo	a	mi	piso	de	Usera	rara	vez
conversábamos,	y	cuando	lo	hacíamos	notaba	en	ella	un	rencor	empozado	y	antiguo,
como	si	me	culpara	de	su	vida	desdichada.	Así	estuvimos	los	casi	dos	años	largos	que
duró	su	estancia	en	mi	casa.	A	los	pocos	días	de	cumplir	los	dieciocho,	como	si	solo
hubiera	estado	esperando	ese	momento	para	cancelar	una	relación	 indeseable	o	una
hipoteca	que	nos	ahoga,	Marina	se	 fue	a	Barcelona	con	un	novio	del	que	yo	nunca
supe	nada	y	regresó	a	los	cinco	o	seis	meses.	Sola,	seguramente	herida.	Se	instaló	en
su	 habitación	 con	 la	 hosquedad	 de	 un	 animal	 en	 su	 guarida,	 sin	 decirme	 mucho,
respondiendo	 con	 monosílabos	 a	 mis	 preguntas.	 Así	 estuvo	 varias	 semanas.
Encontraba	 trabajitos	esporádicos,	de	camarera,	en	un	súper,	de	dependienta	en	una
tienda	de	deportes…	se	buscaba	la	vida.	Como	todos.	Un	buen	día	se	enrolló	con	esa
mala	 bestia	 que	 conoció	 en	 una	 discoteca	 de	 música	 latina	 en	 Aluche	 donde	 ella
ponía	copas	y	él	era	portero.	Se	enrollaron	y	terminaron	instalándose	en	Vallecas.	En
fin,	que	hace	casi	un	año,	a	fines	del	otoño	pasado,	apareció	nuevamente	por	mi	casa.
Era	 bastante	 tarde.	 Vino	 con	 un	 ojo	 morado	 y	 los	 brazos	 llenos	 de	 hematomas.
Entonces	me	 lo	 contó	 todo.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 hizo,	 la	 primera	 vez	 que	 aquel
desgraciado	 le	 reventó	 el	 tímpano	 de	 un	 bofetón,	 Marina	 no	 supo	 qué	 pensar.	 El
miserable	le	pidió	perdón,	le	suplicó	con	lágrimas	en	los	ojos,	como	siempre	ocurre
en	 estos	 casos,	 y	 la	 muy	 tonta	 del	 culo	 se	 dejó	 convencer.	 Así	 estuvieron	 unas
semanas.	Luego,	 repentinamente,	vino	otro	estallido	de	 rabia	y	un	manotazo	que	 la
hizo	sangrar.	Nuevamente	disculpas,	llantos,	propósitos	de	enmienda,	explicaciones,
la	mierda	 de	 siempre.	Y	 vuelta	 a	 empezar.	 Pero	 a	 partir	 de	 un	momento	 el	 tipo	 le
pegaba	casi	todos	los	días.	Porque	sí.	Porque	estaba	borracho,	porque	ella	no	estaba
en	casa	cuando	él	llegaba	del	trabajito	de	guardia	nocturno	que	había	conseguido.	O
porque	 sí	 estaba.	O	 porque	 sospechaba	 que	 se	 veía	 con	 otro.	 Pronto	 prescindió	 de
excusas.	 Ponía	 en	 aquellas	 palizas	 una	 especie	 de	 entusiasmo	 deportivo,	 una
constancia	en	la	que	había	mucho	más	que	odio	o	desprecio,	según	me	confesó	esa
noche	mi	hija	entre	 lágrimas,	aterrada,	algo	tan	frío	y	violento	como	una	venganza.
Quiso	dejarlo.	Pero	él	entonces	la	amenazó	con	partirle	el	cuello	si	se	atrevía.	Estaba
desesperada	y	yo	no	sabía	cómo	librarla	de	ese	cabrón,	¿entiende?

Alcaraz	se	echó	de	pronto	a	llorar.	Lloraba	con	una	especie	de	gemido	o	aullido
ronco,	desesperado,	que	le	salía	de	las	entrañas.	Larrazabal	entendió	que	lloraba	por
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su	 hija,	 pero	 sobre	 todo	 por	 él,	 por	 su	 vida,	 por	 saber	 que	 era	 un	 hombre	 que	 se
asomaba	a	la	vejez,	pensó	Larrazabal,	pero	a	una	vejez	de	cierto	patetismo,	la	de	un
tipo	que	había	llegado	hasta	ese	momento	despilfarrando	su	vida	como	otros	lo	hacen
con	 su	 dinero.	 Sin	 haber	 sabido	muy	 bien	 administrar	 su	 talento	 para	 escribir,	 sin
saber	ser	padre,	ni	empresario	ni	joven	ni	adulto.

—¿Lo	contrató	para	matarlo?
Alcaraz	levantó	el	rostro.	Tenía	la	nariz	enrojecida.
—No.	Solo	quería	que	le	diera	una	buena	paliza,	que	lo	alejara	de	mi	hija.
—Ese	tipo,	¿dónde	contactó	con	él?
—Ya	le	digo	que	me	lo	recomendó	un	amigo,	el	Dani,	un	colega	que	conozco	de

otros	tiempos,	de	cuando	trapicheaba	con	hachís.	Es	vecino	mío.	El	Dani	es	un	buen
amigo.	Me	presentó	al	Cool…

—¿Cool?
—Ese	es	el	 apodo	con	que	 se	 le	 conoce	al	 colombiano	ese.	Apenas	he	hablado

con	él.	Hoy	vino	porque	le	tenía	que	pagar	la	mitad	de	lo	que	acordamos.
—Vale,	¿pero	dónde	lo	encontró?	¿De	dónde	sale?
—¡No	 lo	 sé!	 —Se	 exasperó,	 aturdido	 por	 las	 preguntas,	 Alcaraz—.	 Me	 lo

presentó	el	Dani,	coño.	Lo	trajo	aquí.	Estuvimos	bebiendo	cervezas	una	noche	y	mi
colega	 le	 contó	 lo	 que	 pasaba.	 El	 Cool	 dijo	 que	 él	 se	 ocupaba.	 Preguntó	 algunas
cosas,	la	rutina	del	tipo,	la	dirección,	su	trabajo.	Y	dijo	también	una	cifra.	Pero	nunca
hablamos	de	asesinar	a	nadie.	Una	buena	paliza,	eso	era	 todo	 lo	que	quería,	que	 le
dieran	 un	 buen	 escarmiento	 a	 ese	 hijo	 de	 puta,	 que	 se	 fuera	 de	 la	 vida	 de	mi	 hija.
Pensé	que	un	tío	con	el	careto	del	Cool	lo	asustaría.	¿Qué	más	podía	hacer?	Ese	hijo
de	puta	iba	a	matar	a	Marina…

Larrazabal	 sacó	 la	 servilleta	El	 sol	 de	 oro	 donde	 Xian	 había	 dibujado	 aquella
letrita	china,	aquel	ideograma.	Lo	puso	frente	a	Alcaraz.

—Dígame	una	cosa:	 ¿tiene	este	 tatuaje	en	el	 cuello?	Piénselo	bien,	Alcaraz,	no
me	diga	nada	por	decir	porque	se	jode	conmigo.

Alcaraz	se	limpió	la	nariz	con	la	manga	de	su	cazadora	y	cogió	con	ambas	manos
la	servilleta	de	papel.	Se	caló	las	gafas	y	la	miró	con	atención.

—Sí.	Lo	 lleva	 aquí.	—Levantó	un	poco	 el	 rostro	y	 colocó	un	 índice	 como	una
navaja	en	el	cuello.

Larrazabal	recogió	la	servilleta	y	suspiró,	liberando	una	gran	tensión.	Era	todo	lo
que	quería	saber.	Ahora	era	cuestión	de	contárselo	a	Reig	para	que	a	su	vez	hablara
con	el	tal	Dani	y	dieran	con	el	sicario.

—Ni	se	le	ocurra	volver	a	entrar	en	tratos	con	ese	individuo,	Alcaraz.
—¿Es	un	asesino?
—Es	un	sicario.	Y	usted	va	a	ayudarme	a	encontrarlo.
—¡Un	sicario!	Yo	no	sé…
Larrazabal	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
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—Está	 usted	 de	 mierda	 hasta	 el	 cuello.	 Va	 a	 ser	 mejor	 que	 colabore	 con	 un
poquito	de	entusiasmo.

SE	ACOMODÓ	EL	NUDO	de	la	corbata	en	el	espejo	del	ascensor	y	limpió	unas	invisibles
motas	de	polvo	de	la	chaqueta	gris.	Llevaba	su	gabardina	azul	en	la	mano.	La	mujer
que	subió	cuando	las	puertas	estaban	a	punto	de	cerrarse	lo	miró	de	reojo,	le	sonrió
con	un	asomo	de	coquetería	y	se	atusó	la	media	melena	color	caoba.	Luego	volvió	a
mirar	al	frente	y	salió	con	él	en	la	misma	planta,	que	era	toda	de	la	agencia	literaria
de	 Isabel	Puertas.	¿Busca	a	 Isabel?,	 le	preguntó	 la	mujer	cuando	Larrazabal	 indagó
por	el	despacho.	Es	allí,	siguiendo	el	pasillo	hasta	el	final,	luego	tuerza	a	la	derecha.
«Yo	estoy	al	otro	lado»,	sonrió,	y	se	despidió	con	un	contoneo	de	caderas.	Larrazabal
pensó	que	aquella	corbata	azul	de	pintitas	rojas	que	le	había	regalado	la	Morita	por	su
cumpleaños	 le	 sentaba	 bien.	 Pero	 solo	 fue	 un	 envanecimiento	 fugaz,	 una	 ligereza
momentánea	para	 su	preocupación	de	 los	últimos	días.	 Isabel	Puertas	por	 fin	había
accedido	a	hablar	con	él,	después	de	darle	largas.	Y	él,	por	otro	lado,	llevaba	dos	días
sin	 saber	 nada	 de	 las	 pesquisas	 de	 Reig	 y	 su	 equipo	 respecto	 al	 asesinato	 de	 su
compadre.	Pensaba	que	sería	cuestión	de	horas	y	no,	no	estaba	siendo	así.

La	 otra	 tarde,	 nada	 más	 dejar	 el	Keruac	 y	 a	 un	Miguel	 Alcaraz	 en	 un	 estado
deplorable,	 llamó	 a	 Reig.	 No	 contestaba.	 Volvió	 a	 llamarlo	 otra	 vez	 cuando	 se
encontró	 con	 Fátima,	 esa	 misma	 noche,	 en	 El	 secuestrador	 de	 besos,	 después	 de
entregarle	el	cactus,	que	ella	tomó	con	cuidado,	como	si	fuera	una	joya	extraña,	y	lo
recompensó	 con	 un	 beso.	 Reig	 finalmente	 contestó	 y	 Larrazabal	 se	 despidió	 algo
apresuradamente	 de	 la	 Morita	 luego	 de	 explicarle	 en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 había
encontrado	y	partió	a	encontrarse	con	el	subinspector	de	la	policía.

La	 ciudad	 era	 ya	 un	 saturado	 parpadeo	 de	 luces	 y	 guirnaldas,	 villancicos	 y
atascos.	Un	gentío	apresurado	subía	por	la	Gran	Vía	y	se	desparramaba	por	Arenal,	o
por	Montera	y	Preciados	hasta	alcanzar,	como	una	manifestación,	 la	Puerta	del	Sol.
Había	 sido	 una	 mala	 idea	 citarse	 en	 el	 centro,	 pero	 Reig	 no	 quiso	 esperar	 al	 día
siguiente.	Ni	él	tampoco.	Cuando	lo	llamó,	el	policía	estaba	de	visita	en	casa	de	sus
padres	 en	 La	 Latina,	 de	 manera	 que	 se	 citaron	 en	 un	 café	 de	 Ópera,	 a	 donde
Larrazabal	 llegó	 caminando,	 procurando	 no	 demostrar	 el	 estado	 de	 agitación	 en	 el
que	se	encontraba.

El	 subinspector	 ya	 estaba	 allí.	 Se	 saludaron,	 pidieron	 un	 par	 de	 cafés,	 se
instalaron	en	una	mesa	del	fondo	y	el	Colorado	le	contó	su	conversación	con	Alcaraz
y	todo	lo	que	sabía.

—¿Estás	 seguro?	 —Reig	 echó	 un	 azucarillo	 y	 removió	 despacio	 su	 café	 sin
mirarlo	aún.

En	 la	 voz	 del	 policía	 Larrazabal	 creyó	 advertir,	 no	 sabía	 bien	 por	 qué,	 una
corriente	de	vacilación	y	desconfianza	que	le	molestó.	Había	formulado	su	pregunta
con	el	tono	casi	didáctico	con	el	que	se	duda	de	un	crío.	Pero	lo	entendía,	claro	que	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	136



¿Qué	probabilidades	había	de	que	el	 tipo	que	acababa	de	entrevistarse	con	Alcaraz
fuera	el	mismo	que	identificó	Xian	saliendo	del	despacho	de	su	compadre	Tejada	el
día	del	crimen?

—No,	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro,	 Juanfra	—admitió	 conteniendo	 su	 malestar	 e
intentando	 ser	 razonable—.	 No	 alcancé	 a	 ver	 del	 todo	 el	 tatuaje,	 pero	 Alcaraz	 lo
reconoció	en	el	dibujo	de	Xian.	Y	el	 tipo	responde	a	 la	descripción	que	nos	hizo	el
chaval:	 la	 complexión	 física,	 el	 color	 de	 piel,	 el	 casco	 y	 sobre	 todo	 la	 moto.	 La
Bultaco	 de	 esas	 características	 no	 es	 precisamente	 una	moto	 que	 abunde.	 Y	 luego
están	todos	los	datos	que	me	ha	dado	Alcaraz	que,	por	añadidura,	vive	en	Usera.	El
tipo	se	hace	llamar	Cool,	pero	todos	le	dicen	el	Colombiano.	¿Y	sabes	qué	significa
ese	ideograma?

—«Cruel»,	ya	lo	sabemos.
El	 policía	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Algo	 en	 su	 mirada	 empezaba	 a	 incomodar	 a

Larrazabal.
—No	 solo	 —dijo	 este—.	 También	 significa	 «cool»,	 en	 la	 jerga	 actual	 de	 los

muchachos.	O	al	menos	es	la	versión	china	de	cool.	Se	pronuncia	kú.
El	policía	arqueó	las	cejas,	receloso.
—Vaya.
—Pues	sí,	ya	 lo	he	averiguado	—se	encogió	de	hombros,	Larrazabal—.	Pero	el

caso	es:	¿qué	probabilidades	existen	de	que	un	tipo	que	se	dedica	a	dar	palizas	pueda
ser	 un	 sicario?	 Bastantes,	 creo	 yo.	 Ahora	 es	 cuestión	 de	 hablar	 con	 el	 amigo	 de
Alcaraz,	el	tal	Dani.	Tengo	el	teléfono	y	además…

Reig	 hizo	 una	mueca	 que	 podía	 significar	 cualquier	 cosa,	 un	 gesto	 de	 quien	 la
pifia	o	se	decepciona	o	no	está	seguro	de	lo	que	le	dicen.

—Es	mucha	coincidencia,	Colorado,	¿no	te	parece?	—y	antes	de	que	Larrazabal
pudiera	contraatacar	alzó	una	mano—.	Mejor	no	nos	hagamos	 ilusiones,	pero	 igual
podría	 ser.	 Vamos	 a	 interrogar	 a	 Alcaraz	 y	 hacerle	 un	 seguimiento.	 Si	 es	 ese	 tipo
caerá	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	claro	que	sí.	Te	mantendré	informado.

Al	despedirse,	Reig	le	dio	una	mano	ausente.

PERO	 HABÍAN	 PASADO	 DOS	 DÍAS	 sin	 que	 tuviera	 ninguna	 noticia	 y	 él	 intentó
concentrarse	 en	 su	 propio	 caso.	 Hasta	 el	 momento	 ninguna	 pista	 estaba	 clara.
Ninguna	que	no	condujera	a	Lucía	Luján.	Las	fotocopias	de	las	páginas	encontradas
en	el	despacho	de	Olivo	no	le	habían	llevado	a	nada	relevante,	al	menos	en	relación
con	 el	 asesinato	 de	 la	 agente,	 pero	 sí	 que	 le	 decían	 algo	 acerca	 de	 los	 muchos
enemigos	 que	 esta	 se	 había	 conseguido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Nada	 sin	 embargo
parecía	lo	suficientemente	poderoso	como	para	impulsar	a	ninguno	de	ellos	—un	par
de	escritores	chantajeados,	otro	engañado,	uno	más	ya	fenecido—	a	matarla.	Faltaba
saber	quién	podía	ser	el	autor	de	aquellas	dos	páginas	mecanografiadas	en	papel	con
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membrete	de	un	hotel,	pero	mucho	se	 temía	Larrazabal	que	averiguarlo	 tampoco	 le
conduciría	a	nada.	Quizá	era	hora	de	buscar	por	otro	lado,	le	dijo	a	la	Morita.

Por	 eso	 estaba	 allí,	 en	 la	 luminosa,	 enmoquetada	 y	 amplia	 agencia	 de	 Isabel
Puertas.	Puertas	era	 la	agente	 rival	de	Laura	Olivo	y	habían	mantenido	una	 larga	y
ríspida	relación	de	años…	Al	menos	según	la	 información	que	había	encontrado	en
internet,	 consultando	 hemerotecas	 e	 incluso	 navegando	 por	 la	 Deep	 web,	 como
alguna	vez	 le	enseñara	Koldo:	«la	verdadera	 internet,	Colorado,	qué	Google	ni	que
hostias,	allí	está	todo»,	 le	había	dicho	y	desde	entonces	Larrazabal	solía	bajar	a	ese
submundo	de	la	internet	más	sumergida	para	hacer	sus	investigaciones.	Y	allí	había
encontrado	aquella	 información	sobre	 Isabel	Puertas	y	Laura	Olivo	que	ahora	 tenía
anotada	debidamente	en	su	libreta.

Salvo	 el	 despacho	 de	 esta,	 todo	 el	 espacio	 era	 abierto,	 con	 escritorios	 de	 un
extremo	 a	 otro,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 casual	 y	 fresco	 al	 ambiente.	Desde	 aquella
planta	 con	 paredes	 de	 cristal	 se	 debían	 de	 tener	 unas	magníficas	 vistas	 de	Madrid
cuando	 hiciera	 buen	 tiempo.	 Ese	 día	 sin	 embargo,	 con	 la	 niebla	 y	 la	 llovizna,	 ni
siquiera	 los	ventanales	conseguían	aclarar	 la	penumbra	mortecina	de	aquel	espacio.
No	se	pudo	distraer	mucho	más,	el	Colorado:	una	mujer	bajita,	de	negros	cabellos	y
de	sonrisa	franca,	salió	a	su	encuentro.

—Señor	Larrazabal,	¿verdad?	Mucho	gusto.	Soy	Isa,	Isa	Puertas.
Tenía	manos	cuidadas	y	de	dedos	finos,	y	unos	ojos	pequeños	y	muy	juntos,	que

le	daban	un	curioso	aspecto	de	miope.	Y	la	voz	agradable,	profunda	y	llena	de	tibia
serenidad.	 Larrazabal	 calculó	 que	 rondaría	 la	 cincuentena,	 aunque	 con	 las	mujeres
hoy	en	día	era	imposible	saberlo.

—Gracias	por	recibirme,	señora.
—Isa,	 por	 favor.	 —Sonrió—.	 Ya	 le	 dije	 a	 Borja	 que	 no	 disponía	 de	 mucho

tiempo.	Estoy	preparando	 el	 lanzamiento	de	una	novela	muy	especial	 y	 eso	no	me
deja	apenas	libertad	para	ninguna	otra	cosa,	como	comprenderá.

Borja	 del	 Castillo	 se	 había	 encargado	 en	 esta	 ocasión	 de	 allanarle	 el	 camino	 a
Larrazabal.	Al	parecer,	la	mujer	del	abogado	tenía	una	cierta	amistad	con	la	agente	y
esta	no	se	pudo	negar	a	aquella	visita.

Isabel	 Puertas	 extendió	 una	mano	 casi	 ceremoniosa,	 de	 perfecta	 anfitriona.	 ¿Le
podía	ofrecer	un	café,	agua,	un	refresco?,	preguntó	con	esmerada	solicitud,	como	si
pensase	 que	 él	 de	 verdad	 venía	 con	 sed	 o	 apetencia	 de	 café.	 Larrazabal	 negó
educadamente,	nada,	muchas	gracias.	Entonces	Puertas	mostró	un	par	de	silloncitos
modulares	de	piel	que	el	Colorado	no	había	visto	hasta	el	momento.	Estaban	como
resguardados	por	unos	helechos	y	creaban	cierta	ilusión	de	intimidad.

—Sentémonos	aquí,	si	le	parece	bien.	Mi	despacho	está	impresentable.
El	Colorado	dirigió	la	vista	hacia	donde	había	mirado	fugazmente	Isabel	Puertas:

un	 despachito	 de	 paredes	 de	 cristal,	 con	 unos	 estores	 claros,	 uno	 de	 los	 cuales
permanecía	bajado	del	todo.
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—No	se	preocupe	—dijo	Larrazabal	acomodándose	en	el	sillón,	muy	cerca	de	ella
—.	Procuraré	no	abusar	de	su	cortesía.

Los	 ojillos	 de	 miope	 no	 pudieron	 evitar	 entregarse	 a	 ese	 escrutinio	 lleno	 de
curiosidad	al	que	últimamente	era	sometido	Larrazabal.	Al	fin,	la	mujer	carraspeó:

—Usted	dirá.
Isabel	Puertas	cruzó	ambas	manos	sobre	su	regazo	como	una	alumna	aplicada.
—¿Usted	conocía	a	Laura	Olivo	desde	hace	mucho,	verdad?
—Déjeme	 ver…	—La	 agente	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 fue	 tocando	 la	 punta	 de	 los

dedos	con	el	pulgar—.	Treinta	y	un	años	exactamente.	Éramos	unas	crías.	¡Todavía
contábamos	en	pesetas!

—El	tiempo	se	pasa	volando…	¿Trabajaron	juntas?
El	 Colorado	 sacó	 su	 libreta	 y	 la	 agente	 cambió	 automáticamente	 de	 posición,

cruzando	ambas	manos	sobre	el	regazo.
—Vamos	 a	 ver…	 yo	 había	 llegado	 hacía	 poco	 a	 Barcelona	 y	 conseguí	 unas

prácticas	 en	 la	 agencia	 de	 Nuria	Monclús	 donde	 ya	 trabajaba	 Laura,	 que	 estaba	 a
punto	 de	 irse	 y	 andaba	 de	 novia	 con	 Paco…	Después	 no	 la	 volví	 a	 ver	 hasta	 que
fundó	su	propia	agencia,	unos	cuantos	años	más	tarde,	en	el	noventa	y	algo,	creo.	Sí,
así	 fue.	Me	propuso	 trabajar	con	ella	pero	yo	estaba	en	ese	entonces	muy	bien	con
Nuria.	 Era	 la	 agente	 más	 reputada	 de	 esos	 años	 y	 llegamos	 a	 tener	 casi	 cien
representados.	Laura	empezaba	y	no	era	cuestión	de	embarcarse	en	aventuras	—hizo
el	mohín	imperceptible	de	quien	se	ve	obligado	a	rectificar	y	agregó—:	O	quizá	sí,	y
simplemente	ella	fue	más	audaz	que	una	servidora,	después	de	todo,	Nuria	estaba	a
punto	de	jubilarse.

En	 la	 voz	 de	 Isabel	 Puertas	 latía	 el	 tono	 amable	 de	 quien	 habla	 de	 una	 compi
universitaria,	leal	y	simpática,	a	quien	se	le	ha	perdido	la	pista	mucho	tiempo.

—Naturalmente.	Pero	después	colaboraron,	¿verdad?
—Sí,	veo	que	está	enterado.	—Sonrió—.	Para	ese	entonces	me	había	ido	ya	con

Sole	Brotons,	que	había	abierto	agencia	poco	antes,	y	en	ese	momento	nos	pareció
buena	 idea	 establecer	 una	 suerte	 de	 alianza	 con	 Laura	 para	 representaciones	 en	 el
extranjero.	Laura	había	sido	una	especie	de	scout…	creo	que	fue	la	primera	española
en	hacer	algo	así	cuando	la	figura	no	existía	aquí.

—¿Scout?
—Sí,	un	scout	es	alguien	que	debe	tener	un	gran	olfato	para	saber	antes	que	nadie

cuándo	un	manuscrito	es	realmente	valioso	y	también	debe	captar	las	tendencias	del
mercado.

El	rostro	de	Larrazabal	se	distendió	en	una	gran	sonrisa.
—¿Como	los	ojeadores	en	el	fútbol?
—Digamos	 que	 sí	 —concedió	 Puertas	 devolviendo	 la	 sonrisa—.	 Apenas

empezaba	pero	 tenía	más	 recorrido,	más	contactos.	Y	eso	era	 lo	que	nos	 faltaba	en
aquellos	 momentos:	 queríamos	 tener	 representaciones	 de	 editoriales	 y	 agentes	 en
otros	lados,	en	Francia,	en	Alemania,	en	el	Reino	Unido,	en	los	países	del	Este…	Los
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tiempos	 estaban	 cambiando	 y	 necesitábamos	 algo	 más	 que	 ofrecer	 autores	 a	 las
editoriales	 españolas	 y	 a	 algunas	 extranjeras.	 Yo	 convencí	 a	 Sole	 y	 Laura	 aceptó
encantada.	 Nosotras	 contábamos	 entre	 nuestros	 representados	 con	 dos
norteamericanos	 que	 vendían	mucho	 en	 esos	 entonces,	 y	 con	 un	 escritor	 inglés	 de
humor,	que	venía	precedido	de	excelentes	referencias	en	el	extranjero.	Laura	por	su
parte	tenía	como	representado	a	Manfred	Katz,	un	novelista	austríaco	autor	de	un	best
seller,	La	 dama	 del	 tren,	 y	 a	 algunos	 otros	 escritores	 españoles	 interesantes	 como
Álvarez	del	Hierro	o	el	portugués	Alumini,	y	en	 fin,	que	era	un	buen	acuerdo	para
todos.

Larrazabal	revisó	sus	notas	y	preguntó	sin	mirarla:
—Pero	esa	relación	no	duró	mucho.	¿Fue	entonces	cuando	se	pelearon,	verdad?

Creo	que	en	la	feria	del	libro	de	Frankfurt.
Advirtió	casi	físicamente	que	Isabel	Puertas	se	ponía	rígida,	como	si	la	hubieran

pinchado	con	un	alfiler.
—Bueno	—su	voz	avanzó	cauta,	igual	que	un	pie	sobre	una	capa	fina	de	hielo—,

digamos	 que	 ella	 se	 portó	muy	 poco	 elegantemente.	Aunque	 no	 habíamos	 firmado
nada	todavía,	decidimos	que	fuéramos	Laura	y	yo	a	la	feria	de	Frankfurt.	Queríamos
cerrar	un	trato	con	Anne	Finkelstein,	la	agente	norteamericana;	con	un	ruso	que	tenía
una	 agencia	 que	 representaba	 a	 varios	 países	 del	 Este	 de	 Europa	 y	 que	 creo	 que
terminó	vendiéndola,	y	con	un	par	de	hermanas	francesas,	Claudine	y	Hélène	Martin,
que	se	encargaban	de	Turquía	y	otros	países.	¡Ah!	Y	con	una	agencia	sueca,	Lettera	6,
creo	que	era.	Pero	sobre	todo	queríamos	hablar	con	Enzo	Marinelli,	de	la	prestigiosa
Manuzio	 para	 representarlo	 en	 España	 y	 Portugal.	 Como	 ve,	 había	mucho	 trabajo.
Mucho	trabajo	que	nos	repartimos.

En	ese	momento	se	acercó	una	chica	muy	delgada	que	traía	un	primoroso	juego
de	café.	¿De	verdad	no	quería	nada?,	insistió,	toda	cortesía,	Isabel	Puertas.	Y	ante	la
amable	 insistencia,	 Larrazabal,	 que	 tomaba	 notas	 apresurado,	 aceptó.	 Ella	 misma
sirvió	ambas	 tazas.	Gracias	querida,	dijo,	y	 la	 chica	 se	 fue	 tan	discretamente	como
había	llegado.

—¿En	qué	estábamos?	—preguntó	mirando	su	reloj	antes	de	llevarse	la	taza	a	los
labios—.	Ah,	 sí.	Nada	más	 llegar	 a	Frankfurt	 yo	me	 encargué	de	hablar	 con	Anne
Finkelstein	y	el	ruso,	y	Laura	con	las	francesas	y	con	la	agencia	sueca.	Por	la	tarde	yo
tenía	que	verme	con	un	escritor	danés	que	acababa	de	fichar	Sole	para	nosotras.	Y	al
día	siguiente	cenaríamos	con	Marinelli	juntas.	Así	lo	dispusimos.	Yo	reservé	en	uno
de	 los	 mejores	 restaurantes	 de	 Frankfurt	 para	 esa	 noche.	 Queríamos	 dar	 buena
impresión,	claro,	lo	había	conversado	ya	con	Sole	y	Laura	antes	de	partir	y	quedamos
que	en	esas	cuestiones	no	escatimaríamos	gastos.	Me	despedí	de	Laura	a	eso	de	las
siete	y	me	fui	a	mi	habitación.	Laura	dijo	que	tenía	cita	con	unas	amigas	para	cenar.
Cuando	 más	 tarde	 llamé	 a	Marinelli	 porque	 me	 había	 olvidado	 de	 preguntarle	 no
recuerdo	qué	tontería	sobre	su	dirección	y	de	paso	reconfirmar	nuestra	cita,	me	dijo
algo	sorprendido	que	acababa	de	cenar	con	mi	socia,	la	signora	Laura	Olivo.	Él	partía
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temprano	por	la	mañana	para	Roma,	pero	que	todo	estaba	listo.	Para	hacerle	el	cuento
corto,	 señor	 Larrazabal,	 todos	 los	 tratos	 que	 cerró	 Laura	 fueron	 en	 nombre	 y
representación	de	su	propia	agencia.	Que	lo	había	pensado	mejor,	me	dijo	cuando	nos
encontramos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 a	 la	 mañana	 siguiente	 durante	 el	 desayuno,
después	de	que	no	me	devolviera	las	mil	 llamadas	que	le	hice	a	su	habitación	y	los
muchos	 recados	 que	 le	 dejé	 en	 la	 recepción.	 Ella	 iba	 a	 seguir	 trabajando	 por	 su
cuenta,	 explicó,	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 a	 esa	 conclusión.	 Y	 siguió	 untando	 su
tostada.	No	me	lo	podía	creer,	claro	está.	Me	quedé	de	piedra.	Ni	siquiera	volvimos
en	el	mismo	vuelo.

—Creo	que	usted	perdió	los	papeles.
Isabel	Puertas	enrojeció	visiblemente.
—La	mandé	a	la…	puñeta	y	le	dije	de	todo.	Allí	mismo,	en	la	cafetería	del	hotel,

delante	de	autores,	editores	y	colegas.	No	se	inmutó.	Yo	era	muy	joven,	muy	ingenua
y	aquello	me	desbordó.	No	podía	creer	lo	que	me	había	hecho	Laura.	El	suyo	fue	un
golpe	artero,	una	jugada	sucia,	y	yo	regresé	con	las	manos	vacías	porque	Claudine	y
Hélène	Martin	me	dieron	evasivas	para	cerrar	el	 trato	y	al	 final	me	confesaron	que
nuestra	 agencia	 no	 tenía	 muy	 buena	 fama.	 Lo	 mismo	 los	 de	 Lettera	 6.	 Ya	 puede
adivinar	 quién	 les	 dijo	 aquello.	No	 paré	 de	 llorar	 en	 todo	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a
Barcelona.

—Debió	de	ser	duro.
En	los	ojos	de	Isabel	Puertas	parecía	cernirse	el	inicio	de	una	tormenta.
—Es	 el	 aprendizaje.	 Yo	 lo	 pagué	 muy	 joven	 y	 aprendí	 la	 lección	 —dijo

esforzándose	en	sonreír—.	Pero	no	crea	que	le	guardé	rencor	mucho	tiempo.	No	soy
de	esas	personas.	La	vida	 siguió	 su	curso	y	yo	me	olvidé	de	 todo	aquello.	Cuando
Sole	se	jubiló,	yo	le	compré	su	parte	de	la	agencia	y,	la	verdad,	no	me	puedo	quejar.
Llevo	 los	 asuntos	 de	 un	 centenar	 de	 autores,	 soy	 coagente	 con	 ocho	 colegas	 en	 el
extranjero	 y	 tengo	 la	 representación	 de	 una	 docena	 de	 editoriales.	 Entre	 ellas	 a
Manuzio,	 que	 se	 cansó	 de	 las	 intemperancias	 y	 desplantes	 de	 Laura,	 y	 rompió	 su
trato.	Ya	ve	cómo	son	las	cosas.

—Sé	que	la	señora	Olivo	decía	que	usted	le	quitó	aquella	editorial…
Por	primera	vez	en	lo	que	iba	de	la	reunión	el	rostro	de	Isabel	se	descompuso	en

una	mueca	de	abierto	desagrado.
—Eso	 es	 simplemente	 el	 colmo,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga.	Nadie	 que	mantuviera

algún	 tipo	 de	 relación	 con	 Laura	Olivo	 salía	 indemne	 de	 ella.	 Su	mala	 leche	 y	 su
deslealtad	 terminaban	 por	 espantar	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 creo	 sinceramente	 que
mucha	 gente	 la	 quisiera.	 Bueno,	 esa	 chica,	 esa	 tal	 Lucía	 Luján.	 Y	 ya	 ve	 cómo
terminó…

—No	sabemos	aún	si	ha	sido	ella	la…
—¿No	está	 siendo	 juzgada?	Parece	que	no	hay	dudas	 sobre	 el	 particular,	 señor

Larrazabal.	 Lo	 he	 atendido	 para	 contarle	 un	 poco	 cómo	 era	 Laura	 y	 cómo	 fue	mi
fugaz	 relación	 con	 ella	—soltó	 una	 risa	 breve,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 un
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disparate—.	Pero	le	aseguro	que	yo	no	la	maté.	Es	más,	no	conozco	a	nadie	del	medio
que	se	hubiera	tomado	esa	molestia.

Isabel	 Puertas	 miró	 su	 relojito	 por	 segunda	 vez	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Parecía
ligeramente	alterada.

—¿Más	bien	por	 qué	no	 investigan	 a	 sus	 acreedores?	Creo	que	 estaba	bastante
apurada	en	los	últimos	tiempos.

Larrazabal	negó	con	la	cabeza,	resignado.
—La	policía	ya	lo	ha	hecho,	pero	no	hay	nada.	Son	bancos	y	financieras.	Suelen

ser	despiadados	pero	hasta	donde	yo	sé	no	suelen	utilizar	el	servicio	de	sicarios.	Al
menos	de	momento.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.

Luego	 de	 agradecerle	 su	 tiempo	 y	 despedirse,	 Larrazabal	 se	 encaminó	 hacia	 el
ascensor	y	lo	esperó	revisando	sus	notas.	Cuando	este	se	abrió,	casi	se	da	de	bruces
con	una	mujer	que	tardó	en	reconocer	porque	las	veces	anteriores	que	la	había	visto
llevaba	 camiseta,	 vaqueros	y	 tenis.	Ahora	vestía	 un	dos	piezas	gris,	muy	 formal,	 y
estaba	levemente	maquillada,	lo	que	le	daba	un	aire	más	reposado	y	adulto.	Y	llevaba
puesta	 su	 elegante	 gabardina	 negra.	 Con	 una	 pila	 de	 papeles	 entre	 las	manos	 y	 el
bolso	colgado	de	un	brazo,	hacía	difíciles	equilibrios.

—¡Caramba!,	qué	sorpresa,	señorita	Martínez,	usted	por	aquí.
Paloma	Martínez	enarcó	las	cejas.
—Más	bien	yo	soy	la	sorprendida,	Larrazabal.	Trabajo	con	Isabel	desde	hace	casi

un	mes.
Se	encaminó	hacia	las	puertas	de	cristal	que	daban	entrada	a	la	agencia.
—No	sabe	cómo	me	alegro.	¿Me	permite?
Y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 protestar,	 cogió	 el	 montón	 de	 papeles	 que	 a	 duras	 penas

llevaba	Martínez.
—Gracias.	Usted	siempre	tan	caballero.	¿Ya	ha	podido	hablar	con	Isa?	—la	joven

se	encaminó	hacia	su	mesa—.	¿O	me	está	siguiendo	a	mí?	—dijo	con	un	tono	guasón
y	cantarín,	muy	distinto	al	que	había	usado	con	él	las	dos	veces	en	que	se	vieron.

—Sí,	 ya	 hablé	 con	 ella,	 que	 ha	 sido	muy	 amable.	 Pero	 no	 logro	 sacar	 nada	 en
claro	—Larrazabal	dejó	los	papeles	donde	le	indicó	Paloma	Martínez.

La	joven	dejó	el	bolso	sobre	 la	mesa	y	 lo	miró	con	desolación.	Tenía	unos	ojos
azules	y	tibios,	llenos	de	amabilidad.

—Pues	me	temo	que	ya	sabe	usted	quién	mató	a	Laura	y	no	lo	quiere	admitir	—al
ver	 el	 rostro	 compungido	 de	 Larrazabal,	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 Es	 usted	 un	 buen
detective.	 Pero	 creo	 que	 en	 este	 asunto	 no	 hay	 mucho	 más	 que	 hacer.	 Venga,
felicíteme.

—¿Por	qué	debo	felicitarla?	—devolvió	la	sonrisa	el	Colorado.
—Porque	 soy	 la	 nueva	 socia	 de	 Isabel.	Y	 estamos	 preparando	 la	 salida	 de	 una

maravillosa	novela.	Será	un	bombazo.
—¡Caracoles!	Pues	la	felicito,	de	corazón,	señorita	Martínez.
—Nada	de	señorita	Martínez,	por	favor.	Paloma.
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Y	le	ofreció	la	mejilla	como	si	fueran	dos	viejos	camaradas	que	hace	años	que	no
se	ven.

—Pues	felicitaciones,	Paloma	—dijo	el	Colorado	dándole	un	beso	en	la	mejilla,
algo	confundido.

Al	 salir,	 la	 llovizna	 que	 había	 fustigado	 toda	 la	 mañana	 con	 intermitencia,	 sin
animarse	 a	descargar,	 de	golpe	 arreció	 como	 si	 lo	hubiera	 estado	 esperando	a	 él,	 y
tuvo	que	ponerse	la	gabardina	antes	de	buscar	un	taxi	imposible.	Había	quedado	con
Fátima	 en	 ir	 a	 la	 Casa	 de	 América,	 pero	 aún	 era	 temprano.	 Contuvo	 el	 repentino
impulso	 de	 llamar	 a	 Reig	 y	 decidió	 volver	 a	 casa.	 Ojalá	 no	 se	 encontrara	 con	 la
señora	Luján,	pensó	agitando	la	mano	cuando	asomó	por	la	esquina	el	morro	blanco
de	un	taxi	con	la	lucecita	verde	encendida.
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7.	
Un	bombazo	literario

DECÍAN	QUE	EN	AQUEL	PALACIO	frente	a	la	Cibeles	habitaba	un	fantasma,	le	susurró
Fátima	al	oído	cuando	se	detuvieron	en	el	vestíbulo	de	suelo	de	mármol.	Larrazabal
pisó	con	voluptuosidad	la	alfombra	mullida	y	granate	de	la	escalera	suntuosa	que	al
llegar	 a	 su	 primer	 descanso	 se	 bifurcaba	 en	 dos,	 examinó	 con	 admiración	 las
esculturas	que	 la	 franqueaban,	 los	 cuadros	 inmensos	que	 adornaban	 las	paredes,	 ¡y
los	 del	 techo!	 Por	 un	 momento	 se	 felicitó	 de	 no	 haber	 cedido	 a	 la	 tentación	 de
quitarse	 la	 corbata	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 aunque	 la	 gente	 que	 entró	 con	 ellos	 al
palacio	 iba	 vestida	 sin	 mucha	 formalidad.	 Nunca	 había	 estado	 allí	 y	 le	 pareció
realmente	deslumbrante	aquella	marea	de	gobelinos,	alfombras	y	lienzos	alegóricos,
aquella	minucia	de	detalles	en	cada	esquina.

—¿Un	fantasma?	¿Aquí?	—dijo	tocando	una	columna	con	fingida	incredulidad.
—Sí.	—Fátima	sonrió	y	se	colgó	de	su	brazo.
—Pues	qué	bien	debe	de	vivir	el	fantasma.
Marta	y	Amelia,	las	dos	amigas	del	club	de	lectura	que	habían	venido	con	ellos,

celebraron	con	risas	el	comentario	del	Colorado.	Las	dos	eran	bastante	mayores	que
Fátima.	 Una	 de	 ellas,	Marta,	 era	 alta,	 flaca	 y	 de	 piel	 lechosa	 como	 un	 espárrago.
Vestía	vaqueros	y	calzaba	unos	de	esos	tenis	que	son	como	balancines,	seguramente
cómodos	 pero	 algo	 estrafalarios,	 de	 saltimbanqui.	 Era	 madrileña	 y	 salpicaba	 su
conversación	 con	 laísmos	 inverosímiles.	 La	 otra,	 Amelia,	 era	 una	 señora	 rosada,
pizpireta	y	bajita	que	se	había	perfumado	como	para	una	boda	y	miraba	todo	con	un
entusiasmo	 novedoso	 y	 lleno	 de	 candor	 juvenil.	 Ambas	 trataban	 a	 Fátima	 con	 un
cariño	de	tías	y	a	él	le	dieron	dos	besos	y	le	dijeron	guapo,	majo	y	cosas	así.	Si	hasta
se	 parecía	 a	 ese	 actor,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 Simpáticas,	 evaluó	 Larrazabal	 algo
intimidado	por	aquellas	muestras	excesivas	de	un	afecto	que	en	realidad	iba	destinado
a	la	Morita,	que	siempre	caía	bien	a	todo	el	que	la	tratara	unos	minutos.

Subieron	a	la	segunda	planta	mezclados	con	toda	la	gente	que	venía	a	escuchar	al
escritor	chileno,	y	un	bedel	los	fue	pastoreando	por	un	pasillo	franqueado	de	salones
de	puertas	altísimas	y	penumbra	palaciega	hasta	llegar	a	uno,	rococó	y	dorado,	donde
ya	se	habían	dispuesto	casi	un	centenar	de	sillas	y	unas	cámaras	de	televisión.	Era	la
primera	 vez	 que	 el	Colorado	 iba	 a	 escuchar	 a	 un	 escritor	 e	 intentó	 contagiarse	 del
entusiasmo	de	Fátima	y	de	sus	amigas.	Las	tres	llevaban	libros	del	tal	Edwards	y	no
paraban	 de	 colmarlo	 de	 elogios,	 comparándolo	 con	 otros	 escritores	 cuyos	 nombres
apenas	 alcanzaba	 a	 atrapar,	 explicándole	 las	 virtudes	 de	 este	 o	 de	 aquel.	Quizá	 era
como	el	mejor	Vargas	Llosa,	afirmó	Marta,	y	la	otra	que	no,	era	mucho	mejor,	quizá
solo	comparable	al	gran	Chiriboga,	de	quien	se	decía	que	tenía	una	novela	fabulosa	e

www.lectulandia.com	-	Página	144



inédita.	¿No	estaba	muerto?	Que	sí,	mujer,	pero	tenía	un	inédito	que	al	parecer	había
estado	perdido	mucho	tiempo,	ya	los	críticos	hablaban	de	él,	qué	ilusión	poder	algún
día	 leerlo,	 ¿se	 imaginaba?	 Y	 siguieron	 así	 un	 buen	 rato,	 cuchicheando,	mirando	 a
todos	lados,	comentando	las	pinturas	de	motivos	alegóricos,	la	eclosión	de	repujados
y	los	cortinajes	espesos	que	cubrían	unos	inmensos	ventanales	que	daban	al	jardín.

Escucharon	 a	 sus	 espaldas	 un	 murmullo	 que	 se	 incrementaba	 como	 un	 suave
oleaje	 y	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 De	 sobrio	 traje	 azul	 y	 corbata,	 con	 unos	 folios	 en	 la
mano,	vieron	hacer	su	entrada	al	escritor	chileno,	que	asentía	con	una	sonrisa	amable
a	lo	que	le	decía	una	mujer	muy	elegante,	de	acento	colombiano	—«la	coordinadora
de	literatura»,	le	susurró	Fátima—,	y	otro	señor	también	de	traje,	que	iba	a	hacer	la
presentación.

Larrazabal	 llevaba	 aprendida	 apresuradamente	 la	 lección	 que	 le	 dio	 Fátima
durante	 el	 trayecto	que	hicieron	desde	 casa,	 un	paseo	 sorteando	a	 la	muchedumbre
que	invadía	la	Plaza	Mayor,	florecida	de	puestos	navideños,	la	Puerta	del	Sol	y	luego
Alcalá,	 donde	 ya	 el	 gentío	 era	menor.	 Incluso	 había	 empezado	 a	 leer	Persona	 non
grata,	que	hablaba	de	la	Cuba	castrista	de	los	primeros	años,	eso	de	lo	que	tenía	un
recuerdo	extraviado	y	remoto	en	la	voz	de	su	padre,	que	—la	última	vez	que	lo	visitó,
cuando	 él	 tenía	 once	 o	 doce	 años—	 se	 llenaba	 de	 emoción	 al	 hablarle	 de	 aquello.
Según	el	 testimonio	del	chileno	aquello	no	había	sido	 tan	aquello…	El	caso	es	que
Larrazabal	leyó	algunas	páginas	del	libro	y	escuchó	con	atención	todo	lo	que	le	contó
la	Morita	en	una	 tarde	y	de	una	sentada	sobre	 la	 literatura	hispanoamericana	de	 los
años	sesenta	y	setenta.	Lectora	verdaderamente	precoz,	a	ella	le	gustaban	mucho	las
novelas	de	sus	paisanos	marroquíes,	 la	de	Driss	Chraibi,	Mohammed	Chukri	o	Ben
Jelloun,	por	ejemplo,	pero	pronto	descubrió	que	tenía	mucho	en	común	con	aquella
otra,	la	que	se	hizo	en	la	América	española,	quizá	por	haber	crecido	en	España.	No	lo
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 pero	 había	 sido	 así.	 ¿Cuándo	 lo	 descubrió?	En	 el	 instituto	 lo
descubrió.	Entonces	 le	 habló	 de	Vargas	Llosa,	 de	Cortázar,	 de	García	Márquez,	 de
Chiriboga	y	de	Edwards,	y	Larrazabal	escuchó	paciente,	dócil	y	aplicado,	como	un
alumno	demasiado	grande	para	 la	clase	que	 le	ha	 tocado	en	suerte,	más	atento	a	 la
frescura	de	sus	 labios,	a	 la	profundidad	densa	de	sus	ojos	color	miel,	 al	 arco	de	su
nariz	 levemente	 semítica,	 distrayéndose	 como	 casi	 siempre	 le	 ocurría	 con	 Fátima.
Cuando	ella	se	daba	cuenta,	interrumpía	sus	frases	y	sus	cejas	espesas	se	unían	en	el
entrecejo	en	un	gesto	de	severa	interrogación.	Pero	no	podía	evitar	sonreír,	halagada
o	 conmovida	 por	 esa	 especie	 de	 atónita	 adoración	 de	 que	 era	 objeto.	 Y	 entonces
retomaba	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 Larrazabal	 se	 esforzaba,	 estudiante	 algo	 obtuso
pero	aplicado,	en	avanzar	por	aquel	sembrío	de	nombres	y	títulos	de	novelas	y	fechas.

Pero	era	una	labor	inútil.	Porque	en	el	fondo	y	desde	el	primer	momento	en	que	la
señora	Luján	le	encargara	el	caso	de	su	sobrina,	su	cabeza	no	dejaba	de	funcionar	día
y	 noche	 elaborando	 suposiciones,	 recordando	 datos	 y	 estableciendo	 conexiones	 en
aquella	 maraña	 hasta	 el	 momento	 enajenada	 e	 inextricable	 que	 era	 su	 libreta,	 de
manera	que	nada	que	no	tuviera	que	ver	con	Lucía	Luján	ocupaba	al	cien	por	cien	su
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atención.	 Y	 otro	 tanto	 sucedía	 ahora	 con	 el	 asesinato	 de	 su	 compadre	 Tejada.	 El
subinspector	Reig	aún	no	lo	había	llamado	para	avisarle	de	si	por	fin	habían	atrapado
a	 aquel	 sicario	 del	 tatuaje	 en	 el	 cuello.	 Pero	 sí	 que	 le	 arrancó	 la	 promesa	 de	 no
inmiscuirse	 en	 la	 investigación	 ni	 telefonearlo	 hasta	 que	 él	 mismo	 lo	 hiciera.	 De
manera	pues	que	por	mucho	esfuerzo	que	hiciera	en	concentrarse	en	cualquier	otro
tema,	era	un	esfuerzo	baladí,	como	 llenar	de	agua	un	cubo	 lleno	de	agujeros.	Ni	el
cine	 ni	 la	 radio	 lo	 distraían,	 y	 con	 el	 primero	 tenía	 que	 poner	 verdadero	 brío	 para
seguir	la	trama,	no	fuera	a	ser	que	la	Morita	lo	pillara	en	aquel	renuncio,	a	la	salida	de
la	sala.	Y	tenía	que	despertar	como	si	lo	hubieran	hipnotizado,	volver	de	esa	comarca
de	 sombra	 en	 la	 que	 se	 adentraba,	 sin	 saber	 bien	 qué	 le	 había	 dicho	 Fátima,	 qué
estaba	viendo	o	escuchando.

Como	en	ese	momento,	en	que	él	sonreía	con	el	rostro	convertido	en	una	máscara
de	atención	mientras	Jorge	Edwards	encaraba	el	último	tramo	de	su	charla	sobre	su
reciente	 novela,	 la	 historia	 de	 una	mujer	 chilena	 que	 durante	 la	 guerra	mundial	 se
jugó	 la	 vida	 por	 salvar	 a	 unos	 niños	 judíos.	 O	 algo	 así,	 Larrazabal	 escuchaba
fragmentos	 que	 luego	 unía	 arbitrariamente,	 con	 la	 desesperación	 de	 quien	 trata	 de
juntar	los	restos	de	un	jarrón	hecho	añicos.

La	sala	prorrumpió	de	pronto	en	un	gran	aplauso	y	casi	de	inmediato	se	alzaron
aquí	y	allá	unas	manos	imperativas,	impacientes:	una	azafata	con	un	micrófono	iba	de
un	lado	a	otro	porque	eran	muchos	los	que	querían	formular	alguna	pregunta,	y	otros
hacer	 reflexiones	 digresivas	 que	 el	 autor	 escuchaba	 con	 atención	 y	 reconducía
habilidosamente	al	tema	de	su	charla.	En	un	momento	dado	hizo	algunos	comentarios
livianos	y	divertidos,	absolvió	algunas	dudas	más	y	finalmente	tuvo	unas	palabras	de
recuerdo	 para	 Laura	 Olivo,	 «la	 agente	 literaria	 muerta	 recientemente	 en	 terribles
circunstancias»,	asunto	que	vestía	de	 luto	a	 todo	el	mundo	de	 las	 letras.	Atronó	un
nuevo	aplauso	que	Edwards	aprovechó	para	recoger	sus	papeles	y	dar	por	terminada
su	 intervención.	 Fátima	 y	 sus	 amigas	 se	 levantaron	 con	 cierta	 prisa	 nerviosa.	 Se
empezaba	a	formar	una	cola	de	gente	que	quería	que	el	escritor	chileno	les	firmara	su
libro.

—Vamos	—Fátima	 le	 tomó	 de	 la	 mano	 porque	 Larrazabal	 seguía	 sentado,	 sin
saber	qué	debía	hacer.

Avanzó	cogido	a	ella,	grandote	y	lento	como	un	niño	sobreprotegido,	empujando
sillas	 y	 buscando	 acomodarse	 en	 aquella	 fila	 larga	 donde	 Marta	 y	 Amelia	 ya	 se
habían	colocado	diligentes	entre	cuchicheos	y	miradas	furtivas.	Larrazabal	podía	oler
ahora	el	aroma	del	champú	en	 los	cabellos	negros	y	rizados	de	 la	Morita	y	 le	puso
una	mano	 en	 la	 cintura.	 Sintió	 cómo	 ella	 se	 tensaba,	 pero	 no	 se	 volvió.	 Esperaron
todavía	 un	 momento	 porque	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 iban	 con	 su	 libro
intercambiaban	algunas	frases	con	el	escritor	o	le	decían	atropelladamente	cuánto	lo
admiraban	o	simplemente	se	quedaban	porque	sí,	disfrutando	de	ese	par	de	minutos
que	el	chileno	les	dedicaba	casi	en	exclusiva.	Marta	y	Amelia	entregaron	sus	libros,
dijeron	sus	nombres	y	Edwards	hizo	un	comentario	que	él	no	alcanzó	a	escuchar	pero
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que	a	ambas	las	hizo	reír	y	enrojecer.	Se	alejaron	finalmente	de	allí,	contentas	como
colegialas.	Y	entonces	fue	el	 turno	de	Fátima,	cuya	belleza	no	pasó	desapercibida	a
los	ojos	del	escritor.	Entonces,	mientras	Edwards	firmaba	una	dedicatoria	prolija	para
la	Morita,	Larrazabal	se	metió	una	mano	al	bolsillo	y	sacó	lo	que	había	 llevado	sin
decirle	una	palabra	a	ella,	temeroso	de	que	lo	reprendiera,	que	se	hubiera	opuesto	con
esa	radicalidad	alarmada	de	quien	no	quiere	molestar	en	lo	más	mínimo	a	los	demás,
y	que	le	hubiera	dicho	por	tanto	que	ni	hablar,	que	ni	se	le	ocurriera.	Pero	¿por	qué
no?,	 se	 encogió	de	hombros	Larrazabal	 cuando	puso	 sobre	 la	mesa	 la	 fotocopia	de
aquellas	dos	hojas	mecanografiadas	en	un	papel	que	llevaba	el	membrete	de	un	hotel
neoyorquino,	las	que	Costas	creía	que	eran	de	algún	autor	sudamericano.	Edwards	las
miró	un	momento	 como	 si	 hubiera	 aparecido	 repentinamente	y	 ante	 sus	 narices	 un
artilugio	inexplicable.	Luego	alzó	sus	ojos	claros	hacia	Larrazabal.

CON	 LA	 CABEZA	 APOYADA	 en	 el	 cristal	 empapado	 de	 lluvia	 poco	 a	 poco	 se	 dejaba
adormecer	por	aquel	paisaje	umbrío,	salpicado	de	campos	bien	cuidados,	como	si	un
jardinero	 ambicioso	 hubiese	 querido	 tejer	 un	 tapiz	 infinito	 de	 verdes	 y	 amarillos.
Algunos	 árboles	 aparecían	 y	 desaparecían	 aquí	 y	 allá,	 intempestivamente,	 en	 un
bostezo,	mientras	el	tren	avanzaba	con	una	silenciosa	exhalación.	De	vez	en	cuando
se	bamboleaba	al	cruzarse	con	otro	tren	que	era	como	un	brochazo	expresionista	en
su	ventana,	una	aparición	fugaz,	que	se	evaporaba	en	el	silencio.

Poco	 a	 poco	 iba	 desapareciendo	 el	 campo	 y	 era	 más	 frecuente	 ver	 bloques
vecinales,	 edificios	 de	 ladrillo	 visto,	 grandes	 carteles	 de	 inmobiliarias	 o	 centros
comerciales,	polígonos	industriales,	el	paisaje	urbano,	pintarrajeado	y	sucio,	habitual
en	 todas	 partes.	 Larrazabal	miró	 el	 reloj	 digital	 del	 vagón:	 no	 faltaba	mucho	 para
llegar	a	la	estación	de	Sants.	Había	salido	de	Atocha	a	las	ocho	y	media	y	llegaría	a
su	 destino	 apenas	 pasadas	 las	 once	 de	 mañana.	 La	 Morita	 le	 había	 preparado	 un
bocadillo	que	él	comió	con	apetito,	mientras	repasaba	sus	notas.

Cuando	por	 fin	 llegó	 a	 la	 estación	barcelonesa,	 se	 cercioró	por	 enésima	vez	de
que	 llevaba	 las	 fotocopias	 en	 el	 bolsillo	 y	 las	 direcciones	 de	 a	 dónde	 tenía	 que
dirigirse.	Mezclado	entre	el	tumulto	que	se	agolpaba	en	la	estación,	avanzó	hasta	la
explanada	llena	de	taxis	negro	amarillos.	Cogió	uno	y	pidió	que	lo	llevaran	al	Hotel
Vilanova	en	la	calle	del	Bruc.	Tardaron	escasos	diez	minutos	de	un	tráfico	ralo	y	poco
ajetreado.	Y	al	contrario	de	lo	que	le	había	dicho	Del	Castillo,	ni	el	taxista	ni	la	guapa
recepcionista	le	hablaron	en	ningún	momento	en	catalán.	El	primero	escuchaba	a	todo
volumen	música	de	Estopa	y	 la	 segunda	 le	 regaló	una	 sonrisa	 radiante	que	pareció
alumbrar	 la	 oscuridad	 del	 día	 lluvioso.	Eso	 sí:	 banderas	 catalanas	 sí	 que	 había	 por
todos	lados,	ni	el	28	de	julio,	día	de	la	independencia	del	Perú,	había	tantas	en	Lima.
Quizá	le	habría	gustado	acompañarlo,	le	dijo	por	teléfono	a	Fátima,	nada	más	entrar
en	la	habitación.	La	ciudad	parecía	bonita.	Y	sí,	la	habitación	estaba	bien.	Cómoda.	Y
no,	no	se	iría	de	farra	con	ninguna	catalana.	No.	Ni	con	nadie,	Morita,	que	se	quedara
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tranquila,	él	 iba	a	hacer	sus	averiguaciones	y	se	marchaba	en	cuanto	 terminara.	Un
día,	a	lo	mucho	dos.	Tampoco	había	nada	más	que	hacer.	No,	con	ninguna	catalana.	Y
colgó.

Se	 descalzó,	 movió	 los	 dedos	 con	 voluptuosidad	 y	 se	 sirvió	 una	 cerveza	 del
minibar,	 vagamente	 culpable	 de	 concederse	 ese	mínimo	 capricho.	 La	 señora	Luján
aceptó	sin	chistar	correr	con	los	gastos	del	viaje	cuando	él	le	explicó	por	qué	quería	ir
a	Barcelona.	Le	pagó	el	hotel	y	el	tren,	pero	Larrazabal	decidió	no	aceptar	ni	un	euro
para	otros	gastos.	Mejor	así	porque	nuevamente	se	trataba	de	un	tiro	al	aire.	Miró	por
la	ventana	el	cielo	nublado,	gris	como	una	desgracia.	Como	el	de	un	invierno	limeño.
La	misma	humedad	que	se	te	metía	en	la	piel.	Solo	faltaba	el	piar	melancólico	de	las
cuculíes.

¿Era	un	gasto	inútil	haberse	desplazado	a	Barcelona?	Quizá,	pero	pensaba	que	no
le	 quedaba	 otro	 remedio,	 le	 dijo	 a	 Fátima	mientras	 preparaba	 un	maletín	 con	 una
muda	de	ropa.	Pernoctaría	en	aquel	hotelito	económico	que	había	encontrado	en	una
web	de	viajes.	Y	si	no	alcanzaba	ninguna	conclusión	después	de	aquella	visita,	quizá
había	llegado	la	hora	de	renunciar	al	caso.	Y	al	piso	que	le	había	prometido	la	señora
Luján,	claro.

El	 propio	 Del	 Castillo	 manifestó	 sus	 dudas	 sobre	 aquel	 viaje	 y	 su	 eventual
utilidad,	cuando	él	le	anunció	sus	planes.	En	realidad,	el	abogado	insistió	en	expresar
su	desconfianza	sobre	toda	aquella	investigación	que	hasta	el	momento	dejaba	fuera
de	 sospecha	 prácticamente	 a	 todo	 el	 mundo	 excepto	 a	 Lucía	 Luján.	 Además,	 a	 la
policía	cada	vez	le	gustaba	menos	que	Larrazabal	estuviera	metiendo	las	narices	en
un	caso	que	había	acaparado	tanto	la	atención	de	los	medios	y	que	ellos	consideraban
cerrado.	Ninguna	de	las	deudas	que	dejó	Laura	Olivo	involucraban	a	particulares	sino
a	entidades	financieras	y	bancos.	No	había	pues	posibilidad	de	pensar	en	extorsiones
ni	 cosas	 así.	 Lo	 de	 Clara	 Monclús	 tampoco	 había	 llevado	 a	 nada	 y	 el	 marido	 de
Olivo,	Paco	Costas,	no	solo	no	ganaba	nada	con	la	muerte	de	su	mujer	sino	que,	por
el	contrario,	parecía	salir	perdiendo.	Y	en	cuanto	a	lo	de	los	escritores	—Del	Castillo
extendió	 ambas	manos	 como	 para	medir	 la	 amplitud	 de	 aquella	 puerilidad—,	 pues
qué	quería	que	le	dijera,	hombre:	ninguno	tenía	suficientes	motivos,	y	si	 los	tenían,
como	Rebolledo,	Alcaraz	o	Del	Hierro,	esgrimieron	pruebas	exculpatorias	más	que
suficientes	y	debidamente	comprobadas	por	la	policía.	«No	hay	huellas	de	ninguno	de
ellos,	 Larrazabal,	 ni	 correos	 electrónicos	 o	mensajes	 comprometedores»,	 le	 dijo	 el
abogado	meneando	su	cabeza	de	procónsul.	Solo	las	huellas	de	la	gente	que	trabajaba
en	 la	 agencia,	 todos	 sin	 móvil	 y	 todos	 con	 coartada.	 Excepto	 Lucía	 Luján,	 cuyas
huellas	estaban	por	todas	partes	e	incluso	tejido	epitelial	suyo	bajo	las	uñas	de	Laura
Olivo,	 los	resultados	del	ADN	resultaron	contundentes,	aunque	la	señorita	Luján	se
empeñaba	en	decir	que	seguro	eran	producto	de	la	pelea	que	sostuvieron	momentos
antes,	al	salir	del	restaurante,	pero	que	ella	no	la	había	matado.	Para	Del	Castillo	el
viaje	a	Barcelona	era	pues	un	viaje	inútil.	En	cambio	la	señora	Luján,	luego	de	darle
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un	sobre	con	dinero,	lo	miró	con	unos	ojos	perturbadores	y	solo	le	dijo:	«Vaya.	Vaya
usted	a	Barcelona	y	encuentre	al	asesino».	Pero	él	ya	no	estaba	seguro	de	nada.

Fátima	también	empezaba	a	dudar	de	que	la	asesina	no	fuera	otra	que	esa	loca	de
Lucía	Luján,	la	amante,	la	mujer	vehemente	y	pasional	que	en	un	arrebato	de	celos	u
ofuscación	le	había	propinado	un	golpe	contundente	a	Olivo,	dejándola	desangrarse
en	su	despacho	mientras	huía.	Se	lo	dijo	la	noche	anterior,	cuando	cenaban	un	poco
de	queso	y	fruta	en	el	piso	del	Colorado,	después	de	preparar	el	equipaje:	el	portero	la
había	 visto	 salir	 del	 edificio,	 ¿verdad?	 La	 había	 identificado	 sin	 asomo	 alguno	 de
dudas.	Estaba	sacando	la	basura	y	la	vio	bajar	 las	escaleras	como	alma	que	lleva	el
diablo.	Hizo	una	descripción	exacta	y	pormenorizada	de	Lucía	Luján	y	de	cómo	iba
vestida.	Había	huellas	suyas	y	piel	en	las	uñas	de	Olivo.	¿Qué	más	se	necesitaba	para
entender	que	ella	era	 la	asesina,	por	mucho	que	se	empeñase	en	negarlo?	¿Por	qué
huyó	de	allí?	De	acuerdo,	se	defendió	Larrazabal,	paciente,	tozudo,	esperanzado,	pero
entonces	¿por	qué	había	papeles	desperdigados	por	aquí	y	por	allá?	¿Por	qué	estaba
abierta	la	caja	fuerte?	Fátima	hizo	un	gesto	parecido	al	que	horas	antes	había	hecho
Del	Castillo,	de	impotencia	ante	lo	evidente.	Olivo	estaría	en	ese	momento	guardando
o	sacando	algo	de	allí.	En	esa	caja	fuerte	no	había	nada	de	valor,	según	la	ayudante
esa,	 la	 tal	 Paloma	 Martínez,	 solo	 viejos	 manuscritos.	 Manuscritos	 que	 tenían	 un
pasado	turbio,	objetó	él	engullendo	una	rebanada	de	queso	y	limpiándose	las	manos.
Algo	 había	 allí,	 Morita,	 dijo	 luego	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Y	 por	 eso	 iba	 a
Barcelona.	A	encontrar	la	pista	del	último	manuscrito,	el	del	membrete	del	hotel.	«Y
gracias	a	ti,	que	me	llevaste	a	esa	charla»,	agregó	dándole	un	beso,	intentando	vencer
el	disgusto	y	la	reticencia	de	la	Morita,	mira	que	irse	a	Barcelona	así,	de	pronto,	con
el	 poquito	 tiempo	 que	 tenían	 para	 verse…	 «a	 mala	 hora	 te	 llevé	 a	 escuchar	 a
Edwards»,	dijo,	pero	sus	frases	ya	no	tenían	la	sal	del	reproche	que	tanto	le	escocía	a
Larrazabal.

Así	había	sido,	en	efecto.	Siguiendo	un	arrebato	o	una	inspiración,	cuando	Jorge
Edwards	 se	 demoraba	 en	 ponerle	 la	 dedicatoria	 a	 Fátima	 y	 le	 preguntaba	 por	 su
nombre	 y	 por	 su	 origen,	 y	 le	 hablaba	 del	 Marruecos	 que	 él	 había	 conocido,
Larrazabal	 había	 sacado	 aquella	 fotocopia	 de	 la	 novela	 que	 nadie	 había	 podido
identificar	 y	 que,	 según	 Paco	Costas,	 podía	 ser	 de	 un	 escritor	 latinoamericano	 por
algunos	 giros	 y	 modismos	 en	 las	 frases.	 El	 chileno	 miró	 aquellas	 hojas
mecanografiadas	y	se	las	llevó	a	los	ojos	mientras	Larrazabal	le	preguntaba	si	sabía
de	 quién	 podían	 ser.	 ¿O	 acaso	 eran	 suyas?	 Edwards	 se	 sacó	 las	 gafas,	 las	 limpió
cuidadosamente	 con	 un	 pañuelo	 y	 volvió	 a	 ponérselas.	 No,	 no	 eran	 suyas,	 por
supuesto,	 afirmó	 antes	 de	 mirar	 con	 interés	 al	 Colorado	 y	 luego	 a	 Fátima,	 como
culpándola	de	haberle	tendido	una	emboscada.

—¿De	qué	son?	¿Una	novela?
—Eso	es	precisamente	lo	que	le	pregunto,	maestro	—dijo	Larrazabal	frente	a	la

mirada	atónita	de	la	Morita—.	Quizá	usted	sepa.
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—No,	 no	 tengo	 idea	 —dijo	 Edwards	 súbitamente	 desentendido—.	 Un	 par	 de
hojitas	son	insuficientes	para	saber	quién	es	el	autor,	como	comprenderá	usted.

Larrazabal	 recogió	 las	 fotocopias,	 murmuró	 una	 disculpa	 y	 se	 dispuso	 a
marcharse.	Edwards	firmaba	ahora	otro	ejemplar	que	le	entregó	un	joven	de	gafas.	Y
cuando	 tenía	el	bolígrafo	 listo	para	esbozar	su	dedicatoria	se	detuvo	en	seco,	como
alcanzado	por	una	repentina	ocurrencia.

—Espere,	espere	—lo	llamó.
Larrazabal	se	volvió.
—¿Sí?
—A	ver,	 déjeme	 ver	 otra	 vez	—y	 tomó	 los	 folios	 con	 renovado	 interés.	 Luego

soltó	 una	 risita	 traviesa,	 como	 si	 recordara	 algo,	 un	 hecho	 jocoso	 y	 antiguo	 que	 le
hubiera	venido	desde	el	fondo	de	la	memoria—.	No	estoy	seguro,	pero	puede	que	sea
así.	A	él	le	encantaba	escribir	en	hojas	de	hoteles.	Nos	las	pedía	a	los	amigos,	cada
vez	 que	 viajábamos.	 Decía	 que	 ya	 que	 no	 podía	 viajar	 él,	 enclaustrado	 como	 un
monje	 en	 el	 pueblecito	 catalán	 donde	pasó	 sus	 últimos	 años,	 al	menos	viajaba	 con
nosotros	 —Edwards	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 sus	 propias	 palabras	 lo	 hubieran
convencido—.	Sí,	esto	pertenece	a	Marcelo	Chiriboga.

POR	ESO	AHORA	LARRAZABAL	estaba	allí,	esperando	un	taxi	en	la	puerta	de	su	hotelito
barcelonés.	Para	entrevistarse	con	Albert	Cremades,	aquel	escritor	que	había	tenido	la
última	gran	bronca	con	Laura	Olivo,	poco	antes	de	que	esta	muriera,	y	que	al	parecer
fue	gran	amigo	suyo	durante	décadas.	¿Qué	pasó	entre	ellos,	 realmente?	Eso	era	 lo
que	quería	saber	Larrazabal	y	así	se	lo	dijo	a	la	señora	Luján.	Pero	sobre	todo,	viajaba
a	 Barcelona	 para	 buscar	 a	 la	 viuda	 de	 Marcelo	 Chiriboga	 y	 que	 le	 confirmara	 si
aquellos	folios	pertenecían	a	su	marido.	Y	de	ser	así,	¿tendría	algo	que	ver	Chiriboga
con	aquel	asunto,	Colorado?	Para	Larrazabal	aquello	era	más	que	un	enigma	a	cuya
resolución	 se	 aplicaba	 ya	 con	 urgencia,	 un	 verdadero	 palo	 de	 ciego.	 Sin	 embargo
sabía	 que	 era	 necesario	 descartar	 todas	 las	 pistas	 puestas	 sobre	 la	 mesa	 hasta	 el
momento.	 «Nunca	 cierres	 una	 puerta	 sin	 abrir	 otra	 aunque	 sea	 a	 patadas»,	 le	 solía
decir	 el	 comandante	Carrión.	Así	 abrieron	 la	 suya	 aquellos	 encapuchados	 antes	 de
reducirlo	a	golpes	y	luego	cortarle	el	cuello;	los	sicarios	del	ministro	fujimorista	que
buscaban	 callarlo	 para	 que	 no	 denunciara	 las	 irregularidades	 cometidas	 en	 la
investigación	 que	 le	 evitaba	 la	 cárcel	 a	 su	 hijo,	 culpable	 de	 asesinato.	 Pero	 eso	 no
invalidaba	 la	máxima	de	su	comandante.	Si	Larrazabal	había	perseverado	hasta	allí
era	 porque	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 lo	 hiciera.	 Todo	 resultaba	 bastante	 oscuro	 con
respecto	a	las	páginas	que	la	policía	había	encontrado	en	el	despacho	de	Laura	Olivo
el	día	que	la	asesinaron.	Quizá	se	estaba	acercando	a	algo,	pero	no	sabía	exactamente
a	qué.

Cuando	 Jorge	 Edwards,	 luego	 de	 mirar	 aquellas	 hojas	 mecanografiadas	 en	 el
papel	de	un	hotel	neoyorquino	se	enteró	de	que	él	estaba	investigando	la	muerte	de
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Laura	Olivo	 les	 pidió	 que	 lo	 esperaran	 un	momento,	 terminó	 de	 atender	 la	 fila	 de
gente	que	quería	su	firma,	se	puso	la	chaqueta	que	había	dejado	en	el	respaldo	de	la
silla	y	les	dijo	que	qué	tal	si	compartían	un	vino	en	el	bar	de	la	Casa.	Fátima	y	sus
amigas	aceptaron	encantadas	y	junto	con	Larrazabal	y	el	escritor	chileno	estuvieron
unos	minutos	después	frente	a	unas	cervezas	y	una	copa	de	vino	blanco	que	Edwards
paladeó	con	fruición	de	conocedor.

¿Así	 que	 era	 de	 origen	 vasco?,	 le	 preguntó	 interesado,	 porque	 él	 también	 tenía
familia	 vasca	 por	 vía	 materna.	 Y	 el	 peruano	 le	 contó	 lo	 de	 su	 padre,	 que	 era	 un
marino	 natural	 de	 Lekeitio,	 que	 había	 llegado	 al	 Perú	 hacía	 muchos	 años	 y	 allí
conoció	 a	 su	madre.	 En	 el	 Callao,	 de	 donde	 era	 él.	 Policía	 en	 Lima,	 sí.	 ¿Madrid?
Bueno,	circunstancias	personales,	cosas	que	pasaban.	Luego	se	encogió	de	hombros,
como	si	su	vida	fuera	una	mina	que	ya	no	daba	nada	más	de	sí	y	aquella	frase	vacua,
«cosas	que	pasaban»,	hubiese	sido	el	último	vagón	con	mineral	aprovechable.

—Nada	digno	de	mención,	señor	Edwards.
Después	el	novelista	le	preguntó	por	el	caso	del	asesinato	de	Olivo,	que	él	había

seguido	con	interés	por	los	medios.	Pero	pensaba	que	eso	ya	estaba	zanjado,	que	era
un	crimen	pasional.	Dudó,	¿o	no	era	así?

El	Colorado	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	y	miró	brevemente	a	Fátima.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 dilucidar.	 De	manera	 no	 oficial,	 por

supuesto.	Su	tía,	que	es	el	único	familiar	de	esta	mujer,	Lucía	Luján,	se	ha	empeñado
en	que	averigüe	la	verdad.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Chiriboga	en	todo	esto?
Edwards	bebió	un	sorbito	de	su	vino	e	inclinó	la	cabeza	para	verlo	tras	sus	gafas.
—En	realidad	no	lo	sé.
Y	le	contó	lo	de	los	folios	de	novelas	que	se	habían	encontrado	en	la	escena	del

crimen,	todos	de	escritores	de	la	agencia.	Todos	con	problemas	con	Olivo,	¿sabía?
—Pero	hasta	donde	yo	sé	—afirmó	Edwards—,	Chiriboga	nunca	fue	representado

por	Laura.	Ella	no	lo	quiso	en	su	agencia	porque	decía	que	su	literatura	era	solo	para
exquisitos,	 que	 eso	 no	 vendía	 ya,	 que	 el	 tiempo	 de	 las	 novelas	 complejas	 había
pasado	—sonrió	con	malicia—.	A	mí	Laura	me	rondaba	con	celo	y	cada	vez	que	nos
veíamos	me	dejaba	caer	que	estaría	mejor	con	ella	que	con	mi	agente	de	ese	entonces,
que	me	podría	 conseguir	 anticipos	más	 sustanciosos	y	 traducciones	mejor	pagadas.
Laura	era	así.	Si	quería	una	cosa	no	paraba	hasta	conseguirla.

—Pero	 a	 usted	 no	 lo	 consiguió	 —dijo	 Fátima	 levantando	 la	 barbilla,	 como
arrebatada	por	una	oleada	de	orgullo.

—No,	no.	—Edwards	sonrió	benévolo—.	Yo	estaba	bien	donde	estaba.	¿Para	qué
iba	a	cambiar?	Pero	así	como	era	de	obstinada	para	lo	que	quería,	igualmente	lo	era
para	lo	que	no	quería.	Rara	vez	alguien	la	convenció	de	lo	contrario.	Y	mucho	menos
de	 aceptar	 a	 un	 autor	 que	 no	 le	 interesara.	 ¡Ahora	 estaría	 encantada	 de	 haber
representado	 a	Marcelo	Chiriboga!	Claro,	 con	 todo	 el	 alboroto	 que	 se	 ha	 generado
respecto	 a	 su	 novela	 inédita	 e	 inencontrable.	 Por	 todos	 lados	 se	 organizan
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conferencias	 y	 congresos	 sobre	 su	 obra,	 se	multiplican	 las	 tesis	 e	 incluso	 corre	 la
especie,	según	he	sabido,	de	que	se	va	a	 rodar	un	documental	sobre	su	vida.	Dicen
que	hay	editoriales	interesadas	en	medio	mundo,	y	eso	que	aún	no	ha	salido…	Pero	lo
mismo	le	pasó	a	Carlos	Barral	con	García	Márquez.	Carlos	decía	que	el	colombiano
era	muy	«exótico».	Y	ya	 ve	 usted	 en	 lo	 que	 se	 convirtió	 el	 exótico	 del	Gabo.	Los
agentes	se	equivocan	mucho,	amigos	míos.	Y	los	editores	ni	les	digo.

—En	 la	 literatura	 no	 hay	 reglas,	 no	—dijo	 Marta,	 balanceándose	 en	 sus	 tenis
estrafalarios.

—Sí,	sí	que	las	hay.	Y	son	muy	claras	—el	novelista	los	miró	despacio	a	los	tres	e
hizo	una	pausa	llena	de	efecto	antes	de	agregar	con	una	sonrisa—:	Solo	que	nadie	las
conoce.

Los	otros	soltaron	la	carcajada.
—¿Cómo	era	Chiriboga?	—preguntó	de	pronto	Fátima	bebiendo	el	último	sorbo

de	su	cerveza.
Edwards	pidió	otra	 ronda	y	paladeó	 su	nueva	 copa	de	vino,	 entregado	ya	 a	 los

recuerdos.
—Un	 gran	 tipo	 —chasqueó	 la	 lengua	 satisfecho—.	 Algo	 temperamental	 y

sentido,	 como	 decimos	 los	 chilenos,	 es	 decir,	 se	 ofendía	 por	 cualquier	 cosa.
Atormentado.	Sobre	 todo	en	 los	últimos	 tiempos,	cuando	coincidió	 la	muerte	de	su
madre,	 de	 quien	 no	 pudo	 despedirse,	 con	 que	 se	 le	 cerraran	 muchas	 puertas
editoriales.	Pero	era	un	tipo	noble	como	pocos	he	conocido.	Y	generoso.	Y	era,	qué
duda	cabe,	un	gran	escritor.	Quizá	era	el	más	completo	de	nosotros	y,	junto	con	Julito
Cortázar,	 el	 más	 lúdico,	 el	 más	 audaz	 técnicamente.	 Parecía	 escribir	 con	 absoluta
sencillez	pero	tenía	una	disciplina	que	hacía	palidecer	de	envidia	a	Mario.

—¿A	Vargas	Llosa?
—El	mismo.
El	 camarero	 puso	 una	 bandejita	 con	 canapés.	 «Cortesía	 de	 la	 casa	 para	 nuestro

Premio	Cervantes»,	dijo	arrebolado,	mirando	a	Edwards,	que	agradeció	con	un	gesto.
—Yo	les	voy	a	decir:	nos	veíamos	mucho	en	Barcelona,	en	esos	años	dorados	—

continuó,	 después	 de	 probar	 un	 canapé	 de	 queso—.	 Todos	 teníamos	 proyectos	 de
novelas,	 de	 ensayos,	 de	 cuentos.	 Hablábamos	 hasta	 enronquecer	 de	 política	 y	 de
literatura	 y	 nos	 veíamos	 casi	 siempre	 con	 los	 escritores	 catalanes.	Aquello	 era	 una
verdadera	 efervescencia	 intelectual,	 con	 gente	muy	 valiosa.	 Pero	 Chiriboga	 era	—
Edwards	pareció	buscar	las	palabras	precisas—,	no	sé	cómo	decirlo,	el	más	luminoso,
el	 más	 escritor,	 un	 verdadero	 animal	 literario,	 o	 al	 menos	 todos	 pensábamos	 así.
Aunque	 ya	 en	 esos	 años	 había	 empezado	 su	 declive,	 solo	 que	 nosotros	 no	 lo
sospechábamos,	¡ni	nos	dimos	cuenta!	Se	había	casado	con	una	actriz	francesa,	creo
que	era	de	origen	armenio…	Adèle	de	Lusignan.	Sí,	así	se	llamaba.	Tenía	esta	mujer
una	hija	pequeña,	producto	de	otro	matrimonio.	Una	niñita	que	Chiriboga	crio	como
si	fuera	suya	y	la	llevaba	a	todos	lados,	como	un	verdadero	papá.
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Los	 ojos	 del	 novelista	 eran	 dos	 antorchas	 que	 iluminaban	 su	 pasado.	 Aquella
Adèle	de	Lusignan	era	una	mujer	muy	guapa,	muy	carismática	y	lánguida	como	las
actrices	de	los	años	cincuenta.	Conversadora	sagaz,	fumadora	de	cigarrillos	egipcios,
de	 hermosos	 y	 gatunos	 ojos	 grises…	Pero	 tenía	 un	 genio…	 ¡Dios	mío!	Cuando	 él
regresó	a	Chile,	se	enteró	por	algunos	amigos	de	las	trifulcas	que	montaban	Marcelo
y	su	señora.	Ellos	se	habían	conocido	en	París,	luego	de	los	años	que	pasó	Chiriboga
en	la	extinta	Alemania	Democrática,	donde	escribió	La	línea	imaginaria,	una	novela
que	fabula	y	mitifica	 la	guerra	con	el	Perú	de	1941.	Una	gran	obra	que	hoy	parece
que	solo	se	encuentra	en	las	librerías	de	lance.	En	esa	novela,	Ecuador	es	absorbido
por	 el	Perú.	Bromeaba	mucho	de	 eso	 con	Vargas	Llosa.	Creía	Edwards	que	 fue	 en
1968	o	1969	cuando	la	publicó.

—Era	el	escritor	ecuatoriano	del	Boom	—observó	Fátima.
—Sí.	Lo	era	—prosiguió	el	 chileno—.	Y	 tenía,	ya	digo,	un	 inmenso,	grandioso

talento.	Pero	cuando	se	enredó	con	Adèle,	las	cosas	empezaron	a	irle	mal.
Aunque	no	creía	que	 fuera	ella	 la	 causante,	 sino	más	bien	el	detonante.	Porque

Marcelo	era	un	hombre	 torturado,	 ilusionado	por	el	castrismo	y	por	 la	guerrilla.	Al
parecer	había	participado	en	la	de	su	país,	como	miembro	de	Unión	Revolucionaria
de	 las	Juventudes	Ecuatorianas.	Sí,	así	creía	que	se	 llamaba	aquel	movimiento,	que
surgió	apenas	un	par	de	años	después	de	que	Castro	llevara	la	revolución	a	Cuba,	y
que	 se	 asentó	 a	 orillas	 del	 río	 Toachi.	 Allí	 Chiriboga	 perdió	 a	 un	 hermano.	 O	 al
menos	 eso	 se	 decía,	 porque	 él	 era	 muy	 reacio	 a	 hablar	 de	 todo	 aquello.	 Pero
conservaba	un	idealismo	juvenil	que	lo	cegaba	con	respecto	a	Castro	y	a	la	dictadura
comunista.	Y	se	politizó	excesivamente.	Descuidó	su	literatura.	Como	Adèle	también
era	fervorosa	militante	comunista,	se	pasaban	el	día	organizando	eventos,	recogiendo
firmas	de	diversos	manifiestos	y	recolectando	fondos	para	las	guerrillas	de	aquí	y	de
allá.

Cuando	 se	mudaron	 a	Barcelona,	 poco	 tiempo	 antes	 de	que	Edwards	partiera	 a
Chile,	 ya	 las	 cosas	 iban	 mal	 en	 la	 pareja.	 Peleas	 constantes,	 borracheras
monumentales,	 reconciliaciones	 épicas	 y	 nuevamente	 grandes	 peleas.	 No,	 aquella
relación	parecía	no	dar	más	de	sí.	Y	el	mundo	estaba	cambiando.	De	manera	especial
para	 los	 idealistas	 como	 Chiriboga.	 Ya	 nadie	 creía	 en	 las	 revoluciones	 ni	 mucho
menos	en	las	guerrillas,	que	eran	como	fotos	en	blanco	y	negro,	propias	de	una	época
dejada	 atrás	 definitivamente.	 La	 literatura	 por	 desgracia	 también	 cambiaba	 y	 las
novelas	 hispanoamericanas	 empezaban	 a	 ser	menos	 leídas,	menos	 del	 gusto	 de	 las
nuevas	 generaciones.	 Poco	 a	 poco	 su	 nombre	 se	 fue	 relegando	 al	 olvido,	 al	 más
ominoso	de	los	silencios.	Decía	que	estaba	trabajando	en	una	nueva	novela,	de	la	que
ya	tenía	el	título:	La	caja	sin	secreto.	Pero	eso	venía	diciendo	hacía	años…

—Y	 después	 me	 enteré	 por	 unos	 amigos	 en	 París	 de	 que	 Adèle	 y	Marcelo	 se
habían	divorciado,	que	ella	se	había	juntado	con	un	chelista	ruso,	creo,	y	que	Marcelo
sobrevivía	 en	 Barcelona	 leyendo	 para	 no	 recuerdo	 qué	 editorial.	 Que	 estaba
totalmente	alcoholizado.	Pero	no	sé	si	todo	esto	es	cierto,	claro.
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—¿Entonces	fue	cuando	se	mató	en	aquel	accidente?	—preguntó	Fátima.
—No,	eso	fue	después.	Bastante	después.	Porque	quien	lo	rescató	de	aquella	vida

y	se	lo	llevó	a	un	pueblito	a	una	hora	y	pico	de	Barcelona	para	que	se	desintoxicara	y
se	dedicara	a	escribir	fue	otra	mujer,	Pepita	Lamadrid.

—Con	ese	apellido	 la	advertirían	de	que	no	 tenía	mucho	que	hacer	en	Cataluña
—dijo	Marta,	tras	un	balanceo	enfático.

—Sí	—dijo	Edwards	como	para	sí	mismo,	ajeno	al	último	comentario—.	Ella	lo
salvó.	Pepita	Lamadrid.

EL	 PISO	 DE	 ALBERT	 Cremades	 estaba	 situado	 en	 la	 última	 planta	 de	 un	 edificio
elegante	 y	modernista	 en	 el	 barrio	 de	 San	Gervasi.	 Se	 llegaba	 a	 él	 en	 un	 ascensor
forrado	de	 terciopelo	 rojo	y	 remates	dorados,	 con	barrotes	de	hierro	que	había	que
cerrar	 concienzudamente	 antes	 de	 emprender	 el	 laborioso	 ascenso,	 pautado	 por
chirridos	decimonónicos	y	a	veces	alarmantes.

Esa	misma	mañana	el	escritor	catalán	había	llamado	al	móvil	de	Larrazabal	para
explicarle	 con	 voz	 fúnebre	 que	 iba	 a	 tener	 que	 anular	 la	 cita	 programada,	 y	 al
Colorado	casi	se	le	cae	el	alma	a	los	pies	al	oír	aquello.	Días	antes	habían	quedado
para	entrevistarse	en	una	cafetería	de	las	Ramblas	y	Cremades	ahora	se	deshacía	en
excusas,	 pero	 a	 él	 también	 le	 habían	 cambiado	 los	 planes,	 se	 quejó.	 Tenía	 una
entrevista	 con	 un	 medio	 norteamericano	 y	 le	 era	 imposible	 posponerlo	 porque	 la
periodista	se	marchaba	al	día	siguiente.	¡Una	verdadera	lata!	Y	que	le	creyera	que	lo
sentía	mucho,	lo	oyó	plañir	Larrazabal.	¿No	disponía	ni	de	un	ratito	en	todo	el	día?
¿En	cualquier	otro	momento?,	insistió	él	como	un	vendedor	de	seguros.	Entonces	oyó
la	vacilación	y	el	resoplido	al	otro	lado	de	la	línea	y	casi,	casi	pudo	ver	la	sonrisa	que
acompañó	a	las	palabras	de	Cremades	cuando	le	dijo	que	si	no	le	importaba	unirse	a
la	fiesta	que	daba	por	la	noche.

—¿Una	fiesta?	—se	extrañó	el	Colorado.
—Sí,	 hombre.	 Verá,	 esta	 noche	 ofrezco	 una	 copa	 en	 casa	 para	 celebrar	 la

inminente	salida	de	mi	nueva	novela	en	Estados	Unidos.	Sé	que	le	estoy	haciendo	una
putada	porque	habíamos	pactado	nuestra	cita	para	hoy	por	 la	 tarde	y	que	ha	venido
desde	Madrid	para	ello.	Pero	si	 se	acerca	por	 la	noche	 le	puedo	dedicar	una	media
hora.	Al	fin	y	al	cabo	solo	es	una	charla	distendida,	¿verdad?	Se	toma	un	buen	cava
catalán	o	si	prefiere	un	whisky,	me	pregunta	 lo	que	usted	quiera	y	no	lo	entretengo
más.	¿Qué	le	parece?

Ahora,	mientras	el	ascensor	subía	rechinando,	coqueto	y	pulcro	como	una	antigua
atracción	 de	 feria,	 el	Colorado	 pensó	 vagamente	 en	 si	 debía	 decírselo	 a	 la	Morita.
¡Una	fiesta!	No	la	había	llamado	en	toda	la	tarde	porque	estuvo	cerciorándose	de	la
dirección	y	de	cómo	llegar	a	la	residencia	de	ancianos	donde	estaba	Pepita	Lamadrid,
algo	con	lo	que	él	no	contaba	hasta	la	amable	y	valiosa	conversación	con	Edwards	y
que	 terminó	 con	 una	 invitación	 del	 chileno	 a	 cenar,	 durante	 la	 cual	 les	 reveló	más
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cosas	 de	 Chiriboga	 y	 de	 su	 segunda	 mujer,	 Pepita	 Lamadrid.	 Tenía	 nombre	 de
cupletera,	recordó	Larrazabal	que	dijo	Fátima.

Por	fin	se	abrieron	las	puertas	del	ascensor	que	lo	dejó	en	el	piso	de	Cremades.
Desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 parecía	 venir	 hasta	 él,	 ondulante,	 una	 estela	 de	 saxos	 y
pianos,	algo	que	en	todo	caso	parecía	jazz.	Una	criada	se	acercó	solícita	para	recoger
su	gabardina.	Por	aquí,	por	favor,	dijo	haciéndose	a	un	lado	antes	de	conducirlo	hasta
un	salón	donde	un	grupo	de	personas	charlaba	y	reía.	Algunos	permanecían	de	pie	y
otros	 estaban	 sentados	 en	 dos	 sofás	 largos	 que	 ocupaban	 buena	 parte	 del	 salón,
mientras	 un	 camarero	 espigado	 como	 un	 masái,	 rubio	 e	 íntegramente	 de	 negro,
pasaba	 rondas	de	champán.	«Cava,	 cariño,	 cava.	No	 se	 te	ocurra	decir	 en	Cataluña
que	es	champán	porque	te	pueden	echar	a	los	perros»,	recordó	a	la	Morita	y	sus	mil
indicaciones.

Larrazabal	avanzó	unos	pasos	sin	ser	aún	descubierto	por	 los	otros,	enfrascados
en	su	conversación.	El	salón	era	amplio	como	un	hangar	y	tenía	una	moqueta	mullida
y	 beis,	 mesitas	 de	 cristal	 dispuestas	 aquí	 y	 allá,	 esculturas	 estilizadas	 y	 adornos
vanguardistas	 e	 inexplicables.	 Y	 dos	 ventanales	 inmensos	 detrás	 de	 los	 cuales
parpadeaban	las	 luces	de	 la	ciudad.	Una	estantería	se	extendía	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
pared,	 repleta	 de	 libros.	 En	 aquel	 salón	 cabría	 su	 piso,	 pensó	Larrazabal.	Un	 poco
justo	 pero	 cabría.	Al	 fondo,	 apoyado	 en	 la	 jamba	 de	 una	 chimenea,	 un	 hombre	 de
traje	y	sin	corbata	lo	observaba	con	atención.	El	Colorado	lo	reconoció	por	la	mirada
levemente	 estrábica,	 el	 rostro	 lampiño	 de	 adolescente	 y	 el	 cabello	 alborotado	 que
había	visto	en	las	imágenes	que	encontró	de	él	en	internet.

—¡Amigo	Larrazabal!	—dijo	Cremades,	 como	 si	 en	 ese	momento	 cayera	 en	 la
cuenta	de	 su	presencia—.	Llega	usted	bastante	puntual.	Venga,	 acérquese	aquí,	por
favor.

Entonces	 las	 conversaciones	 cesaron	 poco	 a	 poco	 hasta	 convertirse	 en	 un
murmullo.	Sería	una	veintena	escasa	de	personas,	calculó	Larrazabal	mientras	iba	al
encuentro	 de	 Cremades.	 Un	 par	 de	 mujeres	 esbeltas	 y	 rubias	 arquearon	 las	 cejas
elegantes	al	verlo	pasar,	como	si	se	hubiera	producido	un	molesto	y	ligero	cambio	en
el	guion	que	llevaban	pautado	esa	noche.	Igual	debió	pensar	el	grupo	de	hombres	de
cabello	 engominado,	 traje	 oscuro	 y	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo,	 que	 lo	 miraron,	 como
banqueros	interrumpidos	en	alguna	oscura	transacción.	Había	también	algunos	otros
invitados	de	vestimenta	más	informal,	treintañeros	joviales,	cincuentones	en	vaqueros
y	 tenis,	 chicas	 guapas	 y	 de	 aire	 indolente,	 como	 modelos	 sonámbulas.	 Todos,
absolutamente	 todos	 siguieron	 al	 Colorado	 que	 cruzó	 aquel	 amplio	 salón	 con	 la
espantosa	sensación	de	ir	desnudo	por	la	calle.	«En	pelota	picada»,	que	hubiese	dicho
su	compadre.	Cremades	no	se	movió	un	milímetro	de	 la	chimenea	de	piedra	donde
descansaba	su	codo	y	esperó	hasta	que	el	Colorado	estuviera	a	su	lado	para	ofrecerle
la	mano	y	una	sonrisa	aprobatoria.

—¿Un	poco	de	cava	o	prefiere	otra	cosa?
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—El	 cava	 está	 bien	—afirmó	 él	 aunque	 hubiera	 preferido	 en	 ese	momento	 un
whisky	a	palo	seco.	El	camarero	espigado	y	rubio	acercó	una	copa	de	flauta	en	una
bandeja,	sin	mirarlo.	O	mejor	dicho,	como	si	mirara	a	través	de	él.

—Gracias.
Luego	Cremades	se	volvió	a	todos	y	su	voz	sonó	festiva	como	la	de	un	pregonero

que	da	comienzo	a	las	fiestas	de	un	pueblo.
—Escolteu	tots!	Aquest	és	el	detectiu	Larrazabal,	que	s’encarrega	d’investigar	el

cas	 de	 l’assassinat	 de	 Laura	 Olivo	 —y	 continuó,	 ya	 en	 castellano—.	 ¡Este	 es	 el
hombre	que	va	a	descubrir	quién	la	mató!

Al	 instante	 se	 incrementó	 en	 el	 salón	 la	 nube	 de	murmullos,	 hubo	 carraspeos,
alguna	pregunta	al	aire,	una	risa	sofocada.	Pero	Cremades,	siempre	histriónico,	como
si	estuviese	representando	un	personaje	largamente	ensayado,	tomó	a	Larrazabal	con
ruda	familiaridad	de	los	hombros	exclamando:	Aquest	és	l’home!	y	lo	miró	risueño	o
adormilado.	Tenía	los	ojos	ligeramente	borrosos	de	quien	ha	bebido	un	poco	de	más.
El	Colorado	le	devolvió	la	mirada	con	fijeza	y	un	punto	de	reproche	o	desdén.	No	iba
a	 permitir	 que	 le	 tomaran	 así	 el	 pelo,	 qué	 carajo.	 Algo	 debió	 de	 intuir	 el	 escritor
porque	se	confundió,	cambió	su	expresión	y	volvió	a	dirigirse	a	sus	invitados	con	voz
más	calmada.

—Ahora,	os	ruego	me	disculpéis	porque	este	caballero	y	yo	tenemos	que	charlar
sobre	el	asunto.	Vosotros	continuad	disfrutando	de	la	velada	y	os	suplico	no	liquidéis
del	todo	el	buen	Parxet	al	que	os	invito.	¡Sobre	todo	tú,	Carles!

Luego	 se	 volvió	 a	 Larrazabal	 y	 le	 señaló	 un	 pasillo,	 por	 aquí	 por	 favor,	 y	 se
internaron	 por	 la	 casa	 multiplicada	 de	 habitaciones	 hasta	 desembocar	 en	 un	 salón
pequeño	 a	 donde	 llegaba,	 amortiguado,	 el	 runrún	 de	 las	 voces	 y	 la	música	 casi	 en
sordina.

—Le	 ruego	 me	 disculpe	 por	 recibirlo	 así	 —dijo	 Cremades	 acomodándose	 los
cabellos	alborotados—.	Estoy	un	poco	nervioso	y	creo	que	me	he	pasado	un	pelín	con
las	copas.

Se	sentó	en	un	sillón	orejero	e	invitó	a	Larrazabal	a	que	hiciera	lo	propio,	frente	a
él.

—¿Nervioso,	dice?	—se	extrañó	el	peruano.
Cremades	se	llevó	un	pañuelo	a	la	nariz	y	resopló	ligeramente.	Bueno,	la	verdad

era	 que	 la	muerte	 de	 Laura	 lo	 había	 afectado	mucho	 y	 estaba	 algo,	 cómo	 decirlo,
desestabilizado.	Más	aún	ahora	que	salía	la	traducción	de	su	nueva	novela	en	Estados
Unidos.	 Había	 tenido	 que	 buscar	 a	 toda	 prisa	 quién	 reemplazara	 a	 Olivo	 para
gestionar	la	promoción	y	esas	cosas.

—Pensé	que	le	había	afectado	a	nivel	personal…
El	escritor	dirigió	una	mirada	de	desconcierto	a	Larrazabal,	como	si	no	entendiera

o	como	si	le	hubiese	hablado	de	pronto	en	alemán.
—Sí,	sí,	también	me	ha	afectado	en	lo	personal,	¡claro!	—enrojeció	de	golpe—.

Pero	debe	de	comprender	que	su	muerte	llega	en	el	peor	momento	para	mí.
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Por	el	rostro	de	Larrazabal	navegó	la	sombra	de	una	sonrisa.	Dejó	la	copa	de	cava
intacta	en	una	mesita	cercana.

—Toda	muerte	llega	en	el	peor	momento.	Al	menos	eso	es	lo	que	creo	yo,	señor
Cremades.

Al	oír	esta	última	frase,	Cremades	se	incorporó	fastidiado,	llevándose	una	mano
al	cuello	como	quien	aplasta	un	mosquito	o	alivia	una	contractura.	Era	evidente	que
se	 encontraba	 incómodo	 con	 la	 manera	 como	 había	 empezado	 la	 charla	 con	 el
detective	venido	desde	Madrid.

—Mire,	 señor	 Larrazabal,	 si	 quiere	 que	 le	 sea	 sincero,	 hace	 mucho	 que	 mi
amistad	con	Laura	se	había,	como	decirlo,	estancado.	Nos	limitábamos	a	una	estricta
relación	 comercial.	 Una	 relación	 que	 además	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había
enrarecido	 aún	 más.	 Pero	 ello	 no	 significa	 que	 yo	 la	 matara.	 ¿O	 ha	 venido	 a
acusarme?

Larrazabal	 meneó	 la	 cabeza,	 claro	 que	 no	 pensaba	 eso	—sabía	 que	 Cremades
estaba	en	Barcelona	cuando	ocurrió	el	crimen—,	simplemente	quería	que	lo	ayudara
a	encontrar	respuestas.	Era	cierto	que	todo	parecía	conducir	a	la	amante	de	la	señora
Olivo,	como	seguro	ya	sabría,	pero	aun	así	había	algunos	datos	que	no	le	cuadraban,
entre	 ellos,	 y	 aunque	 pareciera	 raro,	 la	 propia	 obstinación	 de	 Lucía	 Luján	 en	 no
reconocer	su	autoría.

—¿No	 se	 supone	 que	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 los	 culpables?	—Cremades	 volvió	 a
resoplar	y	a	llevarse	el	pañuelo	a	la	nariz.

—Venga,	señor	Cremades.	Usted	es	literato.	¿No	le	parece	extraño	que	alguien	a
quien	 las	 pruebas	 parecen	 incriminar	 tan	 rotundamente	 no	 se	 dé	 por	 vencido	 y
persista	 en	 negar	 una	 y	 otra	 vez	 su	 participación	 en	 el	 delito?	 ¿Cuánto	 tiempo	 se
puede	mantener	esa	actitud	sin	derrumbarse?	¿No	cree	usted	que	la	policía	no	la	ha
interrogado	 mil	 veces?	 Yo	 mismo	 lo	 he	 hecho.	 Y	 ¿sabe	 qué	 le	 digo?	 Que	 en	 el
empecinamiento	de	Lucía	Luján	hay	algo	que	contradice	su	supuesta	culpabilidad.

Cremades	pareció	haber	recibido	un	golpe.	Volvió	a	sentarse,	vencido.
—¿Pero	 entonces	 quién?	 —extendió	 los	 brazos,	 desconcertado—.	 Dicen	 que

aquello	estaba	lleno	de	huellas	suyas.	Y	que	incluso	se	había	encontrado	restos	de	su
piel	en	las	uñas	de	Laura.

Larrazabal	no	pudo	evitar	 fruncir	el	ceño	y	Cremades	se	vio	obligado	a	aclarar,
con	cierto	azoro:

—Esto	último	me	lo	dijo	Paloma,	Paloma	Martínez.
—¿Paloma	Martínez?	 ¿La	 que	 trabajaba	 con	 la	 señora	Olivo?	Ya	 no	 está	 en	 la

agencia,	como	seguro	sabrá	usted.	Ahora	el	negocio	está	en	manos	de	Clara	Monclús,
al	menos	hasta	que	se	resuelvan	los	litigios	con	el	señor	Costas.	Eso	va	a	ser	un	lío	de
padre	y	señor	mío.

Cremades	sorbió	de	su	copa	y	asintió.
—Sí,	sé	que	Paloma	está	con	Isabel	Puertas	—bebió	otro	sorbo,	más	apurado—.

De	hecho,	 ellas	 son	 ahora	quienes	me	 representan.	Bueno,	 no	hemos	 firmado	nada
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aún,	pero	solo	es	cuestión	de	eso,	de	firmas.	Y	 la	verdad,	me	alegro	mucho	de	que
esta	circunstancia	tan	desafortunada	haya	liberado	a	Paloma	de	su	compromiso	con	la
agencia	de	Laura	y	se	haya	asociado	con	Isa	Puertas.	Creo	que	harán	un	buen	equipo
—miró	con	atención	a	Larrazabal,	como	vacilando	de	seguir	por	allí—.	Si	le	digo	la
verdad,	 Laura	 Olivo	 estaba	 entrando	 en	 un	 lento	 y	 alarmante	 declive	 porque	 era
incapaz	de	escuchar,	de	delegar,	como	siempre	me	dijo	Paloma,	que	era	en	realidad
quien	se	encargaba	de	todo.	Principalmente	que	los	autores	no	huyeran	de	la	agencia,
cansados	de	los	arrebatos	de	Laura	y	de	sus…	jugarretas.	Me	parece	que	Álvarez	del
Hierro	también	se	marcha.

—¿Usted	tuvo	algún	problema	de	esa	índole	con	ella?
Cremades	 pareció	 espantar	 con	 una	 mano	 la	 pregunta.	 Él	 era	 zorro	 viejo	 y

conocía	 a	Laura	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 señor	Larrazabal.	Olivo	 se	 encargó	de
gestionarle	incluso	cuestiones	más	bien	de	índole	personal	en	un	momento	de	su	vida
en	que	él	se	encontraba	hecho	un	lío,	por	decirlo	así.	Y	le	estaba	muy	agradecido	por
eso,	 pero	 la	 verdad,	 las	 cosas	 entre	 ellos	 iban	 cada	 vez	 peor.	 De	 hecho,	 se	 había
negado	 a	 buscarle	 editor	 a	 una	 novela	 suya	 alegando	 que	 no	 era	 suficientemente
buena.	 ¡A	 él!	El	 escritor	 pareció	 revivir	 una	 antigua	 indignación	 que	 le	 levantó	 un
leve	 sarpullido	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 no	 se	 creyera	 aún	 aquel	 mal	 juicio	 de	 su
exagente.	Y	agregó:

—Figúrese,	¡como	para	no	dudar	de	sus	capacidades!	Se	trata	de	una	novela	que
ahora	verá	la	luz	no	solo	en	España	sino	en	el	Reino	Unido,	en	Francia,	en	Alemania
y	en	Estados	Unidos.	Un	desembarco	por	todo	lo	alto.

—¿Y	cómo	así	puede	ser,	si	Laura	Olivo	se	negaba	a	buscarle	editor?
Cremades	entrelazó	los	dedos	en	una	rodilla	y	sonrió	con	dulzura.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Porque	ahora	estoy	con	Isa	Puertas	y	Paloma	Martínez.	Por

eso.	¿Sabía	usted	que	Isa	y	Laura	trabajaron	juntas?
—Sí,	eso	lo	sé.	La	señora	Olivo,	al	parecer,	 le	hizo	una	fea	 jugarreta	durante	 la

feria	del	libro	de	Frankfurt…
—Dos,	señor	Larrazabal.	Dos	—el	escritor	mostró	dos	dedos	enfáticos,	como	la	V

de	una	venganza—.	La	primera	cuando	aquel	asunto	que	usted	menciona.	La	segunda
cuando,	 por	 razones	 largas	 de	 explicar,	 dejó	 a	 su	 socia,	 Sole	 Brotons,	 y	 decidió
aceptar	trabajar	para	Laura.	No	duró	ni	dos	meses	y	volvió	con	Sole	con	el	rabo	entre
las	piernas.

—Ah,	caramba.	Eso	no	lo	sabía…
Larrazabal	sacó	su	libreta	y	consultó	un	momento	sus	notas,	volviendo	páginas	de

aquí	para	allá,	como	si	buscase	algo	específico.	Luego	levantó	el	rostro,	nimbado	de
dudas.

—Entonces	esta	novela	suya	la	gestionan	en	su	nueva	agencia	—dijo	el	Colorado
despacio,	casi	para	sí	mismo.

—Eso	es	precisamente	lo	que	le	estoy	diciendo,	señor	Larrazabal…
—Disculpe,	a	veces	soy	un	poco	lento	de	comprensión.
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—No	quería	insinuar	eso,	disculpe.	Pero	en	cualquier	caso,	no	creo	que	haya	en
ello	motivo	para	matar	a	Laura.	No	vea	cosas	donde	no	las	hay,	por	favor.	Sería	un
poco	un	absurdo,	una	astracanada,	¿no	le	parece?

Para	Cremades,	que	se	 levantó	nuevamente,	 intranquilo	o	 incómodo,	 todo	había
resultado	casi	 inevitable:	él	estaba	a	punto	de	 terminar	su	relación	con	Laura	desde
hacía	 tiempo	 porque	 su	 gestión	 parecía	 estancada	 y	 el	 que	 esta	 se	 negara	 a	 buscar
editor	 para	 el	 nuevo	manuscrito	 que	 acababa	 de	 ponerle	 sobre	 la	mesa	 solo	 fue	 la
guinda	 de	 ese	 feo	 pastel.	 Laura	 le	 soltó	 de	 golpe	 que	 era	 una	 novela	 menor,	 que
estaba	por	debajo	del	nivel	habitual	de	sus	obras	anteriores	y	que	mejor	la	dejara	en
un	cajón,	que	eso	a	veces	ocurría.	Discutieron,	se	gritaron,	Cremades	 le	dijo	que	si
esa	era	su	opinión	respecto	a	su	nueva	novela	mejor	se	buscaba	a	otros	autores	para
representar,	 él	 se	 iba	con	 sus	bártulos	 a	donde	 lo	quisieran	bien,	no	había	más	que
decir.	Olivo	amenazó	a	Cremades	con	incumplimiento	de	contrato	pero	todo	era	solo
una	 bravuconada	 porque	 igualmente	 él	 se	 iba	 a	 ir	 en	 cuanto	 rescindiera	 su
compromiso	 con	 quien	 había	 sido	 su	 agente	 de	 toda	 la	 vida.	 ¿Como	 un	 divorcio?,
preguntó	Larrazabal.	Cremades	rio,	més	o	menys.	Era	cuestión	de	meses.	Ni	siquiera
se	echó	atrás	cuando	lo	llamó	Paloma	para	intentar	convencerle	por	todos	los	medios
de	que	se	quedara.

Estaba	claro.	Ambos,	la	agente	y	el	escritor,	eran	seres	rocosos,	temperamentales,
cabezotas.	Larrazabal	entendió	fácilmente	lo	inevitable	de	aquel	punto	de	quiebra	en
su	 relación.	 En	 algún	momento	 de	 la	 entrevista,	 Olivo	 se	 había	 cerrado	 en	 banda,
negándose	 ya	 a	 atender	 cualquier	 razón	 y	 llevando	 el	 asunto	 a	 la	 esfera	 de	 lo
personal.	Por	su	parte,	el	catalán	decidió	que	se	marchaba	de	la	agencia	y	en	su	furia
obcecada	 había	 hecho	 rodar	 pendiente	 abajo	 un	 enorme	 pedrusco	 de	 orgullo	 que
cortaba	la	frágil	vía	por	la	que	hasta	entonces	habían	transitado	precariamente	ambos.
Así	las	cosas,	por	mucho	que	se	empeñara	Paloma	Martínez	en	tratar	de	convencerle
de	lo	contrario,	ya	todo	resultaba	imposible.

—La	pobre	me	juró	que	haría	cambiar	de	parecer	a	Laura,	que	lo	arreglaría	todo.
Estuvimos	 dos	 horas	 al	 teléfono	—recordó	 con	 una	 sonrisa	 lánguida	 Cremades—.
Incluso	me	dijo	que	cogía	un	tren	esa	misma	semana	y	venía	a	verme.

Pero	 no	 fue	 necesario.	 Aquella	 charla	 tuvo	 lugar	 un	 par	 de	 días	 antes	 de	 que
mataran	 a	 la	 agente,	 y	 encontraron	 su	 cuerpo	 el	 lunes	 siguiente.	 Ocurrió	 lo	 que
ocurrió	 y	 la	 agencia	 había	 quedado	 descabezada	 totalmente	 porque	 en	 lugar	 de
ponerse	 al	 mando	 Paloma,	 que	 hubiera	 sido	 lo	 natural,	 la	 incompetente	 de	 Clara
Monclús	la	había	echado.	A	Cremades	no	le	sorprendía,	Paloma	nunca	contó	en	esa
agencia,	pero	era	la	que	realmente	le	sacaba	las	castañas	del	fuego.	Y	ahora	Monclús
y	el	 atorrante	de	Paco	Costas	peleaban	a	brazo	partido	por	 los	 restos	del	naufragio
mientras	los	autores	se	iban	todos	de	allí,	dijo	el	escritor.

—Es	un	sálvese	el	que	pueda,	entonces.
—Digamos	que	sí	—admitió	Cremades—.	Y	yo	 tuve	 la	 inmensa	corazonada	de

pasarme	 a	 donde	 Isa	 y	 Paloma,	 pues	 no	 solo	me	 conseguirán	 ventajosos	 contratos
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para	la	reedición	de	un	par	de	mis	novelas	anteriores	sino	que	la	promoción	de	esta
nueva	 va	 a	 ser	 por	 todo	 lo	 alto,	 ya	 le	 digo.	 Un	 verdadero	 acontecimiento,	 señor
Larrazabal.	Un	bombazo	—luego	ladeó	la	cabeza,	como	para	enfocarlo	mejor—.	Pero
supongo	que	eso	no	le	interesa	y	querrá	escuchar	algo	más…	sustancioso,	digamos,
para	su	investigación.	¿Estoy	en	lo	cierto?

LA	RESIDENCIA	SANT	BARTOMEU	se	emplazaba	casi	en	las	afueras	de	Barcelona,	en	un
barrio	arbolado,	peripuesto	y	burgués,	donde	apenas	se	oía	el	piar	de	los	pájaros,	y	el
lejano	rumor	del	tráfico	de	una	avenida	cercana	era	devuelto	por	el	viento	como	un
zumbido	 sedante,	 inofensivo.	 Al	 Colorado	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 algunos	 barrios
residenciales	de	Lima,	con	grandes	casas	escondidas	detrás	de	altos	muros	por	donde
se	adivinaba	la	jugosa	frondosidad	de	sus	árboles	y	jardines.

Tuvo	 que	 dar	 algunas	 vueltas	 desde	 que	 bajó	 del	 autobús	 que	 lo	 trajo	 desde	 la
plaza	Colón	y	en	un	par	de	ocasiones	se	vio	obligado	a	preguntar	por	 la	dirección.
Una	pareja	de	ancianos	le	dio	finalmente	afanosas	indicaciones	en	un	catalán	lleno	de
resuellos	 que	 Larrazabal	 siguió	 con	 cautela	 hasta	 que	 por	 fin,	 creyéndose	 otra	 vez
perdido,	 vio	 el	 cartel	 de	 la	 residencia	 Sant	 Bartomeu.	 Se	 dirigió	 hacia	 allí	 con
aliviado	optimismo	y	 franqueó	el	 jardín	de	 la	entrada	que	 lo	dejó	en	una	 recepción
vagamente	equiparable	a	la	de	una	clínica.

—¿La	señora	Balaguer,	por	favor?
Una	 joven	rubia	y	de	expresión	angelical	 lo	atendió.	Después	de	preguntarle	su

nombre	y	si	 tenía	cita,	 le	 indicó	el	despacho	de	 la	directora.	Ahora	mismo	 le	decía
que	estaba	allí.

La	tarde	anterior,	antes	de	partir	rumbo	a	casa	de	Cremades,	Larrazabal	se	había
cerciorado	de	reconfirmar	la	cita	que	tenía	en	la	residencia	Sant	Bartomeu.	No	quería
que	le	ocurriera	como	con	Cremades,	cuyo	encuentro	estuvo	a	punto	de	irse	al	garete
de	 no	 ser	 por	 su	 insistencia.	 Felizmente,	 como	 le	 comentó	 a	 la	 Morita	 en	 una
posterior	llamada,	por	fin	creía	tener	algo.	Y	esta	vez	confiaba	en	no	estar	siguiendo
nuevamente	una	pista	falsa.

Ya	 bastante	 quebradero	 de	 cabeza	 le	 había	 costado	 buscar	 pacientemente	 en
internet	hasta	dar	con	la	residencia	donde	pasaba	sus	últimos	años	Pepita	Lamadrid.
Supo	 de	 ella	 gracias	 a	 Jorge	 Edwards,	 que	 le	 ofreció	 las	 señas	 de	 un	 matrimonio
chileno,	amigo	de	Chiriboga	y	suyo,	afincado	desde	mucho	tiempo	atrás	en	la	capital
catalana.	Que	probara	suerte	con	ellos,	dijo	el	escritor,	y	escribió	su	 teléfono	en	un
papelito.	Larrazabal	llamó	a	aquel	número	y	los	amigos	dijeron	compungidos	que	le
habían	perdido	la	pista	a	Pepita,	¡qué	sería	de	ella,	al	cabo	de	tantos	años!	Pero	aun
así	y	con	todas	las	prevenciones	del	caso	lo	derivaron	a	otra	pareja	que	a	su	vez	le	dio
indicaciones	y	teléfonos	datados	hacía	quince,	quizá	veinte	años.	No	sabían	más,	 lo
sentían.	Y	cuando	ya	daba	todo	por	perdido,	el	Todopoderoso	pareció	apiadarse	de	él
porque	con	quien	habló	finalmente,	la	señora	Bassols	—una	mujer	bastante	mayor,	a
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juzgar	por	el	 temblequeo	de	su	voz—,	 recordaba	muy	bien	a	Pepita	Lamadrid,	que
estaba	 en	 una	 residencia,	 pobreta.	 Y	 le	 arrendaba	 el	 piso	 donde	 vivía	 ella	 y	 su
hermano	Quimet…	¿Que	cuál	residencia?	Ah,	eso	no	recordaba,	¡había	pasado	tanto
tiempo!	 Pero	 si	 le	 daba	 un	minuto	 iba	 a	 buscar	 la	 tarjeta	 que	 creía	 tener	 por	 ahí.
Larrazabal	 se	 deshizo	 en	 agradecimientos	 y	 colgó.	 Eso	 fue	 el	 lunes	 siguiente	 de
hablar	con	Edwards	y	concertar	su	cita	con	Albert	Cremades.

Pero	resultaba	que	de	aquella	residencia	Pepita	Lamadrid	había	sido	trasladada	a
otra	y	ya	era	más	difícil	seguirle	la	pista.	Cuando	por	fin	lo	consiguió,	Larrazabal	se
encontró	con	otro	problema:	¿qué	excusa	podía	poner	para	visitarla?	Y	nuevamente
fue	 el	 providencial	Borja	del	Castillo,	 quien	 le	 consiguió	 la	manera	de	 llegar	hasta
Pepita	Lamadrid,	expidiéndole	un	documento	en	el	que	constaba	que	él,	Apolinario
Larrazabal,	investigador	laboral	(sic)	de	su	bufete,	deseaba	entrevistarse	con	la	señora
María	Josefa	Lamadrid	Pagés	por	un	asunto	de	derechos	de	autor	relacionados	con	su
difunto	marido.	El	propio	Del	Castillo	hizo	 la	primera	 llamada.	«Eso	de	 su	acento,
Larrazabal,	 generará	 innecesarias	 suspicacias,	 déjeme	 a	 mí»,	 le	 dijo	 en	 susurros,
tapando	el	 tubo	del	 teléfono	con	la	otra	mano.	Y	selló	y	firmó	el	documento	que	le
abriría	 las	 puertas	 de	 la	 residencia	 y	 vencería	 las	 mencionadas	 suspicacias	 de	 la
directora,	que	en	ese	momento	lo	esperaba	en	su	despacho,	tal	como	le	dijera	la	rubita
de	la	recepción.

Esta	era	una	mujer	de	facciones	angulosas	y	severas,	las	facciones	de	alguien	en
lidia	 permanente	 con	 los	 oscuros	 arrebatos	 de	 su	 carácter.	 Tenía	 una	 abundante	 e
intensa	cabellera	azabache,	y	sobre	su	bata	celeste	llevaba	unas	gafas	colgadas	de	una
cadenilla.	Estaba	revisando	unos	papeles	cuando	le	echó	un	vistazo	a	Larrazabal	y	lo
llamó	con	una	mano	apremiante,	que	pasara,	hombre,	que	no	se	quedara	ahí,	ordenó.

Siguió	 enfrascada	 en	 sus	 papeles	mientras	 el	 Colorado,	 cohibido,	 tomó	 asiento
frente	a	ella.	Finalmente	la	mujer	resopló	con	enfado	y	lo	miró,	como	quien	evalúa	un
castigo.

—Ha	tardado	usted	dos	días,	amigo	mío,	y	ahora	la	plaza	está	ocupada.	Hay	que
ser	un	poco	más	formal	en	estos	menesteres…

—¿Perdón?	No	entiendo	de	qué	me	habla,	señora…
—Le	 estoy	 hablando	 en	 castellano,	 ¿verdad?	 Y	 le	 digo,	 señor	 Lamata,	 que	 el

puesto	 de	 jardinero	 ya	 está	 tomado.	 Por	 muy	 recomendado	 que	 venga,	 más
puntualidad	para	la	próxima	vez…

Larrazabal	mostró	 su	 enorme	 dentadura	 en	 un	 gesto	 que	 pretendía	 ser	 amable,
casi	cándido.

—Caramba,	 señora	 directora,	 creo	 que	 hay	 una	 pequeña	 confusión.	 Soy
Apolinario	 Larrazabal	 y	 vengo	 del	 despacho	 del	 letrado	 Borja	 del	 Castillo,	 en
Madrid.	Creo	que	ya	habló	con	usted…

La	expresión	de	aquella	mujer	atravesó	una	paleta	de	sentimientos	confusos	para
detenerse	finalmente	—y	después	de	echarle	un	vistazo	de	arriba	abajo	al	Colorado—
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en	la	consternación	y	el	sonrojo.	Pero	la	suya	era	la	consternación	de	quien	se	siente
furiosa	con	su	equívoco,	como	si	se	tratase	de	una	debilidad	de	carácter.

—Lo	siento	—dijo,	y	 su	boca	se	convirtió	en	un	 rictus—.	Estoy	desbordaba	de
trabajo	 y	 la	 tonta	 de	 la	 muchacha	 de	 la	 recepción	 no	me	 da	 bien	 los	 recados.	 Sí,
efectivamente,	hablé	con	su…	superior.	¿Viene	a	ver	a	Josefa	Lamadrid,	verdad?

—Así	 es	—y	extendió	 el	 papel	 con	 el	 sello	del	 bufete	 y	 la	 ampulosa	 firma	del
abogado—.	Es	simplemente	por	si	la	señora	recuerda	algunos	detalles	sobre	una	obra
de	 su	 difunto.	 Era	 escritor,	 ¿sabe?	 —Y	 añadió,	 completamente	 de	 su	 cosecha—:
Puede	 que	 tenga	 derechos	 sobre	 unas	 sustanciosas	 regalías	 acumuladas	 hace	 ya
bastantes	años.

El	 rostro	 de	 la	 directora	 se	 afiló	 aún	más	 en	 lo	 que	Larrazabal	 entendió	 era	 su
sonrisa.

—Pepita	Lamadrid	—dijo	ahora	como	si	invocase	el	nombre	de	una	vieja	amiga
—.	¿Unas	regalías?	¿De	qué	cantidad	estaríamos	hablando?	No	es	indiscreción,	señor
Olazábal,	 simplemente	 interés	 por	 su	 bienestar.	 Hace	 mucho	 que	 nos	 adeuda	 una
cantidad	que	la	residencia	Sant	Bartomeu	se	ve	imposibilitada	de	afrontar.	Y	aun	así
la	tenemos	aquí	cuidada	como	una	madre.

—¿La	cantidad?	No	lo	sé	con	exactitud,	pero	es	una	cifra	bastante	alta,	sí.
La	directora	pareció	darse	por	satisfecha.	Se	reclinó	en	su	silla	como	para	enfocar

mejor	a	su	interlocutor.
—Bien.	¿Y	qué	información	debe	darles	Pepita?
—Lo	siento.	Eso	es	asunto	de	estricta	confidencialidad	entre	el	bufete	y	la	señora.

Pero	le	aseguro	que	si	las	cosas	salen	bien,	doña	Josefa	tendrá	más	que	asegurado	su
bienestar	aquí	en	la	residencia.

La	 directora	 puso	 ambas	 manos	 sobre	 su	 escritorio	 y	 entrelazó	 los	 dedos,
impaciente.	Por	un	largo	minuto	se	quedó	mirando	a	Larrazabal	con	el	gesto	de	quien
hace	elaborados	cálculos.

—Molt	bé,	entiendo.	Espero	que	Pepita	pueda	darle	la	información	que	requiere	y
todo	salga	bien.	Ya	es	hora	de	que	tenga	una	alegría	esa	pobre	mujer	—la	directora	se
levantó	 y	 Larrazabal	 hizo	 lo	 mismo—.	 No	 tiene	 a	 nadie	 más	 que	 a	 la	 señorita
Christine,	 que	viene	 a	 verla	 de	 vez	 en	 cuando	y	 se	 hace	 cargo	de	 su	manutención,
pero	no	de	 todo,	claro.	Y	desde	ya	 le	digo:	Pepita	no	 se	entera	de	mucho.	A	veces
tiene	excepcionales	periodos	de	lucidez,	pero	por	lo	general	está	en	el	limbo.

Larrazabal	 asintió	 pensativo,	 sorprendido	 por	 la	 existencia	 de	 la	 tal	 Christine.
¿Quién	podía	ser?	Por	lo	que	sabía,	Pepita	Lamadrid	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo.	Al
enviudar	se	mudó	del	pueblo	donde	el	matrimonio	alquilaba	casa	y	regresó	a	vivir	en
el	pisito	familiar	de	un	barrio	obrero	de	la	ciudad.	Y	cuando	ya	estaba	muy	achacosa,
lo	alquiló	a	la	señora	Bassols	y	al	parecer	con	eso	pagaba	la	residencia.	Con	eso	y	con
algún	dinero	más	del	cual	ni	el	Colorado	ni	la	propia	señora	Bassols	—que	fue	quien
lo	 puso	 al	 tanto	 de	 las	 modestas	 economías	 de	 su	 casera—	 tenían	 idea	 de	 dónde
sacaba,	pero	que	debía	de	ser	muy	exiguo.	«Le	perdí	la	pista	hace	mucho	porque	yo
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ya	 estoy	 bastante	 achacosa	 también	 y	 hace	 tiempo	 que	 no	 salgo	 a	 la	 calle.	 Si	 la
encuentra,	dele	saludos	de	Quimet	y	Dolors	Bassols».

Dócil,	el	Colorado	se	dejó	llevar	por	la	directora	hasta	donde	una	joven	morena	y
bastante	guapa	que	vestía	el	uniforme	azul	claro	del	centro	y	que	a	su	vez	lo	condujo
por	un	largo	pasillo	oloroso	a	desinfectante	hasta	desembocar	en	una	galería	cubierta
e	inesperada.	Esta	tenía	un	hermoso	techo	acristalado	que	dejaba	paso	a	una	brumosa
luz,	 como	de	balneario	antiguo,	y	bajo	 la	 cual	una	decena	de	viejos	dormitaban	en
mecedoras	y	sillas	de	ruedas,	la	mayoría	sepultados	bajo	mantas	y	abrigos,	animales
prehistóricos	a	punto	de	entrar	en	hibernación.	El	sitio	era	como	un	jardín	cubierto,
lleno	de	macetones	y	enredaderas,	aunque	bastante	pequeño.

—Hoy	 ha	 estado	 caprichosilla	 la	 pobreta	 —dijo	 la	 enfermera—.	 Seguro	 le
animará	la	visita	de	algún	familiar.

El	Colorado	la	miró	de	reojo	pero	la	mujer	no	se	inmutó.	O	era	ciega	o	era	una
bienqueda,	 como	 diría	 la	 Morita.	 Pero	 en	 su	 sonrisa	 amistosa	 no	 había	 vestigio
alguno	 de	 burla.	 Se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 mecedoras	 donde,	 debajo	 de	 una	 manta
inglesa	y	un	gorro	de	punto	con	pompón,	como	un	bebé	incongruente,	se	encontraba
una	 anciana	 de	 rostro	 chupado,	 lleno	 de	 lunares,	 que	miraba	 hacia	 la	 nada	 con	 la
estupefacción	de	quien	ha	sido	alcanzado	por	alguna	epifanía.

—Pepita,	Pepita	—dijo	en	un	susurro	la	enfermera,	poniéndole	ambas	manos	en
los	 hombros,	 igual	 que	 una	 nieta	 cariñosa—.	 ¡Mira	 a	 este	 señor	 tan	 guapo	 que	 ha
venido	a	verte!

Y	como	para	afirmar	sus	propias	palabras,	ella	misma	lo	miró.	El	Colorado	pensó
en	Fátima.	Josefa	Lamadrid	parpadeó	varias	veces	y	volvió	despacio	su	cabecita	de
pájaro	hacia	ellos,	regresando	seguramente	de	un	largo	viaje	astral,	por	lo	que	ahora
le	costaba	identificarlos.	Mal	asunto,	pensó	sombríamente	el	Colorado.	Y	como	si	le
hubiera	leído	el	pensamiento,	la	enfermera	le	ofreció	una	sonrisa	tranquilizadora.

—Usted	 háblele	 con	 confianza	 y	 naturalidad.	 Se	 le	 va	 un	 poco	 la	 cabeza	 pero
tiene	 el	 oído	 estupendo.	 Y	 si	 le	 cae	 bien,	 que	 seguro	 será	 el	 caso,	 se	 pondrá
parlanchina	y	todo.	Yo	estoy	por	aquí,	por	si	necesita	algo,	señor	Olazábal.

Le	 hizo	 un	 mohín	 amistoso	 y	 se	 fue	 donde	 otros	 ancianos	 que,	 al	 advertir	 la
presencia	de	la	joven,	la	reclamaban	con	leves	quejidos	y	movimientos	lentísimos.

Larrazabal	 sonrió,	 cogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 anciana	 que	 buscó
inesperadamente	sus	manos,	con	la	ansiedad	de	una	médium.	Sin	embargo,	su	mirada
seguía	 siendo	brumosa,	 apenas	 animada	por	un	brillo	 remoto	 e	 inesperado.	Parecía
costarle	 enfocarlo	 y	 quizá	 por	 eso	 sus	 manos	 huesudas,	 frías	 y	 llenas	 de	 pecas
reptaban	 por	 las	 suyas,	 como	 si	 al	 menos	 así	 pudiera	 reconocerlo.	 O	 quisiera
contagiarse	de	su	calor.	Por	fin,	con	un	hilo	de	voz,	preguntó:

—¿Usted	es	amigo	de	mi	Marcelo,	verdad?
En	el	momento	en	que	Larrazabal	iba	a	contestar,	la	misma	enfermera	se	acercó,

haciendo	 rodar	 un	 carrito	 lleno	 de	 botellas,	 medicamentos,	 teteras	 y	 tetrabriks.	 Se
emplazó	ante	ellos	y	preguntó	con	su	mejor	sonrisa:

www.lectulandia.com	-	Página	163



—La	hora	de	la	merienda.	¿Le	apetece	una	taza	de	té	o	de	café,	señor	Olazábal?
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8.	
La	misteriosa	mujer	del	manuscrito

OBSERVÓ	LA	MANO	DE	UÑAS	pulcras	y	bien	recortadas	dejar	la	taza	sobre	el	platillo
de	porcelana,	hipnotizado	por	lo	mucho	de	elegancia	que	había	en	ese	gesto	más	bien
habitual,	 corriente.	 Luego	 levantó	 la	 vista	 hasta	 enfrentar	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 casi
transparente,	 la	 nariz	 romana,	 el	 cabello	 pelirrojo	 y	 corto	 a	 lo	 garçon.	 Su	 mirada
recorrió	 también,	 aunque	 de	 forma	más	 discreta,	 los	 tenis	 blancos,	 el	 vestido	 algo
corto	 y	 primaveral	 para	 la	 estación	 y	 que	 al	 trasluz,	 mientras	 caminó	 delante	 de
Larrazabal,	había	dejado	adivinar	una	silueta	perturbadora.

Ahora	la	señorita	Christine,	luego	de	servir	el	té,	ladeó	la	cabeza	y	alzó	una	ceja
con	deliberada	insistencia,	como	para	dejar	claro	que	era	consciente	de	la	inspección
a	la	que	había	sido	sometida	por	Larrazabal	desde	que	le	abriera	la	puerta	de	su	casa.

—¿Y	bien,	señor	Larrazabal?	¿Cómo	lo	puedo	ayudar?
—Eso	me	pregunto	yo,	señorita…
—Christine,	llámeme	Christine.
Entonces	el	Colorado	empezó	a	contarle	con	más	calma	quién	era,	la	manera	y	la

razón	por	 la	que	había	 llegado	hasta	donde	Pepita	Lamadrid	y	 también	cómo	había
dado	con	la	propia	Christine,	porque	la	misma	enfermera	que	le	ofreció	una	taza	de	té
mientras	 Larrazabal	 intentaba	 conversar	 con	 la	 viuda	 de	 Chiriboga,	 al	 verlo	 tan
perdido,	le	consiguió	el	teléfono.	«La	señorita	Christine	es	la	única	que	se	ocupa	de
ella.	Llámela,	señor	Olazábal,	y	quizá	le	pueda	aclarar	más	cosas».

Y	 es	 que	 la	 charla	 con	 la	 señora	 Lamadrid	 había	 dejado	 innumerables	 cabos
sueltos	y	una	pista,	había	pensado	Larrazabal	al	salir	de	la	residencia.	Quizá,	como	le
había	 dicho	 la	 enfermera,	 quien	 podía	 saber	 y	 sobre	 todo	 confirmar	 lo	 que	 había
dicho	la	anciana	era	Christine	de	Lusignan,	suponía	que	hija	de	Adèle	de	Lusignan,
primera	mujer	de	Marcelo	Chiriboga,	según	las	notas	que	consultó	Larrazabal	ya	en
el	taxi	que	lo	llevaba	de	vuelta	a	Barcelona	y	al	piso	elegante	en	el	barrio	de	Sarrià.
Después	 de	 aceptar	 la	 cita	 concertada	 algo	 intempestivamente	 y	 por	 teléfono,	 la
propia	Christine	lo	atendió	al	telefonillo	de	la	puerta.	Junto	a	esta	había	un	cartelito
de	bordes	dorados	que	decía	Christine	Hoffmann.	Quizá	su	apellido	de	casada,	se	dijo
Larrazabal.	Esperó	un	par	de	minutos	antes	de	que	el	portal	se	abriera.	Cruzó	un	patio
interior	y	empedrado	donde	aparcaban	un	par	de	coches	de	alta	gama	y	 finalmente
entró	 a	 la	 casa,	 vagamente	 rústica,	 como	 una	 mansión	 campestre	 en	 medio	 de	 la
ciudad.

También	le	había	ofrecido	té	Christine	de	Lusignan,	y	Larrazabal	aceptó	una	taza,
sentándose	frente	a	ella,	que	había	elegido	una	mecedora	de	abuela	en	lugar	de	una
silla	como	la	que	dispuso	para	él,	en	aquella	cocina	inmensa	que	al	parecer	también
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hacía	las	veces	de	salón,	un	salón	algo	más	informal	e	íntimo.	A	los	pies	de	la	mujer
se	había	venido	a	tumbar	un	perro	desganado	y	orejón,	como	el	del	anuncio	de	una
marca	 de	 calzado,	 que	 no	 dejaba	 de	 observar	 al	 detective	 con	 benevolente
indiferencia,	sedado	por	la	mano	femenina	que	de	vez	en	cuando	bajaba	a	rascar	su
cabeza.

—Como	le	digo	—continuó	Larrazabal—,	estuve	hablando	con	su…	bueno,	con
la	señora	Pepita	porque	me	gustaría	saber	si	su	marido,	el	señor	Chiriboga,	tuvo	tratos
con	la	señora	Laura	Olivo,	que,	como	usted	seguramente	sabrá,	fue	hallada	muerta	en
su	 agencia	hace	 casi	 un	par	 de	meses	 atrás.	La…	amiga	de	 esta,	Lucía	Luján,	 está
imputada	como	la	autora	y	el	bufete	para	el	que	trabajo	y	que	la	representa	cree	que
no.	Que	no	es	así.	Quiero	decir,	que	no	es	ella	la	culpable.

Christine	 de	 Lusignan	 subió	 un	 pie	 hasta	 el	 asiento,	 enarcó	 una	 ceja	 casi
cómicamente	y	se	esponjó	el	corto	cabello	con	los	dedos.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	en	esto	Pepita?	¿O	Marcelo?	Él	está	muerto	y	ella,	como
ya	ha	comprobado,	en	una	residencia	para	ancianos…	no	pensará	que	ella…

—Por	supuesto	que	no,	qué	ocurrencia.	Como	le	digo,	simplemente	quería	saber
si	el	señor	Chiriboga	fue	representado	por	Laura	Olivo.

En	 realidad,	Larrazabal	 únicamente	 deseaba	 confirmar	 si	 era	 cierto	 todo	 lo	 que
había	escuchado	en	la	residencia,	porque	Pepita	Lamadrid	pensaba	que	Larrazabal	era
un	viejo	amigo	de	Marcelo	que	había	ido	a	visitarla.	Hablaba	con	una	voz	frágil,	algo
rota,	como	si	hubiera	sido	muchas	veces	entubada.

Aunque	por	momentos	su	conversación,	sofocada	y	vacilante,	se	mostraba	lúcida
y	 rica	 de	 detalles	 pasados,	 en	 otros	 se	 remontaba	 por	 territorios	 laberínticos	 y
desconocidos	para	él.	Aun	así,	pudo	sacar	en	claro	algunas	cosas.	Nuria	Monclús	—
aquella	mítica	agente	por	donde	habían	pasado	muchas	otras	que	después	seguirían
sus	pasos,	como	 la	propia	Laura	Olivo,	o	 Isabel	Puertas—	rescindió	su	contrato	de
representación	 con	 el	 ecuatoriano	muchos	 años	 atrás,	 y	 a	 la	muerte	 de	 su	marido,
Pepita	 insistió	 para	 que	 Laura	 Olivo	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 obra.	 Pero	 esta	 nunca
quiso	hacerse	 con	 él.	 «Ya	pasó	 su	oportunidad,	 querida,	 ahora	 es	 tiempo	de	que	 lo
estudien	en	las	universidades»,	le	soltó	con	truculenta	dulzura	por	teléfono,	antes	de
colgar.	Luego	de	contarle	esto	al	Colorado,	Pepita	Lamadrid	se	replegó	en	un	silencio
ofendido	primero,	y	casi	vegetal	después.	Y	ya	no	fue	posible	sacarle	mucho	más.

Por	 eso	 ahora	Larrazabal	 necesitaba	 que	Christine	 rellenara	 algunas	 lagunas	 de
toda	esa	información.	Quizá	lo	más	valioso	de	la	visita	fue	que,	en	un	momento	dado,
Larrazabal	puso	frente	a	los	ojos	de	la	anciana	las	fotocopias	de	los	dos	folios	con	el
membrete	de	un	hotel	neoyorquino.	Al	verlos,	el	rostro	de	la	mujer	se	contrajo	como
si	sufriese	un	repentino	dolor.	«Marcelo»,	susurró,	«Marcelo»,	y	se	llevó	las	hojas	al
pecho	 con	 extrema	 delicadeza.	 Para	 el	 Colorado,	 que	 no	 le	 había	 dicho	 nada	más
acerca	de	la	procedencia	de	aquellos	papeles,	el	gesto	fue	suficiente.

—¿Puedo	ver	esas	fotocopias?	—Christine	alargó	una	mano.
—Por	supuesto.	—Larrazabal	extendió	una	de	las	hojas.
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—¿No	eran	dos?
—Por	 favor,	 déjeme	 al	 menos	 una	 de	 ellas	 —pidió	 Pepita	 Lamadrid	 cuando

Larrazabal	se	marchaba.
—Entenderá	que	no	 tuve	corazón	para	negarme.	Pero	 le	aseguro	que	 llevaba	el

mismo	membrete	y	estaba	redactada	con	la	misma	máquina.
Christine	 leyó	 minuciosamente	 la	 hoja	 mientras	 el	 Colorado	 recordaba:	 aquel

llanto	repentino	al	reconocer	los	papeles	de	su	marido	le	daban	toda	credibilidad	a	lo
que	 le	 había	 dicho	 hasta	 ese	 momento	 la	 señora	 Lamadrid,	 a	 saber,	 que	 Marcelo
Chiriboga	había	escrito	aquellas	páginas,	pertenecientes	a	una	última	novela	póstuma
que	 ningún	 editor	 quiso	 publicar	 y	 que	Laura	Olivo	 rechazó	 sin	 apenas	 dignarse	 a
echarle	un	vistazo	—al	 igual	que	antes	había	hecho	con	una	primera	versión	Nuria
Monclús—	 alegando	 que	 Chiriboga	 estaba	 acabado,	 que	 pertenecía	 a	 otra	 época.
Aquella	novela,	de	la	que	el	escritor	ecuatoriano	al	parecer	había	hablado	a	muchos
amigos,	se	convertía	así,	inesperada	y	arteramente,	en	alimento	para	el	oscuro	cajón
del	 olvido	 donde	 dormían	 tantos	 y	 tantos	manuscritos	 que	 el	 tiempo	 desmenuzaría
hasta	 convertir	 en	 polvo.	 Pese	 a	 ello,	 Pepita	 se	 había	 encargado	 de	 transcribirla	 a
máquina	con	paciencia	durante	aquel	último	verano	que	vivieron	en	Peratallada,	en	el
corazón	 de	Gerona,	 a	 donde	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 buscando	 la	 paz	 que	 necesitaba
Marcelo	para	crear,	tal	y	como	le	recomendó	Modest	Cuixart,	su	buen	amigo	pintor,
que	era	de	la	cercana	Palafrugell.	Y	allí	fue	donde	Marcelo	lentamente	se	recuperó	de
la	 crisis	 terrible	 de	 confianza	 que	 lo	 asaltó,	 cuando	 casi	 se	 vuelve	 loco	 con	 aquel
manuscrito	 rechazado.	 Porque	 desde	 que	 Nuria	 Monclús	 le	 cerrara	 la	 puerta,
Chiriboga	volvió	a	sus	andanzas	por	Barcelona,	a	 regresar	casi	al	alba,	 tropezando,
entre	balbuceos	y	maldiciones,	para	pasarse	días	tumbado	en	la	cama	o	mirando	por
la	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio	 donde	 jugaban	 unos	 niños,	 fumando	 sin	 tregua	 y
bebiendo	 coñac,	 macerándose	 lentamente	 en	 una	 amargura	 densa	 y	 aterradora.
Entonces	fue	que	Pepita	sacó	todos	sus	ahorros	del	banco	y	lo	convenció	de	buscar	un
lugar	 alejado	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 pudiera	 volver	 a	 reescribir	 su	 novela.	 Lo	más
económico	que	encontraron	fue	aquel	caserón	de	Peratallada,	un	pueblo	precioso,	de
aire	limpio	y	frío,	con	un	castillo	antiquísimo	y	unas	callejuelas	medievales	de	cuento
de	 hadas.	 Pero	 aún	 así,	 durante	 los	 primeros	 meses,	 Marcelo	 siguió	 derrumbado,
escapándose	 de	 casa	 para	 beber	 en	 algún	 bar	 cercano	 como	 si	 quisiera	 matarse,
incapaz	de	escribir	una	línea,	enfurecido	con	el	mundo.

—Sí,	en	efecto.	Así	fue.	Yo	supe	de	aquel	calvario	por	Pepita.	Marcelo	no	quería
ver	 a	 nadie.	 Rechazó	 a	 todos	 sus	 amigos	 y	 se	 encerró	 en	 aquel	 caserón	 antiguo	 y
destartalado	que	arrendaban	en	ese	pueblo.

—¿Pero	usted	es…	quiero	decir,	usted	era…?
Larrazabal	no	sabía	cómo	encarar	 la	pregunta.	Christine	de	Lusignan	 todavía	 le

concedió	unos	 corteses	 segundos	para	que	 terminara	 la	pregunta	y	 al	 cabo	de	 ellos
suspiró,	armándose	de	paciencia.
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—Verá,	 señor	Larrazabal,	yo	 soy	hija	de	 la	primera	mujer	de	Marcelo.	Pero	no
soy	hija	de	este.	Mi	madre	era,	cómo	decirlo	sin	parecer	que	me	mueve	el	rencor,	una
mujer	complicada,	egoísta	y	autodestructiva.	Cuando	yo	tenía	cinco	años	abandonó	a
mi	padre	que,	dicho	 sea	de	paso,	ya	estaba	harto	de	—y	aquí	 la	mujer	 levantó	dos
dedos	 sobre	 su	 cabeza—	 «los	 delirios	 de	 grandeza	 de	 esta	 zorra	 armenia	 y
alcohólica».	Las	comillas	son	mías,	pero	 la	 frase	es	de	mi	padre.	Este	era	el	asesor
financiero	de	un	banco,	un	 francés	de	buena	 familia,	 sosegadamente	conservador	y
exquisitamente	formal	que	se	enamoró	de	mi	madre	y	 luego	de	asediarla	con	flores
después	 de	 cada	 función	 —sí,	 lo	 ha	 adivinado,	 mi	 madre	 era	 actriz—	 consiguió
casarse	con	ella	y	sufrió	luego	el	calvario	de	su	compañía	durante	algunos	años.	Ella,
según	he	 sabido	después,	 quedó	deslumbrada	 por	 el	 piso	 en	 la	 place	 de	Vosges,	 la
finca	familiar	en	L’Oise,	el	alto	nivel	de	vida	que	mi	padre	le	ofrecía,	por	los	lujos	y
la	 champaña	 a	 todas	 horas…	 pero,	 como	 dicen	 en	 Francia,	 l’eau	 va	 toujours	 à	 la
rivière,	 o	 como	 se	 dice	 aquí:	 la	 cabra	 tira	 al	 monte.	 Poco	 después	 de	 nacer	 yo,
hastiada	de	la	horrible	reclusión	que	significa	la	vida	de	una	madre	burguesa,	empezó
a	 salir	 todas	 las	 noches,	 a	 llegar	 de	 madrugada,	 a	 frecuentar	 a	 sus	 amigotes	 de
siempre.	Y,	ocasionalmente,	a	ponerle	los	cuernos	a	su	marido.	Así	durante	un	buen
tiempo.	 Hasta	 que	 un	 día,	 cuando	 yo	 era	 aún	 muy	 pequeña,	 decidió	 marcharse.
Conmigo.	Mi	padre	al	parecer	se	encogió	de	hombros.	Eso	sí,	conservó	el	apellido	de
mi	 padre.	 Supongo	 que	 tenía	 más	 charme	 que	 Varosyan.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 uso
oficialmente	el	de	mi	exmarido.

»Para	no	cansarlo	con	detalles	que	no	vienen	al	caso,	Adèle	encontró	en	Marcelo
al	compañero	de	locuras	e	ilusiones	artísticas	y	políticas	que	jamás	halló	en	mi	padre.
Lo	conoció	en	París,	en	una	reunión	de	gente	que	apoyaba	el	régimen	de	Castro	y	la
guerrilla	 latinoamericana.	 Marcelo	 venía	 de	 pasar	 una	 larga	 temporada	 en	 la
Alemania	 Democrática.	 ¿Recuerda	 usted	 aquello	 de	 la	 Alemania	 Federal	 y	 la
Alemania	Democrática?	 ¡Santo	Dios!	 ¡Es	 todo	 tan	 reciente	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan
lejano!	—los	ojos	de	Christine	se	iluminaron—.	Yo	era	una	niña	que	había	dejado	de
ver	a	su	padre	y	vagaba	con	su	madre	de	aquí	para	allá,	como	una	zíngara,	sin	saber
bien	 qué	 ocurría,	 y	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 mi	 padre,	 harto	 de	 Adèle,	 le	 había
cerrado	 el	 grifo	 de	 la	 manutención	 sin	 darse	 cuenta	 —o	 quizá	 simplemente	 sin
importarle—	de	que	aquello	también	me	afectaba	a	mí.

»Marcelo	era	apasionado	como	buen	latino,	simpático	y	fantasioso	igual	que	un
niño	grande,	comprometido	con	todas	las	causas	que	él	juzgaba	justas	y	hacía	suyas,
incapaz,	 me	 di	 cuenta	 mucho	 después,	 de	 usar	 su	 privilegiado	 intelecto	 y	 su
amplísima	cultura	para	discernir	entre	sus	pasiones	sociales	y	la	prosaica	realidad,	lo
cual	 le	 llevaba	 a	 defender	 tiranías	 como	 la	 castrista	 y	 al	 mismo	 tiempo	 y	 sin
despeinarse	 decir	 que	 era	 demócrata,	 un	 amante	 de	 la	 libertad.	 Como	 muchos
intelectuales	de	esa	época	y	me	temo	que	de	esta.

»A	quien	 sí	 amaba	con	devoción	 era	 a	mi	madre.	Y	a	mí	me	 trató	 como	a	una
verdadera	 hija.	 Su	 romance,	 en	 medio	 de	 reuniones	 semiclandestinas	 y	 protestas
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contra	 el	 régimen	 francés	 de	 aquel	 entonces,	 ardió	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 cóctel
Molotov,	si	me	permite	la	licencia.	Vivimos	aquí	y	allá,	con	el	dinero	que	mi	madre
lograba	 arrancar	 de	mi	 padre	 y	 principalmente	 con	 las	 traducciones	 y	 artículos	 de
Marcelo,	que	unos	años	atrás	había	publicado	La	línea	 imaginaria,	una	novela	que,
según	 supe,	 resultó	 todo	 un	 éxito.	 Fue	 bien	 vendida	 y	 bastante	 traducida,	 lo	 que
significaba	 algo	 de	 dinero	 fresco.	 Poco,	 pero	 constante.	 Suficiente	 para	 la	 clase	 de
vida	que	llevábamos.	No	nos	iba	del	todo	mal.	Cuando	nos	instalamos	en	Barcelona
—porque	era	mucho	más	barata	que	París	pero	con	una	efervescente	vida	cultural—,
Marcelo	 se	 ocupó	de	 que	me	 consiguieran	 plaza	 en	 el	Liceo	Francés	 y	 aunque	 era
difícil,	no	descansó	hasta	conseguirlo.	Me	mimaba	más	que	Adèle,	que	en	cuestiones
maternales	oscilaba	entre	la	perplejidad	y	el	hastío.	Marcelo	no,	Marcelo	realmente	se
preocupaba	por	mí,	me	llevaba	con	frecuencia	al	zoo	y	al	Tibidabo,	me	arropaba	por
las	noches	y	me	preparaba	el	desayuno	para	ir	a	la	escuela.	Y	yo	vivía	enamorada	de
ese	nuevo	padre	que	me	había	tocado	en	suerte.

Christine	 se	 llevó	 los	 nudillos	 a	 la	 boca	 y	 de	 pronto	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 la
cristalera	de	aquel	salón	bien	regado	de	 luz	natural	y	rústico	donde	se	encontraban.
En	el	reflejo	del	cristal	Larrazabal	creyó	sorprender	el	brillo	de	una	lágrima.	Con	el
cabello	 rojo	 y	muy	 corto,	 aquel	 cuello	 largo	 y	 cutis	 sonrosado	 podía	 pasar	 por	 un
jovencillo,	 un	 efebo	 griego.	 Pero	 no	 por	 la	mujer	 que	 rozaba	 la	 cincuentena	 y	 que
ahora,	al	evocar	a	su	padrastro,	era	ganada	por	la	nostalgia.	Larrazabal	sorbió	apenas
su	 té,	 esperando	 que	 ella	 continuase.	 Por	 fin	 Christine	 volvió	 su	 rostro	 con	 una
sonrisa	de	convaleciente,	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	mejilla	y	continuó:

—Marcelo	era	 todo:	mi	padre	y	mi	madre,	mi	compañero	de	 juegos,	el	que	me
contaba	 cuentos	 y	 tranquilizaba	 mis	 pesadillas,	 el	 que	 me	 hacía	 leer	 en	 francés	 y
también	 en	 español.	Era	mi	 adoración.	Y	 creo	que	yo	 la	 suya.	Pero	 todo	 se	 acaba,
¿verdad?	Yo	no	era	ajena	a	que	la	relación	entre	Marcelo	y	Adèle	—ya	por	entonces
la	 llamaba	 así,	 «Adèle»,	 y	 no	 mamá—	 iba	 cada	 vez	 peor.	 Peleas,	 insultos,
reconciliaciones	 apasionadas	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Y	 un	 buen	 día	 Adèle	 empacó
nuestras	cosas	y	nos	marchamos	de	 regreso	a	París.	Nunca	se	 lo	perdoné.	Me	sentí
aniquilada,	 víctima	 de	 la	 peor	 de	 las	 traiciones.	 Odié	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 a	 mi
madre.	Mi	padre,	el	que	me	había	abandonado	a	mi	suerte	años	atrás	como	quien	se
desembaraza	de	un	mal	negocio,	 por	 fin	 se	ocupó	de	mí	 cuando	Adèle	 se	volvió	 a
enamorar,	 esta	vez	de	un	chelista	bielorruso	quince	años	menor	que	ella,	y	decidió
darme	lo	que	supongo	consideraba	una	muestra	de	amor	y	preocupación	paternal:	me
pagó	 un	 internado	 en	 Suiza.	 Y	 yo,	 que	 al	 principio	 quería	 morirme	 por	 tantos
abandonos	y	ausencias,	supe	remontar	y	vivir	con	ello,	como	quien	convive	con	una
enfermedad	crónica.	Marcelo,	a	quien	mi	padre	y	mi	madre	detestaban	por	distintas
razones,	se	dio	maña	para	encontrarme	y	desde	entonces	siempre	me	escribía.	Por	mi
cumpleaños,	por	Navidad,	por	cualquier	cosa.	Una	vez	se	apareció	en	Ginebra,	en	la
École	 Internationale,	 para	 darme	 una	 sorpresa.	 Llevaba	 un	 enorme	 peluche	 que
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inútilmente	 intentaba	 esconder	 tras	 la	 espalda.	Creo	que	 fue	 el	 día	más	 feliz	de	mi
vida.

Ahora	 Christine	 ya	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 lágrimas	 resbalaban,
pacíficas	y	abundantes,	por	sus	mejillas.	El	perro	orejón	levantó	la	cabeza	y	lamió	la
mano	de	su	ama,	 luego	volvió	a	su	posición	 indolente	habitual,	aunque	sin	quitarle
ojo	al	Colorado,	quien	alcanzó	su	pañuelo.

—Gracias	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz—.	Creo	que	se	lo	voy	a	manchar.
—Se	lava.
Christine	se	secó	apenas	el	rabillo	de	los	ojos	y	continuó:	sí,	aquel	fue	el	mejor

día	de	su	vida.	Y	como	siempre	habían	mantenido	correspondencia,	su	relación	con
Marcelo	 se	 fortaleció.	 Apenas	 cumplió	 los	 dieciocho	 años	 ella	 lo	 fue	 a	 visitar	 a
Peratallada,	donde	pasaba	el	verano.	Quiso	darle	una	sorpresa	y	quien	se	la	llevó	fue
ella.	Concretamente	dos.	La	primera,	que	Marcelo	había	envejecido	mucho,	aunque
no	era	tan	mayor,	pero	se	le	notaba	la	factura	de	los	muchos	excesos	cometidos,	de
las	muchas	 frustraciones	 y	 penurias.	 En	 eso	 la	 vida	 era	 una	 acreedora	 implacable,
señor	 Larrazabal.	 Porque	 ella	 poco	 a	 poco	 fue	 dándose	 cuenta	 de	 la	 fragilidad
económica	con	 la	que	había	vivido	de	pequeña	y	del	mucho	esfuerzo	que	 tuvo	que
significar	para	Marcelo	hacerse	cargo	de	su	primera	educación.	La	segunda	sorpresa
fue	 saber	 que	 no	 estaba	 solo.	 Se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 madura,	 unos	 años
mayor	que	él	pero	guapa	aún,	sincera,	gran	lectora,	la	viuda	de	un	conocido	suyo,	que
había	 vivido	 enamorada	 de	 Marcelo	 desde	 siempre.	 Pepita	 Lamadrid.	 Y	 que	 esta
mujer	 lo	cuidaba	con	un	esmero	solícito	y	abnegado	que	a	Christine	le	produjo	una
confusa	 marea	 de	 alivio	 y	 envidia.	 No	 podía	 negarlo:	 se	 sintió	 fugazmente
traicionada,	 desplazada	 al	 extrarradio	 de	 los	 afectos	 de	Marcelo.	 Pero	 entre	 este	 y
Pepita	 se	 encargaron	 de	 que	 aquella	 fangosa	 sensación	 desapareciera	 como	 se
disuelve	una	nube	inesperada	en	un	cielo	habitualmente	diáfano.

Ese	 primer	 verano	 que	 Christine	 pasó	 con	 ellos	 la	 mimaron,	 la	 cuidaron,	 la
protegieron,	 la	 hicieron	 sentir	 como	 una	 hija.	 Era	 como	 si	 Marcelo	 se	 hubiese
desdoblado	 en	una	mujer.	Y	esta	mujer,	Pepita,	 preparaba	galletitas	 en	 el	 horno,	 le
acomodaba	 la	 chaqueta	 cuando	 ella	 salía	 a	 la	 calle,	 le	 compró	 unas	 chanclas	 y	 un
bañador	 para	 que	 fuera	 a	 la	 piscina	 del	 pueblo,	 le	 dejó	 las	 llaves	 de	 su	 viejo	 dos
caballos	 con	 mil	 recomendaciones	 y	 se	 quedaba	 despierta	 haciendo	 solitarios	 o
leyendo	junto	a	Marcelo,	que	le	daba	los	últimos	toques	a	la	reescritura	de	su	novela,
cuando	ella	regresaba	de	sus	juergas	en	Palafrugell.	Porque	Peratallada	era	precioso	y
eso,	 pero	 un	 muermo	 para	 una	 jovencita.	 De	 manera	 que,	 superado	 el	 resquemor
inicial,	ese	verano	fue	irreprochable	y	venturoso.	Como	si	 tuviera	padres	por	fin.	Y
desde	que	regresó	a	Ginebra	para	iniciar	la	universidad,	no	hacía	más	que	pensar	en
el	 próxima	 temporada	 en	 casa	 de	 los	 Chiriboga.	 Pero	 ese	 otro	 verano	 no	 ocurrió
nunca.	 Porque	 Marcelo	 se	 había	 matado	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 regresando	 de
Barcelona,	al	mes	de	que	ella	se	instalara	en	la	residencia	del	campus	Henry	Dunant,
al	inicio	de	un	otoño	que	ya	jamás	olvidaría.

www.lectulandia.com	-	Página	170



DE	REGRESO	EN	EL	AVE	de	las	ocho	de	la	mañana,	el	paisaje	veloz	en	la	ventanilla	del
tren	le	traía,	como	un	viento	lejano,	cierta	sensación	de	nostalgia	y	confusión	que	lo
mantenía	apagado,	incapaz	de	concentrarse	en	sus	notas,	donde,	estaba	seguro,	algo
se	 le	escapaba.	¿Pero	el	qué?	No	 lo	 sabía	aún	y	eso	 lo	mortificaba.	«En	esas	notas
está	 todo,	 Colorado»,	 le	 hubiera	 dicho	 su	 comandante	 Carrión,	 «busca,	 hombre,
busca,	lee	con	atención».

De	vez	en	cuando,	como	si	alguien	echase	violentos	cubos	de	agua,	el	cristal	se
llenaba	 de	 gotas	 de	 lluvia	 que	 iban	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	Quizá	 eso	 que	 él
identificaba	 como	 nostalgia	 no	 era	 tal	 y	 más	 bien	 se	 trataba,	 pensó	 abriendo
nuevamente	 su	 libreta,	 del	 residuo	 que	 le	 había	 dejado	 la	 conversación	 con	 Pepita
Lamadrid	y	Christine	de	Lusignan	la	tarde	anterior.	Y	luego	la	charla	con	la	Morita,
quejándose	de	que	él	hubiese	dilatado	su	estancia	en	Barcelona	un	día	más.	Se	quejó
con	un	desconsuelo	inusual,	de	mujer	frágil	y	añorante,	que	le	sorprendió.	Acababa
de	llegar	de	ver	a	la	¿hijastra?	de	Chiriboga	y	le	alegró	que	justo	en	el	momento	en
que	entraba	en	la	habitación	del	hotel	para	cambiarse	y	asearse	un	poco	timbrara	su
teléfono.	Aunque	también	era	cierto	que,	por	una	única	vez	en	su	vida,	Larrazabal	se
sintió	ligeramente	impaciente	por	cortar	la	conversación	con	Fátima	y	bajar	a	un	bar	a
tomarse	una	cerveza	y	pensar	con	claridad	en	todo	lo	que	le	había	dicho	Christine	de
Lusignan.

Además	no	había	comido	prácticamente	nada	en	todo	el	día.	Tras	la	ventana	de	su
habitación	 seguía	 cayendo	 la	 lluvia	 con	 empeñosa	 persistencia,	 racheada,	 molesta,
llena	 de	 sombras.	 Poniéndose	 nuevamente	 la	 gabardina	 bajó	 al	 mustio	 y	 solitario
restaurante	 contiguo	 al	 hotel	 y	 pidió	 cerveza,	 una	 ración	 de	 albóndigas	 y	 pan	 con
tomate.	Acodado	 en	 la	 barra,	Larrazabal	 se	 entregó	 a	 toda	 clase	 de	 especulaciones
acerca	 de	 lo	 que	 había	 sabido.	 ¡Si	 pudiese	 comprobar	 la	 nueva	 pista	 que	 le	 había
revelado	Christine	de	Lusignan!	Sentía	que	cada	vez	estaba	más	cerca	de	algo,	pero
no	sabía	bien	cómo	seguir,	por	dónde	avanzar.

Después	de	cenar	y	pedir	otra	cerveza	subió	a	su	habitación	y	continuó	con	sus
notas	 antes	 de	 dejarse	 vencer	 por	 un	 sueño	 pesado	 e	 indigesto	 del	 que	 lo	 liberó	 el
despertador	a	las	siete	de	la	mañana.	Llegó	a	Sants	un	poco	justo	y	se	acomodó	en	su
asiento	solitario,	al	 final	de	vagón,	en	un	 tren	que	alcanzaba	en	esos	momentos	 los
doscientos	 kilómetros	 por	 hora	 y	 se	 acercaba	 a	 paisajes	 de	 verdor	 intenso	 y	 brotes
boscosos,	 repentinos	 en	 medio	 de	 tanto	 campo.	 Repasó	 nuevamente	 su	 libreta	 de
notas.

Christine	de	Lusignan	se	enteró	de	la	muerte	de	Chiriboga	por	carta	de	Pepita,	a
la	semana	de	que	este	hubiese	sido	enterrado.	No	quería	poner	excusas,	 le	decía	en
ella	la	viuda,	pero	no	había	tenido	fuerzas	para	escribirle	hasta	ese	momento,	ganada
a	 partes	 iguales	 por	 la	 confusión	 de	 importunarla	 en	 el	 inicio	 de	 sus	 clases
universitarias,	 y	 también	 desorientada	 por	 lo	 repentino	 de	 aquella	muerte.	Marcelo
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había	terminado	ese	verano	—el	primer	y	último	verano	que	Christine	había	pasado
con	 la	 pareja—	aquella	 reescritura	de	una	novela	 en	 la	 que	venía	 trabajando	desde
hacía	mucho	 tiempo.	 Estaba	 entusiasmado	 porque	 creía	 que	 era	 realmente	 grande,
que	 era	 la	 novela.	Como	 si	 se	hubiera	 estado	preparando	para	 acometerla	 todo	 ese
largo,	confuso	y	oscuro	tiempo	que	había	vivido	antes.	«Pepita	no	lo	decía,	pero	ese
“antes”	 implicaba	 “antes	 de	mí”,	 y	 no	 quería	 terminar	 la	 frase	 por	 pudor,	 pues	 era
consciente	de	que	a	quien	 le	escribía	era	a	 la	hija	de	 la	primera	mujer	de	Marcelo.
Dos	 días	 previos	 a	 su	muerte,	 Chiriboga	 había	 hablado	 con	 cierta	 persona	 de	 una
editorial	importante	que	estaría	interesada	en	revisar	el	manuscrito.	Así	era	la	remota
época	 preinternet».	 Esa	 persona	 le	 pidió	 que	 enviara	 el	 manuscrito	 por	 correo
certificado	 pero	 Marcelo	 se	 empeñó	 en	 ir	 él	 en	 persona.	 Que	 tuviera	 una	 buena
botella	de	cava	enfriando	en	 la	nevera	 fue	 lo	último	que	 le	dijo	a	Pepita	cuando	se
disponía	a	partir	a	Barcelona	en	el	viejo	dos	caballos	que	usaban	para	manejarse	por
los	alrededores.	Partió	temprano	por	la	mañana	y	se	suponía	que	iba	a	llegar	al	caer	la
tarde.	No	fue	así,	claro.	A	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	cuando	ella	ya	no	podía	más
de	 los	 nervios	 y	 había	 llamado	 sin	 éxito	 a	 todos	 sus	 conocidos	 en	 la	 ciudad,	 una
pareja	de	guardias	civiles	se	presentó	en	la	casa.	Marcelo	se	había	matado	casi	a	 la
salida	misma	 de	 Barcelona.	 Una	 retención	 en	 la	 carretera,	 un	 camión	 que	 venía	 a
demasiada	velocidad	y	que	no	pudo	frenar	a	tiempo.	Le	pasó	por	encima.	El	coche	se
incendió	y	no	hubo	posibilidad	alguna	de	rescatarlo.	Ni	se	enteraría.

Sin	darse	 cuenta,	 las	 sombras	 habían	 caído	ya	 en	 aquella	 cocina	donde	 estaban
conversando	casi	una	hora.	Christine	se	levantó	a	encender	la	luz	y	cogió	una	botella
de	whisky	de	una	alacena.	Sin	decir	palabra	la	puso	en	la	mesa	junto	con	dos	vasos
toscos.	Sirvió	ambos,	bebió	el	suyo	de	un	trago	y	volvió	a	llenarlo.

Ella	recordaba	la	sensación	casi	física	de	haber	sido	ensordecida	por	el	estampido
de	un	 trueno	cuando	 leyó	aquella	 carta.	Estaba	en	 la	habitación	que	 compartía	 con
otra	chica.	Se	desmayó,	se	abrió	la	ceja	con	una	mesa,	¿veía?,	y	mostró	una	diminuta
cicatriz	en	su	ceja	rubicunda.	No	perdió	ni	un	minuto	en	coger	un	avión	de	Ginebra	a
Barcelona	y	de	 allí	 alquilar	 un	 coche	para	 acercarse	 a	donde	Pepita,	 que	 la	 recibió
como	a	una	hija.	Se	ofrecieron	mutuo	consuelo,	 lloraron	 juntas	y	 cuando	Christine
tuvo	que	partir,	 reclamada	por	sus	clases	universitarias,	Pepita	ya	se	había	hecho	el
propósito	de	llevar	el	original	que	guardaba	de	la	novela	a	donde	fuera	necesario	para
que	se	la	publicaran.	El	problema	es	que	Marcelo,	supersticioso	como	era,	nunca	le
dijo	 qué	 editor	 era	 aquel	 con	quien	 se	 había	 citado,	 «para	no	 tentar	 a	 la	 suerte»,	 y
nadie	 de	 los	 conocidos	 que	 visitó	 después	 le	 supo	 decir	 nada	 acerca	 de	 aquel
misterioso	 editor.	 Ella	 no	 se	 arredró	 por	 aquella	 contingencia	 que	 solo	 era	 eso,	 un
trivial	obstáculo	que	no	detendría	su	empeño	por	ver	publicada	la	obra	ahora	póstuma
de	quien	fuera	su	marido.	De	todo	eso	se	fue	enterando	Christine	por	las	cartas	que
periódicamente	 le	escribía	 la	viuda,	como	si	 la	hubiese	elegido	a	ella	como	notario
judicial	de	 tal	empeño.	«O	quizá	simplemente	porque	no	 tenía	a	nadie	más	a	quien
contarle	 la	 paulatina	 frustración	 que	 suponía	 año	 tras	 año	 no	 hallar	 ni	 editor	 ni
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agente».	 Porque	 una	 vez	 que	 agotó	 todas	 las	 posibilidades	 de	 dar	 con	 el	 editor
desconocido	 cuyo	 nombre	 se	 había	 llevado	 su	marido	 a	 la	 tumba,	 Pepita	 hizo	 una
nueva	 ronda	 por	 casas	 editoriales	 y	 agencias	 buscando	 quien	 se	 interesara	 por	 la
novela	póstuma	de	Marcelo	Chiriboga,	el	genial	escritor	ecuatoriano.	«Pero	lo	cierto
era	 que	 su	 tiempo,	 su	 fugaz	 y	 luminoso	 tiempo,	 había	 pasado».	 Ya	 nadie	 hacía
referencia	a	 sus	novelas	y	 sus	contemporáneos	e	 incluso	 los	escritores	más	 jóvenes
reclamaban	la	atención	de	editores,	agentes	y	prensa	cultural	para	sus	obras	que,	con
desigual	 suerte,	 iban	copando	el	 interés	de	 los	nuevos	 lectores.	Marcelo	Chiriboga,
considerado	por	sus	pares	como	el	mejor	de	ellos,	autor	de	La	línea	imaginaria,	una
novela	 imprescindible	al	decir	de	Carlos	Fuentes,	nunca	había	 traspasado	el	primer
círculo	de	ese	delicado	infierno	que	es	el	mundo	literario:	el	círculo	de	los	escritores.
Tímido	 como	 Julio	 Ramón	 Ribeyro,	 escasamente	 sociable	 como	 Cortázar,
hipocondríaco	como	José	Donoso,	irritable	como	Roa	Bastos,	Chiriboga	nunca	tuvo
suficiente	tirón	como	para	dejar	de	ser,	como	dijo	de	él	Vargas	Llosa,	el	secreto	mejor
guardado	de	la	literatura	hispanoamericana.

EL	 TREN	 CRUZABA	 COMO	 una	 flecha	 inexorable	 el	 somontano	 aragonés	 cuando
Larrazabal	se	levantó	a	por	un	café.	Seguía	lloviendo	y	eso	le	hizo	recordar	la	voz	de
Christine	de	Lusignan,	contagiada	de	penumbra	y	con	el	murmullo	de	 la	 lluvia	allí
fuera,	contándole	los	desvelos	de	Pepita	Lamadrid	y	sus	propios	esfuerzos	cuando	al
acabar	el	primer	semestre	en	la	Universidad	de	Ginebra	se	escapó	para	ver	a	la	viuda
y	acompañarla	durante	aquel	triste	verano	en	Peratallada.	«Pero	el	tiempo	pasa,	señor
Larrazabal,	 y	 nos	 hace	 ingratos».	 Poco	 a	 poco,	 ganada	 por	 sus	 obligaciones	 y	 el
torrente	 de	 su	 propia	 vida	 que	 se	 abría	 paso	 reclamando	 su	 atención,	 las	 visitas	 se
fueron	espaciando,	igual	que	las	cartas.	Una	Navidad,	sin	embargo,	al	poco	de	romper
con	su	primer	novio	en	serio,	Christine	decidió	visitar	a	Pepita.	Al	no	encontrarla	en
el	 pueblo,	 fue	 alanceada	por	 el	 aguijón	de	 la	 culpabilidad.	Le	dijeron	que	 se	 había
vuelto	para	Barcelona.	Por	fortuna,	una	vecina	tenía	la	dirección.	Y	allí	fue	Christine,
a	abrazarla	y	pedirle	disculpas	por	su	ingratitud	de	tantos	años.	Pepita	estaba	bastante
envejecida	 pero	 la	 recibió	 con	 el	 calor	 antiguo	 de	 una	madre.	 «Vivía	 en	 un	 pisito
modesto	 donde	 ella	 pasó	 su	 infancia	 y	 que	 había	 heredado	 al	 morir	 sus	 padres».
Rápidamente	 se	pusieron	 al	 día	y	Christine	 se	volcó	 sin	dilación,	 con	 el	 imperioso
egoísmo	de	 la	 juventud,	 sobre	 el	 dolor	 de	 su	 reciente	 ruptura	 sentimental.	 «¿Se	 da
cuenta,	Larrazabal?	Yo,	que	había	sido	toda	ingratitud,	ahora	reclamaba	su	inmediato
consuelo.	Como	si	fuera	su	hija,	como	hace	ahora	la	mía	conmigo,	cada	vez	que	me
llama	para	hacerme	partícipe	de	 sus	desdichas	y	 rara	vez	de	 su	 felicidad.	Entonces
decidí	que	si	ella	se	portaba	conmigo	como	una	madre,	yo	debía	corresponderla	ya
para	siempre».

Y	al	parecer,	se	dijo	el	Colorado	volviendo	del	vagón	cafetería	a	su	asiento,	así
había	sido.	Porque	Christine	de	Lusignan	no	dejó	desde	ese	momento	de	visitarla,	de
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escuchar	las	periódicas	incursiones	y	peripecias	de	Pepita	buscando	infructuosamente
alguien	 que	 se	 animara	 a	 publicar	 la	 novela	 de	 Marcelo.	 «Se	 entregó	 a	 ello	 para
encontrarle	 sentido	 a	 su	 vida,	 el	 sentido	 que	 había	 perdido	 al	 morir	 su	 marido».
Christine	 no	 leía	 bien	 castellano,	 olvidado	 entre	 el	 francés	 del	 liceo	 y	 su	 escuela
ginebrina	 y	 luego	 extraviado	 en	 el	 inglés	 y	 el	 alemán,	 indispensables	 en	 la
universidad.	Lo	hablaba	con	algo	de	acento,	 eso	 sí,	 pero	 fluidamente.	Sin	embargo
no,	 no	 lo	 leía	 bien.	 Por	 eso	 nunca	 supo	 con	 exactitud	 de	 qué	 iba	 esa	 novela	 de
Marcelo	en	la	que	tanto	empeño	ponía	Pepita.	Solo	que	cada	visita	la	encontraba	más
decaída,	más	 acabada.	Un	día	 recibió	 la	 intempestiva	 llamada	de	 la	 vecina	 a	 quien
tuvo	 la	 prudencia	 de	 darle	 sus	 señas	 y	 se	 vio	 regresando	 a	Barcelona	 en	 el	 primer
vuelo	 que	 consiguió.	Viajó	 a	 pesar	 de	 estar	 embarazada	 de	 siete	meses	 de	 su	 hija.
Pepita	 había	 sufrido	 una	 caída	 en	 el	 baño,	 y	 aunque	 la	 recuperación	 fue	 bastante
exitosa,	ya	no	podría	subir	los	tres	pisos	hasta	su	casa.	Después	de	mucha	discusión
convinieron	en	que	lo	mejor	era	alquilar	el	piso	y	pagar	una	residencia	donde	estaría
bien	atendida,	al	menos	hasta	que	se	recuperara.	Pepita	Lamadrid	empacó	sus	pocas
cosas	y	una	mañana	de	abril	se	la	llevaron	en	una	furgoneta.	No	era	una	anciana,	pero
lo	 parecía,	 frágil,	 consumida,	 con	 el	 cabello	 alborotado	 y	 lleno	 de	 canas,	 ella	 que
había	sido	tan	cuidadosa	de	su	imagen.

Larrazabal	 reprimió	 el	 deseo	 urgente	 de	 fumar	 un	 cigarrillo	 que	 le	 había
sorprendido	nada	más	terminar	su	café,	en	el	coche	cafetería.	La	misma	urgencia	que
lo	asaltó	la	noche	anterior,	cuando	Christine	de	Lusignan	volvió	a	servir	unos	dedos
de	whisky	en	ambos	vasos	y	lo	miró	con	atención	antes	de	hablar:

—Pero	había	algo	más.	Algo	que	me	dijo	Pepita	cuando	la	subían	a	la	furgoneta
de	la	residencia	y	a	lo	que	no	puse	mucha	atención	en	ese	momento.	Y	que	creo	que
ahora	puede	darle	la	pista	de	a	quién	buscar,	señor	Larrazabal.

Otro	 tren	 se	 cruzó	 con	 el	 suyo	 como	 una	 exhalación,	 haciendo	 bambolear
ligeramente	el	vagón.	Una	azafata	pasó	repartiendo	periódicos	y	justo	en	el	momento
en	que	el	Colorado	cogía	el	suyo,	su	móvil	empezó	a	sonar.

FÁTIMA	 LO	 ESTABA	 ESPERANDO	 en	 su	 piso.	 ¿Qué	 hacía	 ella	 allí?,	 dijo	 Larrazabal	 al
encontrársela	en	el	salón,	con	una	sonrisa	feliz.	Se	había	pedido	el	día	libre,	contestó,
acercándose	para	darle	un	beso.	Un	beso	un	poco	de	película,	porque	cruzó	ambos
brazos	en	torno	a	su	cuello	antes	de	buscarle	con	cuidado	los	labios,	empinándose	un
poquito.	Larrazabal	hundió	los	dedos	en	la	saludable	mata	de	pelo	de	la	chica	y	los
enredó	 allí	 un	momento,	 pensativo.	 ¿Por	 dónde	 empezar	 a	 buscar?	 ¿Cómo	dar	 con
aquella	mujer?

—Supongo	que	ya	sabes	a	quién	van	a	publicar	en	breve,	¿verdad?
—Por	supuesto	—dijo	Larrazabal,	aún	pensativo—.	Lo	acabo	de	leer	en	el	tren.
Fátima	se	separó	de	él	y	lo	miró	con	extrañeza.
—¿Malas	noticias?
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El	 Colorado	 dejó	 la	maleta	 en	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde,	 palpándose	 los
bolsillos	de	la	chaqueta.	Luego	revisó	la	gabardina.	Solo	entonces	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 fumado	 casi	 todo	 el	 paquete	 conversando	 con
Christine	de	Lusignan	y	apenas	le	quedó	uno	que	disfrutó	luego	de	su	cena	liviana,	ya
en	el	hotel.

—¿No	tendrás	un	cigarrillo?
—Ya	sabes	que	lo	estoy	dejando.	—Fátima	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos	de

los	vaqueros	en	un	gesto	inútil.
—¡Vaya!
—Bueno	—resopló	ella,	sentándose	a	su	lado—.	¿Me	vas	a	contar	cómo	te	fue?
Y	Larrazabal	le	contó	su	encuentro	con	Cremades,	la	fiesta	algo	esnob	y	el	dato

que	 le	 diera	 acerca	 de	 su	 nueva	 agencia,	 agencia	 donde	 ahora	 estaba	 Paloma
Martínez.	¿La	que	era	la	mano	derecha	de	Laura	Olivo?	Esa	misma.	Ahí	había	algo
raro,	dijo	Larrazabal	 incorporándose	de	la	cama	para	abrir	el	cajón	de	la	mesilla	de
noche.	Recordaba	muy	bien,	 y	 lo	 tenía	 anotado,	 que	 cuando	 fue	 a	 la	 agencia	 tanto
Isabel	 Puertas	 como	 su	 flamante	 socia,	 Paloma	Martínez,	 le	 habían	 hablado	 de	 un
nuevo	 libro	 cuyo	 «desembarco»	 era	 inminente.	 Que	 iba	 a	 ser	 un	 bombazo.	 Y
Cremades	 se	 había	 referido	 a	 su	 nueva	 novela	 como	 un	 bombazo.	 «Un	 verdadero
acontecimiento»,	había	dicho	Isabel	Puertas.

—Vale,	hasta	ahí	 te	 sigo	—dijo	Fátima	cruzando	 las	piernas—.	¿Pero	qué	 tiene
que	ver	con	el	crimen	de	Laura	Olivo?

—No	 lo	 sé	 aún	—el	 Colorado	 cerró	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 abrió	 el
armario	 y	 metió	 la	 mano	 en	 la	 chaqueta	 azul	 que	 tenía	 allí	 colgada—.	 Pero
repasemos:	 Cremades	 era	 uno	 de	 los	 autores	 que	más	 vendía	 con	 Laura	 Olivo.	 Y
Paloma	la	imprescindible	ayudante	de	esta,	¿verdad?	Pues	una	vez	muerta,	ambos	se
van	 a	 otra	 agencia.	El	 primero	 como	el	 autor	 cuya	última	novela	 no	quiso	 intentar
vender	Laura	Olivo	y	la	segunda	como	socia	de	la	agencia	que	recibe	al	tal	autor.	Y
ambos	anuncian	un	bombazo	editorial.	Usan	las	mismas	palabras,	por	lo	tanto	deben
referirse	 a	 la	 misma	 novela	 y,	 supuestamente,	 ello	 implicaría	 un	 buen	 anticipo…
¿Decidió	 Laura	 intentar	 vender	 la	 novela	 a	 último	 momento,	 en	 condiciones
probablemente	menos	ventajosas	y	cuando,	a	sus	espaldas,	Paloma	e	Isa	Puertas	ya
habían	 pactado	 un	 estupendo	 anticipo	 para	 la	 novela	 de	Cremades,	 esta	 se	 enteró?
Laura	 montaría	 en	 cólera,	 amenazaría,	 pelearía	 quizá	 con	 Paloma	 acusándola	 de
traición	o	con	Isa,	su	gran	enemiga,	y	acabaría	muerta.

Fátima	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 sin	 decir	 palabra	mientras
Larrazabal	volvía	a	 rebuscar	en	su	maleta.	Luego	reapareció	con	un	cigarrillo	en	 la
mano.

—Lo	guardaba	para	emergencias.	Pero	para	ya	de	moverte,	por	favor.
El	 Colorado	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 fumó	 con	 regocijo,	 lanzando	 una	 larga

bocanada	azul	sobre	su	cabeza.
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—Bueno,	 podría	 ser	 como	 dices	—se	 explicó	 Fátima	 con	 cautela—.	 Pero	 me
parece	 un	 poco…	 rocambolesco.	 Aunque	 de	 estas	 cosas	 yo	 no	 sé,	 cariño.	 ¿Estás
seguro?

Eso	creía	él.	Después	de	todo,	tenía	sentido,	¿verdad?	Sin	embargo,	había	un	dato
más.	O	mejor	dicho,	una	inesperada	bifurcación	en	esa	historia	de	intereses	a	donde
lo	había	conducido	Christine	de	Lusignan,	ya	al	final	de	la	conversación	que	tuvieron
la	noche	anterior.

Al	 parecer,	 explicó	 la	 francesa,	 cuando	 se	 llevaban	 a	 Pepita	 Lamadrid	 a	 la
residencia	donde	pasaría	una	temporada	antes	de	derivar	a	donde	ahora	se	encontraba,
la	anciana	la	puso	sobre	aviso	de	sus	recientes	avances	para	conseguir	que	publicaran
la	novela	de	su	Marcelo.	Había	conseguido	¡por	fin!	ser	atendida	por	alguien	que	no
la	despachaba	con	corteses	circunloquios.	Se	 trataba	de	una	 joven	de	 la	agencia	de
Laura	 Olivo	 quien,	 pese	 a	 las	 muchas	 negativas	 de	 esta	 última,	 se	 había
comprometido	a	leer	el	manuscrito	con	toda	la	atención	que	merecía.	¡El	manuscrito
de	Marcelo,	Christine!,	le	dijo	la	anciana	aferrándola	de	un	brazo.	Por	fin	tendría	una
oportunidad.	Ella	tendría	que	llamarla,	hija,	allí	al	lado	del	teléfono	había	dejado	un
papelito	 con	 el	 número…	Naturalmente	 en	 ese	momento	 y	 en	 tales	 circunstancias,
para	 Christine	 aquello	 era	 lo	 menos	 importante.	 Otras	 preocupaciones	 de	 urgente
resolución	 la	 asaltaban.	 Ella	 tendría	 que	 solventar	 los	 gastos	 de	 la	 residencia	 y
asegurarse	de	que	 los	Bassols	cumplieran	escrupulosamente	con	el	pago	del	 ínfimo
alquiler	que	había	conseguido	por	la	casa	—venderla	era	un	lío	porque	las	escrituras
no	estaban	a	nombre	de	Pepita	sino	de	los	padres	fallecidos	hacía	mucho,	en	fin,	un
engorro—.	 ¿Cómo	 haría	 pues,	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz,	 viviendo	 en	 Ginebra,	 para
ocuparse	 de	 aquella	 viuda	 a	 quien	 consideraba	 una	 madre?	 No,	 no	 podía	 darle
importancia	a	aquel	tema	de	la	novela	de	Marcelo.

Por	otro	lado,	a	Christine	no	se	lo	ocultaba	que	en	los	últimos	años	este	había	sido
objeto	 de	 numerosos	 estudios,	 congresos	 y	 conferencias,	 de	 tesis	 universitarias	 y
hasta	 de	 un	 posible	 documental.	 Chiriboga	 parecía	 regresar	 de	 ese	 desafortunado
exilio	que	era	la	indiferencia	y	el	olvido	para	reclamar	la	atención	que	merecía.

—Como	ya	nos	había	anticipado	Jorge	Edwards	—observó	Fátima.
—Así	es.	Como	ya	había	dicho	don	Edwards.
Pero,	siguiendo	con	lo	que	le	contó	Christine	de	Lusignan	la	noche	pasada,	ella

sentía	 un	 gran	 orgullo	 por	 las	 muchas	 referencias	 que	 le	 llegaban	 de	 su	 querido
Marcelo,	sobre	 todo	del	mundo	académico.	Pero	nada	más.	Y	el	esfuerzo	en	que	 le
publicaran	aquella	novela	se	había	convertido	en	una	excusa	o	más	bien	en	el	motivo
de	su	viuda	para	seguir	con	vida.	No	se	equivocaba	del	 todo	 la	Lusignan,	porque	a
partir	 de	 su	 ingreso	 en	 la	 residencia	 Pepita	 había	 sufrido	 varios	 microinfartos
cerebrales	—«accidentes	cerebrovasculares	difícilmente	diagnosticables	a	tiempo»,	le
dijo	 el	 especialista	 a	 donde	 la	 llevó—	que	 la	 habían	dejado	muy	mermada	 física	 y
mentalmente.	A	 los	 tres	 años	 de	 todo	 esto,	 cuando	Christine	 estaba	 en	 trámites	 de
divorcio	 y	 con	 una	 mejor	 situación	 económica	 gracias	 a	 ello,	 decidió	 hacerle	 una
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visita	especial	a	Pepita.	Iba	con	su	niña	pequeña.	Pepita	estuvo	muy	cariñosa	con	la
cría	y	pareció	despertar	del	gelatinoso	letargo	en	el	que	sobrevivía,	según	le	dijeron
las	 cuidadoras.	 Debió	 ser	 así	 porque	 volvió	 a	 insistir	 con	 que	 la	 novela	 estaba	 en
manos	de	Laura	Olivo.	«Habla	con	la	joven	que	me	atendió,	hija,	que	no	se	pierda	la
oportunidad	de	que	por	fin	vea	la	luz	la	novela	de	tu	padre».

—¿Entonces	Laura	Olivo	fue	agente	de	Marcelo	Chiriboga?
—No	es	tan	fácil,	Morita,	escucha.
Siempre	 según	 Christine,	 es	 decir,	 siempre	 según	 Pepita	 Lamadrid,	 la	 novela

quedó	en	manos	de	una	joven	muy	amable	que	trabajaba	en	la	agencia	de	Laura	Olivo
y	que	le	prometió	hablar	con	su	jefa	para	que	revisara	el	manuscrito.	¿Pero	quién	era
esa	joven?,	preguntó	al	fin	interesada	Christine,	y	la	viuda	de	Chiriboga	levantó	hacia
ella	 unos	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	 ¿No	 recogió	 el	 papelito	 que	 dejó	 junto	 al
teléfono?	 Christine	 negó	 con	 la	 cabeza,	 avergonzada.	 Pues	 ella	 no	 recordaba	 su
nombre,	 hija.	 Por	 más	 que	 quería,	 no	 lo	 recordaba.	 Simplemente	 tenía	 una
descripción	de	la	joven,	más	bien	bajita	y	morena,	de	cabellos	cortos	y	color	ala	de
cuervo.

—¿Bajita	 y	 morena?	 —se	 admiró	 Fátima—.	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 las
españolas	responde	a	esa	descripción.

—Eso	 mismo	 pensé	 yo,	 señor	 Larrazabal	 —murmuró	 Christine	 de	 Lusignan
aceptando	un	cigarrillo.	La	noche	ya	había	caído.

—Pero	pese	a	todo,	Christine	no	se	rindió	—dijo	Larrazabal.
En	efecto,	no	se	rindió.	Cuando	Pepita	Lamadrid	le	dijo,	intencionadamente	o	no,

«hija,	que	no	se	pierda	la	oportunidad	de	que	por	fin	vea	la	luz	la	novela	de	tu	padre»,
ella	sintió	un	estremecimiento.	Como	si	por	fin	entendiera	que	su	deber	como	hija	era
continuar	 con	 el	 desvelo	 de	 Pepita	 y	 perseverar	 para	 que	 publicaran	 la	 novela	 de
quien	 siempre	consideró	 su	padre.	Por	 lo	pronto,	debería	encontrar	a	aquella	mujer
joven,	bajita,	morena	y	de	cabellos	muy	cortos	que	trabajaba	con	Laura	Olivo	y	que
había	recibido	el	manuscrito	en	sus	propias	manos.	La	primera	contrariedad	fue	saber
que	la	agencia	de	Olivo	se	había	mudado	a	Madrid.	Ya	no	quedaba	nadie	de	la	oficina
de	Barcelona,	todos	dispersos	y	reciclados	por	la	primera	crisis	del	sector	editorial	y
la	mudanza	de	Olivo	a	la	capital.	Allí	al	parecer	reunió	un	equipo	nuevo,	según	pudo
averiguar	Christine;	un	equipo	 joven,	algunos	becarios	y	gente	escasamente	pagada
pero	con	mucho	entusiasmo.

—Pero	entonces	la	mujer…	—preguntó	Fátima.
—Nada,	 se	 esfumó	 —dijo	 Christine	 de	 Lusignan	 haciendo	 un	 gesto	 de

prestidigitador	con	la	mano—,	voilà.
Pero	eso	solo	era	el	menor	de	los	contratiempos.	El	verdadero	problema	era	que

no	había	más	copias	de	la	novela	de	Marcelo.	Una	se	había	quemado	en	el	accidente
que	le	costó	la	vida,	y	la	otra	estaba	desaparecida	en	manos	de	una	mujer	de	la	que	no
tenía	ninguna	pista	acerca	de	su	paradero.	Cuando	contactó	con	la	agencia	de	Olivo
en	Madrid,	y	una	vez	que	esta	se	dignara	contestarle,	se	enteró	de	que	nunca	había
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llegado	aquel	manuscrito	a	sus	manos.	«Jamás	he	representado	a	Chiriboga,	pese	a	la
mucha	lata	que	me	ha	dado	su	viuda	durante	años.	Dios	mío,	qué	cruz.	¿Por	cierto,
cómo	está?».	Christine	colgó	sin	contestar.

—De	 manera	 —concluyó	 Larrazabal—	 que	 ese	 manuscrito	 o	 se	 perdió	 para
siempre	o…

—…	Está	o	estuvo	en	la	agencia	de	Olivo	—dijo	Fátima.
—Bueno,	 en	 realidad	 sí	 que	 estuvo,	 pero	no	 sabemos	 si	 aún	 está.	Porque	 en	 el

suelo	 del	 despacho	 solo	 se	 encontraron	 dos	 páginas	 de	 esa	 novela	 que	 se	 supone
estaba	en	la	caja	fuerte.	Y	ahora	se	va	a	publicar.

—¿Cómo	que	se	va	a	publicar?	—Fátima	lo	miró	extrañada—.	¿No	es	la	novela
de	Cremades	la	que	va	a	salir?	Si	está	en	todos	los	periódicos.	Pensé	que	te	referías	a
ella	cuando	te	pregunté.

—Sí,	se	publicará	la	novela	de	Cremades,	pero	también	la	de	Chiriboga.	Hace	un
par	de	horas	o	un	poco	más,	cuando	estaba	en	el	 tren	viniendo	para	aquí,	me	llamó
Christine	de	Lusignan.

—¿Ya	ha	leído	la	prensa	de	hoy?	—le	dijo	la	mujer	sin	saludarlo.
—No,	¿qué	ocurre?	—preguntó	el	Colorado,	pensando	incongruentemente	en	un

atentado	 o	 algo	 así	 y	mirando	 el	 periódico	 que	 aún	 no	 había	 leído,	 preocupado	 en
revisar	sus	notas.

—Pues	 léala.	 Bueno,	 se	 lo	 digo	 yo,	 qué	 demonios.	 Anuncian	 la	 inminente
publicación	de	 la	nueva	novela	de	 su	 amigo	Albert	Cremades.	A	 toda	página	en	el
suplemento	de	La	Vanguardia,	portada	en	 las	páginas	culturales	de	El	País	y	de	El
Mundo.

—Bueno,	 ya	 más	 o	 menos	 lo	 sabía	 —dijo	 Larrazabal	 procurando	 no
decepcionarla.

—Sí,	claro.	Pero	en	realidad	no	lo	llamaba	para	eso.	Le	tengo	otra	noticia.
—Soy	todo	oídos.
Y	la	francesa	se	explicó.	Desde	que	Larrazabal	la	llamara	para	concertar	una	cita

la	tarde	anterior,	a	Christine	le	entró	una	apremiante	urgencia	por	saber	algo	más	de
aquel	 manuscrito,	 cuyos	 afanes	 ella	 también	 había	 abandonado	 hacía	 años,	 más
preocupada	 en	 cambiar	 a	 Pepita	 de	 residencia	 y	 en	 visitarla	 todo	 lo	 que	 sus
obligaciones	le	permitían,	algo	que	hacía	con	frecuencia,	desde	que	se	había	mudado
a	Barcelona,	después	de	un	segundo	divorcio	y	de	que	su	hija	se	marchara	a	hacer	un
postgrado	en	Berkeley.	En	el	mundo	solo	le	quedaba,	pues,	Pepita.	Y	quizá	por	eso,	o
por	 remordimientos,	 luego	 de	 que	 Larrazabal	 se	 marchara,	 hizo	 una	 llamada.	 ¿A
quién?	A	una	amiga	suya,	una	periodista	cultural.	¿Carme?	Era	ella,	Christine.	Qué
tal.	Bien.	Oye,	¿había	alguna	noticia	sobre	Marcelo	Chiriboga	últimamente?	Al	otro
lado	 del	 teléfono	 la	 risa	 de	 su	 amiga	 sonó	 radiante,	 feliz,	 incrédula.	 O	 eso	 era
telepatía,	chica,	o	de	 lo	contrario	 le	resultaría	 imposible	creerlo.	¿El	qué?,	preguntó
Christine.	 Que	 sabía	 de	 buena	 fuente	 que	 iban	 a	 editar	 por	 fin	 aquella	 novela	 de
Chiriboga	 de	 cuya	 existencia	 tanto	 tiempo	 se	 había	 rumoreado.	No	 lo	 hacen	 ahora
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mismo	porque	se	trata	de	la	misma	editorial	que	saca	la	última	novela	de	Cremades	y
no	 quieren	 que	 se	 pisen	 ambas.	 ¿Tú	 sabías	 algo,	 Christine?	 Ella	 le	 juró	 que	 no.
Bueno,	continuó	la	periodista,	no	estaba	del	todo	confirmado	pero	quizá	más	tarde	o
mañana	 sí.	 Que	 ya	 varias	 editoriales	 de	 todo	 el	 mundo	 habían	 pujado	 por	 las
traducciones.	Mucho	dinero	de	por	medio.	Le	avisaba,	sí.	¿Estaba	segura	de	que	no
sabía	 nada?	 Que	 no.	 ¡Pues	 vaya	 coincidencia	 monumental!	 Y	 además,	 ¿qué	 tanto
interés	por	Chiriboga?

—Y	a	la	mañana	siguiente,	es	decir	hoy	mismo,	la	amiga	se	lo	confirmó	—dijo
Larrazabal.

—¿Que	sale	a	la	 luz	la	novela	de	Chiriboga?	—Fátima	abrió	mucho	los	ojos—.
Eso	sí	que	va	a	ser	un	bombazo.

—Un	 bombazo.	Del	 que	 su	 agencia	 va	 a	 sacar	 un	 buen	 pellizco.	O	 eso	 creen,
porque	ya	Christine	se	pondrá	en	marcha	para	hacer	valer	 los	derechos	de	la	viuda.
La	cuestión	es…	¿Cómo	llegó	ese	manuscrito	hasta	allí?

—La	mujer	bajita	y	morena	que	trabajaba	con	Laura	Olivo.
Larrazabal	miró	la	colilla	aplastada	en	el	cenicero	con	ojos	de	lástima.
—Tengo	que	encontrar	a	esa	mujer,	Morita.

ESA	MISMA	 TARDE,	 después	 de	 almorzar	 con	 Fátima	 en	 un	 restaurante	 del	 barrio,	 y
luego	de	que	 esta	 se	marchara	 a	 casa,	 decidió	que	 le	daría	un	día	más	 al	 inspector
Reig	antes	de	llamarlo	y	preguntarle.	Y	es	que	desde	que	Larrazabal	le	pusiera	sobre
aviso	acerca	del	colombiano	que	había	contratado	Alcaraz	y	que	podría	ser	el	mismo
hombre	 que	mató	 a	 su	 compadre,	 no	 había	 sabido	 nada	 sobre	 el	 curso	 de	 aquella
pantanosa	 investigación.	 Y	 pasó	 todo	 ese	 tiempo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 lenta
excavación	horadando	sus	entrañas,	pensando	intermitentemente	en	su	compadre	y	en
aquella	inesperada	pista.	No	obstante	su	impaciencia,	se	abstuvo	de	llamar	al	policía,
tal	 y	 como	 se	 lo	 había	 prometido.	 Cero	 interferencias:	 demasiado	 bien	 sabía	 él	 el
valor	que	tenía	un	campo	despejado	de	intrusos	para	trabajar	en	una	investigación	así.
Pero	el	 tiempo	pasaba	y	Reig	no	daba	aún	señales	de	vida.	Ya	 iba	a	cumplirse	una
semana	 desde	 que	 hablaron	 por	 última	 vez	 en	 aquel	 café	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 sus
padres,	 en	Ópera,	 cuando	 Larrazabal	 encontró	 tan	 escéptico	 al	 policía.	 De	manera
pues,	se	dijo	Larrazabal	acabando	un	segundo	café	en	el	bar	frente	a	su	casa,	que	le
daba	 veinticuatro	 horas.	 Al	 día	 siguiente	 de	 todas	 maneras	 lo	 llamaría	 para
preguntarle.	 Y	 también	 llamaría	 a	 la	 señora	 Luján,	 a	 quien,	 antes	 de	 partir	 a
Barcelona,	al	 igual	que	hiciera	Reig	con	él	y	por	los	mismos	motivos,	 le	rogó	unos
días	 sin	 llamadas,	 que	 él	 lo	 haría	 apenas	 regresara	 del	 viaje	 y	 tuviera	 algo	 que
contarle.	La	mujer,	cada	vez	más	menguada	y	con	unas	ojeras	alarmantes,	aceptó	sin
protestar,	más	bien	como	si	claudicara,	y	no	había	llamado	hasta	el	momento.	Sabía
que	era	inevitable	que	hablara	con	ella	y	le	dijera	que	había	una	débil	pista	que	podría
conducir	a	otra	persona	pero	que	aún	no	era	nada	seguro.
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Bien	provisto	de	tabaco,	acomodado	en	su	mesa	de	trabajo,	Larrazabal	anotó	en	la
libreta	 sus	 últimas	 impresiones.	Y	volvió	 a	 revisarlas	 de	 arriba	 abajo	porque	desde
que	conversara	con	Cremades	en	Barcelona	no	había	dejado	de	pensar	que	allí,	fugaz,
oblicua,	 enredada	 en	 otras	 muchas	 anotaciones,	 se	 escondía	 una	 que	 se	 le	 estaba
pasando	 y	 que	 revoloteaba	 como	 una	 polilla	 en	 torno	 a	 sus	 pensamientos,
ofuscándolo.

Por	lo	pronto,	razonó	Larrazabal,	con	quien	debía	hablar	era	con	Paco	Costas.	Él
quizá	le	ayudaría	a	encontrar	la	pista	de	aquella	mujer,	la	que	recibiera	el	manuscrito
de	 Chiriboga	 en	 Barcelona,	 varios	 años	 atrás.	 Después	 de	 todo,	 Costas	 había
trabajado	 codo	 con	 codo	 con	 Laura	 Olivo	 desde	 que	 esta	 pusiera	 en	 marcha	 su
agencia	 y	 era,	 por	 decirlo	 así,	 el	 único	 superviviente	 de	 aquella	 época	 catalana.	 Si
alguien	sabía	algo	de	 la	misteriosa	mujer,	ese	era	Costas.	De	manera	que	marcó	su
número	y	de	 inmediato	saltó	el	buzón	de	voz	y	un	mensaje	automático	anunciando
que	no	estaba	disponible.	Quince	minutos	después,	 incapaz	de	concentrarse	en	otra
cosa,	 volvió	 a	 llamar,	 con	 similar	 suerte.	 Diez	 minutos	 después	 el	 resultado	 era
desesperantemente	el	mismo.

Larrazabal	 se	 acodó	 en	 la	 ventana,	 tratando	 de	 tranquilizarse,	 de	 pensar	 con
claridad.	De	manera	que	 se	quitó	de	 la	 cabeza	a	 su	compadre,	 a	Reig	y	a	Costas	e
intentó	enfocarse	en	lo	que	más	o	menos	sabía	del	manuscrito	de	Marcelo	Chiriboga,
aquel	 cuyos	 folios	 habían	 aparecido	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 una	 agente	 literaria	 que
juraba	jamás	haberlo	representando.	El	manuscrito	de	una	novela	que	saldría	a	la	luz
en	breve,	según	le	había	confirmado	Christine	de	Lusignan	esa	misma	mañana,	y	en
el	mismo	sello	que	publicaría	la	nueva	novela	de	Albert	Cremades.

Quizá,	 ante	 la	 reiterada	 negativa	 de	 Olivo	 a	 recibirlo	 o	 siquiera	 leerlo,	 esta
misteriosa	 joven	 que,	 según	 Pepita,	 recibió	 la	 novela	 de	 sus	 propias	 manos	 había
resuelto	 llevarse	el	manuscrito	consigo	y	buscar	por	su	cuenta	dónde	colocarlo.	Tal
vez	 lo	 admitió	 por	mera	 cortesía,	 apiadada	 de	 aquella	 obstinación	 de	 la	 viuda	 (no
sería	 la	primera	vez	que	Pepita	Lamadrid	asomaba	 la	 cabeza	por	ahí)	y	 su	afanoso
empecinamiento	por	que	leyeran	la	última	obra	de	su	marido,	su	trabajo	póstumo,	el
que	de	alguna	manera	se	podría	decir	que	le	había	costado	la	vida.	Quizá	luego	esa
misma	joven	lo	arrinconó	entre	otros	manuscritos	desgraciados,	sin	acordarse	más	de
él	o	sin	atreverse	a	insistir	con	Laura	Olivo,	y	solo	se	dio	cuenta	de	su	valor	cuando
años	más	tarde	la	figura	de	Chiriboga	empezó	a	ser	rescatada	primero	en	el	circuito
académico,	 como	 les	 había	 dicho	 Jorge	 Edwards,	 para	 posteriormente	 crecer
imparable,	alimentada	al	socaire	de	especulaciones	y	rumores	acerca	de	la	existencia
de	una	novela	inédita	suya.

Algún	 periodista	 cultural	más	 avispado	 que	 otros	 pondría	 atención	 a	 lo	 que	 se
decía	sobre	esa	supuesta	novela	del	evanescente	Chiriboga,	sacaría	algún	reportaje	de
perfiles	míticos	y	a	partir	de	allí	todo	se	echó	a	rodar	por	la	pendiente	del	rumor	y	el
dato	 inexacto.	Empezaron	a	cobrar	 fuerza	 las	especulaciones	sobre	esa	novela	cuya
historia	se	comparó,	según	le	informó	Fátima	ya	al	final	de	la	comida,	con	la	de	El
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gallo	 de	 oro.	 ¿El	 gallo	 de	 oro?,	 preguntó	 con	 desconfianza	 Larrazabal	 y	 sacó	 su
libreta,	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 recibir	 una	 bien	 documentada	 charla,	 como	 así	 fue.	El
gallo	 de	oro,	 explicó	 la	Morita	 antes	de	 engullir	 con	delectación	una	 cucharada	de
yogur,	 era	una	novela	 corta	o	un	cuento	 largo	de	 Juan	Rulfo,	 el	 escritor	mexicano.
Decían	que	se	escribió	entre	1956	y	1958.	Cuando	ya	era	un	escritor	mundialmente
reconocido,	Rulfo	hablaba	mucho	de	aquella	novela	inédita	o	en	construcción,	según
decían,	 pero	 nunca	mostraba	 una	 línea	 a	 nadie.	De	manera	 que	 algunos	 llegaron	 a
dudar	 de	 su	 existencia.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 escritor,	 después	 del	 tremendo	 e
inmediato	éxito	que	supuso	Pedro	Páramo	y	El	llano	en	llamas	ya	no	pudo	escribir
nada	más,	 abrumado	de	 presión.	Pero	 no	 fue	 así,	 claro,	 solo	 que	 aquella	 novela	 se
publicó	 veinte	 años	 después,	 cuando	 ya	 nadie	 creía	 en	 su	 existencia.	 Y	 aún	 hoy,
agregó,	aquella	novela	apenas	aparecía	consignada	en	el	brevísimo	pero	prodigioso
catálogo	del	escritor	mexicano.	Muchos	ni	la	habían	leído	ni	sabían	de	su	existencia.
Como	si	realmente	no	existiera,	vaya.

Sí,	pensó	Larrazabal	después,	quizá	la	novela	del	ecuatoriano	había	rodado	tanto
tiempo	sin	acceder	a	ser	publicada	que	se	convirtió	en	un	mito,	y	cuando	esta	chica,
la	 morena	 bajita	 y	 de	 cabellos	 cortos,	 recordó	 haberla	 recibido	 de	 manos	 de	 la
mismísima	viuda	de	Chiriboga,	entendió	que	tenía	algo	excepcionalmente	valioso	en
su	poder,	algo	valioso	que,	por	razones	inexplicables,	se	extravió.	Tal	vez	porque	por
ese	entonces	Laura	Olivo	emprendió	la	mudanza	a	Madrid.	Quizá	jamás	se	enteró	de
que	tenía	ese	manuscrito.	Vale,	¿pero	entonces	por	qué	habían	aparecido	dos	folios	de
una	 novela	 de	 Chiriboga	 mezclados	 con	 otros	 tantos	 de	 distintos	 manuscritos
pertenecientes	a	otros	autores?	Todos	estos,	además,	comprometidos	en	algo	sórdido
con	Laura	Olivo:	plagios,	robos,	impagos…	¿Ni	Olivo	ni	nadie	en	todo	este	tiempo	se
había	dado	cuenta	de	que	la	novela	de	Chiriboga	dormía	en	la	caja	fuerte,	arrumbada
entre	manuscritos	menores?

A	LA	DÉCIMA	LLAMADA	ENTENDIÓ	que	Costas	no	respondería.	No	al	menos	esa	tarde.	Y
el	tiempo	apremiaba.	¿Quién	podría	ser	aquella	joven	bajita	y	morena	que	recibió	el
manuscrito	de	manos	de	Pepita	Lamadrid?	La	idea	le	vino	a	la	cabeza	con	asombrosa
naturalidad,	como	si	hubiera	estado	allí	todo	el	tiempo,	alojada	igual	que	un	tumor	de
cuya	existencia	nos	enteramos	demasiado	tarde.	Aunque	quizá	en	este	caso	no	lo	era
tanto.	En	un	instante	Larrazabal	supo	qué	debía	hacer.	Se	puso	la	gabardina	y	cuando
se	disponía	a	bajar	a	la	calle	para	buscar	un	taxi	recibió	la	llamada	que	había	estado
esperando	largamente.

—¡Por	fin,	noticias	tuyas,	hombre!
—¿Nos	podemos	ver	más	tarde?	—dijo	Reig	al	otro	lado	de	la	línea.
—Estoy	saliendo	para	resolver	un	asunto	urgente.	¿No	puedes	adelantarme	nada

por	teléfono?
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—Claro,	pero	así	nos	tomamos	una	café	—dijo	Juanfra	Reig—.	Hace	tiempo	que
no	nos	vemos.	Yo	estaré	en	casa	de	mis	padres.	Podemos	quedar	por	ahí…

—Vale.	Pero	adelántame	algo,	al	menos.	¿Era	el	tipo	que	mató	a	mi	compadre?
—Sí.	Y	no.
—A	ver,	explícate	—dijo	Larrazabal	soltando	una	risa	algo	alarmada—.	¿Es	o	no

es	el	asesino?
—Es	largo	de	explicar.	Pero	sí.	Ya	está,	Colorado.	Ya	está.	Te	lo	cuento	en	detalle,

más	tarde,	¿de	acuerdo?
Colgó	 extrañado	 por	 tanto	 misterio	 y	 bajó	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un	 taxi,

obnubilado	por	aquella	repentina	posibilidad	de	encontrar	un	sospechoso	mucho	más
solido	 que	 alejaba	 de	 manera	 real	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 asesina	 de	 Olivo	 fuera
Lucía	Luján.	Conseguir	un	taxi	libre	resultó	una	pesadilla,	por	la	inminente	Navidad.
Al	final	se	decidió	por	el	metro	y	en	cinco	paradas	se	puso	en	su	destino.

EL	PORTERO	DE	LA	FINCA	lo	miró	con	desconfianza	y	movió	su	anacrónico	bigotito	de
un	 lado	 a	 otro.	 Estaba	 limpiando	 afanoso	 los	 bronces	 del	 portal,	 adornado	 ya	 de
guirnaldas	navideñas,	y	gruñó	que	qué	quería.	Quizá	estaba	en	sobre	aviso	por	Clara
Monclús.	O	simplemente	se	encontraba	ya	harto	de	preguntas	y	de	indagaciones.	Al
menos	eso	fue	lo	que	le	dijo	al	Colorado	cuando	este	empezó	a	hablar.

—Mire	usted,	señor	Larrazabal.	¿Larrazabal,	verdad?	Bien.	Ya	le	he	contado	todo
lo	que	sé	a	la	policía	y	me	he	tenido	que	quitar	a	la	prensa	como	si	de	moscones	se
tratara.	 Incluso	 algún	 sinvergüenza	 ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 querer	 hablar	 del
asunto	con	mi	hija	pequeña,	a	quien	su	madre	y	yo	hemos	querido	proteger	de	todo
esto	terrible	que	ha	pasado.	Solo	tiene	diez	años.	De	manera	que…

—Entiendo	perfectamente	su	hastío,	amigo.	Pero	créame	que	solo	serán	dos	o	tres
preguntas	y	lo	dejaré	en	paz.	Pero	es	de	vital	importancia	porque	puede	significar	un
giro	dramático	en	los	acontecimientos	y	usted	quizá	sea	de	gran	ayuda	para	darle	la
vuelta	a	la	situación.

Larrazabal	—no	sabría	jamás	decir	por	qué—	intuyó	que	aquel	lenguaje	a	medio
camino	 entre	 lo	 teatral	 y	 lo	 deportivo	haría	 algún	 efecto	 en	 el	 portero.	Este	 era	 un
hombre	magro	de	carnes	y	no	muy	alto,	de	movimientos	marciales	y	mirada	furiosa	o
como	mínimo	severa,	la	mirada	y	los	gestos	de	alguien	que	vive	orgulloso	de	trabajar
para	 una	 finca	 de	 solera	 y	 añorar	 al	Generalísimo.	 En	 él	 todo	 eran	 bufidos,	 frases
cortantes,	 exclamaciones	 rotundas.	 Pero	 cuando	Larrazabal	 le	 soltó	 aquello,	 en	 sus
ojos	 brilló	 la	 luz	 de	 la	 intriga	 o	 cuando	menos	 de	 una	 halagada	 suspicacia.	 ¿Y	 él
cómo	 podría	 ayudar?,	 se	 envaró,	 tirando	 de	 los	 faldones	 de	 su	 chaqueta.	 Porque
llevaba	chaqueta,	chaleco	de	punto	y	corbata.	Y	un	mandilón	impecable	que	se	había
puesto	mientras	bruñía	el	bronce	del	portal.

—Quizá	usted	pueda	decirme…
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Justo	en	ese	momento,	en	el	momento	en	que	el	Colorado	empezaba	a	explicarse,
entró	 al	 edificio	 una	 pareja	 de	 jubilados	 que	 se	 dirigió	 al	 portero	 por	 su	 nombre:
Cosme.	No	hizo	falta	que	dijeran	mucho	más.	El	portero	pareció	ser	alcanzando	por
una	pila	voltaica	cuando	se	puso	en	marcha	y	cogió	unas	bolsas	de	la	compra	que	los
ancianos	habían	dejado	en	la	entrada.	Luego,	como	dudando	sobre	qué	hacer	con	un
objeto	molesto	aparecido	en	el	portal,	miró	al	Colorado	antes	de	resoplar:	«espéreme
en	la	portería,	ande,	pase».

Y	 Larrazabal,	 obediente,	 hizo	 lo	 que	 le	 indicaron.	 Se	 trataba	 de	 un	 cubículo
pequeño	y	acristalado,	como	muchas	porterías	del	Madrid	antiguo,	y	que	daba	acceso,
a	 través	 de	 una	 puerta	medio	 disimulada,	 a	 la	 vivienda.	 Esta	 estaba	 entreabierta	 y
Larrazabal	atisbó:	un	salón	comedor	con	un	sofá	algo	viejo,	unas	escenas	campestres
en	 la	 pared	 de	 gotelé,	 una	 araña	 que	 habría	 sobrevivido	 seguramente	 al	 cerco	 de
Madrid	y	una	mesa	grande	de	comedor	donde	una	niña	se	aplicaba	en	un	cuaderno.

—Pase,	pase	—ladró	a	sus	espaldas	don	Cosme—.	No	se	quede	allí.
Y	 con	 esa	 ruda	 camaradería	 de	 cabo	 furriel,	 el	 portero	 abrió	 la	 puerta	 y

prácticamente	 ordenó	 al	 Colorado	 que	 se	 sentara	 en	 el	 sofá	 y	 que	 se	 quitara	 la
chaqueta.	«Aquí	hace	un	calor	de	los	mil	diablos	porque	la	calefacción	es	central	y	ya
imaginará	que	la	caldera	la	tengo	pegada.	Y	luego,	claro,	pasa	lo	que	pasa,	que	uno	se
coge	unos	resfriados	y	unos	apechuscos	de	órdago.	¿Quiere	un	cafelito?».

Larrazabal	no	 sabía	por	dónde	empezar,	de	manera	que	esperó	a	que	el	portero
acabase	con	el	 trajín	en	la	cocina	y	miró	a	su	hija.	La	niña	le	ofreció	una	sonrisa	y
continuó	 con	 su	 labor,	 con	 esa	 aplicación	 esmerada	 que	 ponen	 los	 críos	 cuando
trabajan	en	un	cuaderno,	casi	volcados	sobre	ellos,	premunidos	de	lápices	de	colores,
gomas	y	rotuladores.

—¿Y	 bien?	—dijo	 don	 Cosme	 sirviendo	 un	 par	 de	 tazas	 de	 café	 y	 sentándose
frente	 a	 él,	 cruzado	 de	 brazos.	 Luego	 frunció	 el	 ceño	 y	miró	 de	 reojo	 el	 reloj	 que
apareció	en	su	muñeca	para	que	no	cupiera	duda	de	la	importancia	de	su	tiempo.

—Es	 muy	 sencillo,	 don	 Cosme.	 Usted	 lleva	 muchos	 años	 como	 portero	 de	 la
finca,	¿verdad?

—Van	para	treinta,	sí	señor.
—¿Y	usted	 no	 recuerda	 a	 una	mujer	 joven,	 bajita,	morena,	 con	 el	 cabello	muy

corto,	que	trabajaba	en	la	agencia	de	doña	Laura	cuando	llegó	de	Barcelona?
El	portero	movió	su	bigote	y	murmuró	algo,	mirándose	los	dedos.
—De	eso	hace	ya	diez	años,	lo	menos.	¿Bajita	y	morena,	dice?
—De	cabello	corto.
Don	Cosme	entrecerró	los	ojos	y	se	quedó	un	momento	en	silencio.
—Pues,	ahora	que	lo	dice,	doña	Laura	llegó	con	el	camión	de	la	mudanza	y	solo

la	acompañaban	los	cargadores,	que	yo	recuerde.	Pero	creo	que	sí,	esos	primeros	días
venía	al	despacho	de	doña	Laura	una	joven	que	responde	un	poco	a	esa	descripción.
¿Una	más	bien	pequeñina	y	que	hablaba	con	acento	catalán?

Larrazabal	sintió	que	se	le	humedecían	las	palmas	de	las	manos.
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—Sí,	exacto.	Esa	misma.	¿Sabe	usted	qué	fue	de	ella…?
—Ya	me	acuerdo,	ya.	Muy	maja,	 con	ese	acento	 raro,	 tan	 fuerte.	Montse,	 creo.

Trabajaba	 con	 la	 señora,	 sí,	 pero	 vivía	 en	Barcelona	 porque	 venía	muy	poco.	 Pero
luego	ya	no,	 luego	dejó	de	venir.	La	pobre.	Eso	fue	antes	de	que	 llegara	Paloma	al
despacho	de	doña	Laura.

—¿Se…	se	fue?,	¿qué	pasó?
El	portero	lo	miró	como	si	no	se	creyera	esa	pregunta.
—Que	murió.	O	al	menos	eso	me	dijeron.	Que	 tenía	un	cáncer	que	se	 la	 llevó,

pum,	en	nada.
—¿Cómo	que	murió?	—el	 tono	de	Larrazabal	 se	descompuso	hasta	adquirir	un

timbre	más	de	protesta	que	de	pregunta.	Le	dolían	las	mandíbulas	al	hablar.
—Bueno,	hombre.	—Se	impacientó	el	portero,	y	casi	derrama	el	café—.	¡Yo	qué

sé!	El	asunto	se	manejó	con	mucha	discreción,	yo	me	enteré	por	la	señora	Taboada,
que	vive	en	el	mismo	rellano	donde	vivía	doña	Laura.	Pero	no	vi	su	cadáver	ni	fui	a
su	entierro	porque	creo	que	fue	en	Barcelona.	Era	muy	maja,	eso	sí.

Larrazabal	 sintió	 que	 se	 evaporaba	 todo	 frente	 a	 sus	 narices,	 pulverizado	 su
razonamiento	por	la	abrumadora	realidad.	Aun	así,	siguió	preguntado,	maquinal	más
que	 obstinado,	 esperando	 el	 milagro	 de	 que	 el	 portero	 rectificase,	 se	 diese	 una
palmada	en	la	frente	y	le	dijese	que	se	había	equivocado,	qué	tonto	era,	que	aquella
mujer	no	había	muerto,	que	aún	podía	encontrarla	o	que	no	era	ella.	Pero	su	siguiente
pregunta	dibujó	un	discreto	cambio	de	rumbo.

—Yo	sé	que	usted	le	dijo	a	la	policía	que	vio	bajar	a	las	carreras	a	Lucía	Luján.
—Así	 es,	 en	 efecto.	 Yo	 estaba	 nervioso,	 esperando	 a	 esta	 —e	 indicó	 con	 el

mentón	a	la	niña—	porque	venía	de	la	fiesta	de	una	amiguita	y	ya	era	tarde.	Y	salía	al
portal	una	y	otra	vez	a	mirar.

El	portero	carraspeó,	tosió	un	poco	y	miró	a	su	hija,	que	seguía	esmeradamente	en
lo	suyo.	Luego	continuó	hablando,	con	la	voz	más	baja.	Él	estaba	separado	hacía	no
mucho,	¿sabía?	Y	la	madre	al	día	siguiente	la	recogía	muy	temprano	para	llevársela	al
pueblo,	a	donde	los	abuelos.	No	quería	que	la	chica	trasnochara.	Y	bajando	aún	más
la	voz	agregó:	ni	 tampoco	queremos	que	 se	entere	de	 lo	que	pasó,	de	 lo	que	había
entre	doña	Laura	y	la	tal…	la	señorita	esa.	El	Colorado,	inconscientemente,	también
bajó	la	voz:

—¿Entonces	en	una	de	esas	salidas	fue	que	vio	a…?
El	portero	negó	con	el	dedo	antes	que	con	la	voz.
—No,	qué	va.	Cuando	la	cría	por	fin	llegó	y	entró	a	la	casa	a	mí	ya	se	me	había

hecho	tarde	para	sacar	la	basura.
Y	 justo	 en	 el	 momento	 de	 ir	 a	 por	 el	 contenedor	 escuchó	 unas	 carreras

precipitadas	 y	 vio	 cruzar	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 a	 la…	 señorita	 esa.	 Esto
último	lo	dijo	sin	poder	contener	un	rictus,	como	si	ni	siquiera	lograse	pronunciar	el
nombre	de	aquella	mujer,	aquella	bollera,	sin	un	apunte	de	asco	en	el	estómago.
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—Y	 si	 bajó	 tan	 rápido,	 ¿cómo	 está	 seguro	 de	 que	 era	 ella?	—Antes	 de	 que	 el
portero	pudiese	responder,	Larrazabal	continuó—.	Se	lo	digo	porque	podría	ser	una
mujer	que	respondiera	un	poco	a	su	físico,	más	bien	bajita,	moren…	a	esta	mujer.

Y	 sacó	 una	 foto	 que	 llevaba	 preparada.	La	 de	 una	mujer	morena	 y	 de	 cabellos
cortos,	pero	entre	los	cuarenta	y	cincuenta	años.	El	portero	apenas	le	echó	un	vistazo
y	luego	meneó	la	cabeza	con	disgusto.	Varias	veces,	como	si	acabase	de	entender	que
había	sido	víctima	de	una	broma	pesada	o	algo	así.

—Mire	 usted	—dijo	 al	 fin,	 alzando	 la	 voz	 repentinamente—.	Yo	 estoy	 seguro,
como	Dios	pintó	a	Perico,	de	que	la	mujer	que	bajó	a	las	carreras	no	era	ni	bajita,	ni
morena	ni	hostias,	ni	la	mujer	de	esa	foto.	Era	Lucía	Luján.	Lu-ján.	¿O	me	va	a	venir
a	hablar	ahora	que	no	sé	lo	que	ven	mis	ojos?	¡Venga,	hombre,	qué	coño!

La	 hija	 alzó	 la	 cabeza	 y	 lo	miró	 severamente,	 con	 ese	 enfado	 acusador	 de	 los
niños	cuando	escuchan	un	taco	a	los	mayores.

—Tiene	razón,	discúlpeme	—dijo	Larrazabal	contrito,	levantándose	del	sofá	con
dificultad—.	Le	ruego	me	disculpe.

Pero	el	portero	ya	no	lo	escuchaba	y	seguía	embalado	con	su	perorata.
—Como	lo	estoy	viendo	ahora	a	usted,	le	digo.	Incluso	le	puedo	decir	cómo	iba

vestida.	Con	un	vestido	azul	oscuro	y	zapatos	de	tacón	del	mismo	tono.	Y	un	abrigo
beis	claro	encima.	Faltaría	más,	¿no	te	jode?,	que	ahora	se	dude	de	lo	que	yo	vi,	con
mis	propios	ojos,	a	un	palmo	de	distancia.

—No,	papá	—dijo	de	pronto	la	niña,	sin	levantar	la	cabeza	de	su	cuaderno—.	La
señora	que	salió	del	portal	no	llevaba	eso	que	dices.	No	iba	vestida	así.

Larrazabal	y	el	portero	se	quedaron	mirando	a	la	cría,	que	ahora	enarcó	las	cejas
casi	cómicamente,	como	preguntando	que	qué	pasaba,	qué	había	dicho.

EL	CAFÉ	DE	LA	OTRA	VEZ,	cerca	de	Ópera,	estaba	lleno	y	en	el	ambiente	flotaba	manso,
un	 espeso	 olor	 a	 caldo	 y	 a	 roscón,	 a	 algarabía	 navideña.	 Atronaba	 un	 pegadizo
villancico	 que	 aturdía	 un	 poco	 y	 por	 un	 instante	 Larrazabal	 se	 sintió	 confundido,
fuera	 de	 lugar.	 Aún	 no	 había	 hablado	 con	 la	 Morita	 ni	 con	 la	 señora	 Luján,	 ni
tampoco	con	Del	Castillo	porque	antes	quería	cerrar	cualquier	cabo	suelto.	Y	ahí	al
fondo,	mirando	 su	 copa	de	 espumosa	 cerveza,	 lo	 esperaba	Reig.	Tenía	 los	 cabellos
húmedos	como	si	hubiese	salido	de	pegarse	un	duchazo,	oloroso	a	colonia	fresca,	con
una	 chaqueta	 ligera	 pese	 al	 frío	 exterior.	 Pero	 allí	 dentro	 se	 estaba	 bien,	 pensó
Larrazabal,	presa	de	un	contento	especial.

Reig	se	levantó	a	darle	la	mano,	un	poco	ceremonioso,	con	la	sonrisa	nebulosa	de
quien	está	en	ese	momento	en	otra	parte.

—¿Qué	tal?	—saludó	al	policía.
—Bien,	bien.	¿Qué	bebes?
En	 ese	 momento	 tenían	 a	 un	 camarero	 canoso	 y	 algo	 barrigudo	 esperando	 el

pedido.
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—¡Cava!	—exclamó	 Larrazabal	 como	 si	 la	 idea	 fuese	 un	 verdadero	 acierto—.
Tráigame	dos	copitas	de	cava,	amigo.

El	camarero	asintió	con	la	cabeza	y	se	alejó	de	allí.
—¿Cava?	—Reig	lo	miró	con	suspicacia—.	¿Qué	festejamos?
El	 Colorado	 compuso	 una	 expresión	misteriosa	 y	 levantó	 las	 cejas,	 todavía	 no

quería	decir	nada,	pero	ahora	sí	que	tenía	más	que	una	pista.	Solo	le	faltaba	encajar
unas	piezas	y…	pero	no	quería	hablar	más.	No	era	el	momento,	se	oyó	decir	con	una
voz	inverosímil	y	eufórica,	con	una	sonrisa	como	de	prestidigitador	o	mago	de	feria,
que	 contagió	 al	 inspector	 Reig.	 Sin	 embargo	 en	 este	 la	 sonrisa	 apenas	 duró	 un
instante.

El	 camarero	 depositó	 ambas	 copas	 frente	 a	 ellos	 y	 Larrazabal	 levantó	 la	 suya.
Entonces	Reig	puso	una	mano	sobre	la	del	Colorado	y	su	mirada	se	endureció,	como
si	no	pudiese	más	con	aquella	situación.

—No	creo	que	haya	nada	por	lo	que	brindar,	Colorado.
Por	 qué	 las	 alegrías	 duraban	 tan	 poco,	 filosofó	 fugazmente	 Larrazabal	 cuando

después	 de	 oír	 la	 frase	 de	Reig	 quedó	 como	 a	 oscuras,	 como	 si	 hubiese	 saltado	 el
automático	dejando	en	ese	momento	el	local	en	tinieblas,	sin	luz,	sin	algarabía	y	sin
villancicos.

—Explícate.
El	inspector	tenía	una	expresión	remota,	de	entierro,	y	Larrazabal	sintió	de	pronto

un	sobresalto,	como	si	le	hubiese	mordido	una	serpiente.	Casi	sin	que	el	otro	le	dijera
nada	 entendió	 o	 creyó	 entender	 de	 qué	 manantial	 oscuro	 surgía	 aquel	 mutismo,
aquella	 cita	 cada	 vez	más	 sombría.	 «Eso	 es	 el	 olfato,	 Larrazabal»,	 escuchó	 que	 le
susurraba	 al	 oído	 su	 comandante	 Carrión,	 «que	 es	 nuestra	 bendición	 y	 nuestro
calvario,	también».

—Aquel	tipo,	el	del	tatuaje	en	el	cuello…	—empezó	al	fin	el	subinspector.
—Sí,	sí,	el	colombiano,	el	tal	Cool…
—Ese.	Nos	pusimos	sobre	la	marcha	en	su	búsqueda.	Pero	fuimos	cautos	porque

una	 parte	 del	 equipo	 había	 empezado	 a	 investigar	 por	 otro	 lado	 y	 no	 queríamos
estropear	lo	que	se	había	conseguido	hasta	el	momento.

—¿A	investigar	por	otro	lado?	¿Desde	cuándo?	¿El	qué?
Reig	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 cerveza	 y	 la	 clavó	 en	 la	 de	 Larrazabal.	 Por	 vez

primera,	 el	Colorado	 se	dio	 cuenta	de	que	 Juanfra	Reig	 tenía	una	mirada	metálica,
una	mirada	que	parecía	impenetrable	como	el	blindaje	de	un	panzer.

—No	se	te	podía	decir	nada.
—Pero	cómo	que	no	se	me	podía…
—No	 se	 te	 podía	 decir	 nada,	 coño.	 Si	 lo	 entiendes,	 bien,	 si	 te	 lo	 tengo	 que

explicar,	te	fastidias,	y	si	no	lo	comprendes	es	que	no	has	comprendido	ni	una	palabra
de	cómo	funciona	esto.

El	subinspector	chasqueó	la	lengua,	como	contrariado	o	sorprendido	de	su	propia
dureza	porque	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Larrazabal,	venga,	hombre,	no	iban
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a	 volver	 a	 hablar	 acerca	 de	 la	 discreción	 con	 la	 que	 se	 llevaban	 las	 diligencias,
¿verdad?	Eso	lo	tenían	muy	clarito,	y	más	que	nadie	él,	que	había	sido	policía.	Reig
había	acabado	de	un	trago	la	cerveza,	se	limpió	el	bigote	de	espuma	que	le	quedó	y
cogió	la	copa	de	cava	antes	de	vaciarla	de	un	trago.	El	Colorado	se	cruzó	de	brazos	y
apartó	 la	 suya	 sin	 tocarla.	 Que	 siguiera,	 lo	 entendía,	 ahora	 quería	 escuchar	 lo	 que
tuviera	que	decirle.

El	policía	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	echó	una	mirada	alrededor.	Siguieron
al	colombiano	con	mucha	discreción,	empezó	diciendo,	y	se	llevó	una	mano	paciente
a	 los	 cabellos.	 En	 realidad	 no	 había	 sido	 difícil	 dar	 con	 él.	 Que	 fuera	 el	 tío	 que
contrató	 ese	 escritor,	 ese	 tal	Alcaraz,	 indudablemente	 ayudó.	 Fue	 una	 coincidencia
inesperada	que	agilizó	las	investigaciones	abiertas	previamente.	En	resumen,	el	 tipo
estaba	 involucrado	 en	 el	 crimen,	 pero	 no	 había	 sido	 él.	 Simplemente	 conducía	 la
moto	que	se	llevó	al	asesino.	El	chaval	chino,	Xian,	lo	había	visto,	pero	no	se	fijó	en
que	un	poco	más	allá	alguien	se	montaba	de	paquete	en	la	Bultaco.	Alguien	que	había
salido	del	portal	del	despacho	de	Tejada	caminando	tranquilamente.	Quizá	porque	a
esa	hora	había	varios	furgones	en	carga	y	descarga	que	le	dificultaron	la	visión,	no	lo
sabía	a	ciencia	cierta,	pero	lo	cierto	es	que	Xian	solo	vio	al	conductor	de	la	moto.	O
el	otro	no	le	llamaría	la	atención.	Ya	sabía	él	cómo	eran	los	chavales	con	las	motos	y
los	 cacharros.	 Reig	 hizo	 un	 gesto,	 como	 quitándole	 importancia	 a	 sus	 palabras,	 y
prosiguió.

La	 brigada	 había	 dado	 con	 los	 dos	 en	 menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo,	 pero
querían	llegar	hasta	el	fondo	del	asunto,	que	empezaba	a	ser	bastante	más	turbio	de	lo
que	 en	 un	principio	 se	 pensó.	 ¿Una	venganza	 por	 algo	 ocurrido	 hacía	más	 de	 diez
años?	Podría	ser,	pero	por	la	información	que	pidieron	a	Lima,	aquella	organización
que	tenía	como	cabecilla	al	diputado	ese	que	Tejada	envió	a	la	cárcel	no	era	sino	un
grupito	sin	vínculos	con	los	grandes	cárteles.	Para	entendernos,	eran	unos	mindundis.
Nada	 con	 suficiente	 poder	 como	 para	 perseguir	 con	 tanto	 ahínco	 y	 durante	 tanto
tiempo	al	abogado	que	mandó	de	cabeza	a	la	cárcel	a	su	jefe,	el	diputado	fujimorista.

—¿Y	entonces?
«Para	qué	preguntas,	Colorado,	por	 tus	 santos	 cojones,	 levántate	y	márchate	de

aquí,	 no	 escuches	 más,	 no	 quieras	 saber».	 Pero	 se	 quedó	 clavado	 en	 el	 asiento,
incapaz	de	moverse,	con	los	brazos	enfurruñadamente	cruzados	sobre	el	pecho,	como
si	Reig	le	estuviese	leyendo	la	cartilla	o	diciendo	algo	ofensivo	de	lo	que	sin	embargo
era	oscuramente	culpable.

El	inspector	rascaba	ahora	la	pegatina	del	botellín	de	cerveza	con	esmero,	como	si
quisiera	 desprenderla	 limpiamente	 del	 vidrio.	 ¿Y	 entonces?,	 insistió	 Larrazabal,	 y
Reig	habló	sin	mirarlo,	concentrado	en	su	labor.	¿Entonces,	decía?	Que	se	trataba	de
un	ajuste	de	cuentas,	eso	era.	El	subinspector	 levantó	unos	ojos	desolados	hacia	él.
Tejada	 estaba	 metido	 hasta	 el	 cuello	 con	 unos	 narcos	 que	 operaban	 en	 Madrid,
Colorado.	 Una	 organización	 grande.	 Colombianos,	 pero	 también	 gente	 del	 Este,
peligrosa	en	extremo.	¿Desde	cuándo?	Eso	es	lo	que	estaban	terminando	de	dilucidar.
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Dos	o	tres	años.	Más	o	menos	desde	que	comenzó	a	prosperar	el	despacho,	quizá	un
poco	 antes	 de	 que	 Larrazabal	 empezara	 a	 trabajar	 con	 Tejada.	 ¿No	 le	 sorprendió,
Colorado?

En	 el	 rostro	 de	Larrazabal	 parecieron	 desaparecer	 los	 labios.	 La	 sensación	 casi
física	de	haber	sido	traicionado	le	impedía	pensar	con	claridad,	hablar,	decir	algo.	¿Su
compadre	Tejada	metido	con	los	narcos?	¿Cómo	no	sospechó	nada?

—La	verdad	que	no	—admitió	 al	 fin—.	Era	 innegable	que	había	más	clientela,
eso	lo	vi	yo,	de	manera	que	esa	prosperidad	repentina	de	la	que	hablas…

—Vale,	Colorado	—Reig	 echó	 el	 rostro	 para	 atrás,	 ganado	por	 la	 suspicacia—.
Pero	eso	no	justificaba	el	nivelazo	de	vida	que	empezaron	a	llevar	Mari	Carmen	y	él.
¿No	 te	 acuerdas?	 El	 piso	 nuevo,	 la	 finca	 en	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 los	 viajes
constantes	al	Perú,	esas	vacaciones	largas…

Reig	 llamó	 al	 camarero	 y	 pidió	 otra	 cerveza.	 Era	 evidente,	 continuó,	 que	 allí
había	 algo	 más	 que	 una	 buena	 racha.	 Quien	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 era	 Danelys.
Tenían	un	lío.

—¿Mi	compadre	con	su	secretaria?
Un	 asomo	 de	 reprobadora	 sorna	 afiló	 la	 sonrisa	 que	 le	 dirigió	 el	 inspector.	 Se

quedó	un	momento	en	silencio	y	luego	carraspeó.
—Teníamos	 el	 registro	 de	 sus	 llamadas	 al	 móvil,	 incluso	 por	 la	 noche	 y	 los

festivos.	Parece	que	Mari	Carmen	estaba	al	tanto.	Sí,	sí,	algo	había	entre	los	tres,	eso
no	está	del	todo	claro.	Pero	también	encontramos	otros	números	que	nos	abrieron	la
pista	para	entender	que	parecía	cocerse	algo	muy	turbio	en	torno	a	Tejada.	De	manera
que	empezamos	a	hacer	un	 seguimiento	de	 su	entorno.	Muy	discreto.	Entonces	 fue
que	gracias	a	ti	identificamos	al	colombiano,	al	tal	Cool,	y	este	nos	llevó	al	asesino.
Que	cantaran	no	resultó	muy	difícil,	si	te	soy	sincero.	Obtuvimos	una	orden	judicial	y
registramos	 la	 casa	 de	 Tejada.	 Tenía	 una	 caja	 fuerte	 disimulada	 tras	 un	 armario.
Encontramos	 fajos	y	 fajos	de	 euros	y	dólares,	 una	Beretta	 y	un	 sobre	 con	 fotos	de
unos	 tipos	 que	 resultaron	 ser	 sus	 socios	 o	 sus	 enlaces.	 Entre	 ellos	 un	 albanés	 de
nombre	Adrian	Kasapi,	buscando	por	 la	 Interpol…	¿no	 te	 suena	de	nada?	Vale.	En
fin,	 que	 los	 del	 laboratorio	 hallaron	 en	 todo	 restos	 de	 cocaína.	Mari	 Carmen	 tenía
pasajes	para	viajar	a	Paraguay.	La	encontramos	con	 las	maletas	a	medio	hacer.	Fue
todo	muy	violento.	Obviamente	no	te	podía	decir	nada	porque	tú…

—…	También	estaba	siendo	investigado,	claro.
Reig	mostró	ambas	manos	con	impotencia.
—Supongo	que	lo	entenderás.	Pero	no,	no	encontramos	nada	que	te	involucrara	ni

lo	más	 remotamente.	 Ni	 llamadas	 extrañas,	 ni	movimientos	 bancarios,	 ni	 nombres
desconocidos	en	tu	teléfono.	Te	confieso	que	el	día	que	me	llamaste	para	decirme	que
habías	encontrado	al	colombiano	se	me	vino	un	poco	el	mundo	abajo	porque	pensé
que	 era	 una	 coartada,	 que	 quizás	 estabas	 tratando	 de	 salvarte	 de	 cualquier
incriminación.	Todos	en	la	brigada	creían	que	tú	estabas	implicado.	Yo	no,	Colorado.
Porque	 no	 fue	 así,	 claro.	Mi	 equipo	 sondeó	 con	 astucia	 a	 los	 detenidos,	 a	 ver	 qué
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decían	ellos.	No	te	conocían	de	nada.	Nadie	sabía	nada	de	ti,	excepto	que	trabajabas
en	 la	 gestoría.	 Al	 parecer	 el	 que	 fueras	 expolicía	 le	 daba	 un	 punto	 de	 solvencia	 a
aquella	tapadera	que	creó	Tejada	al	cabo	de	involucrarse	con	esa	gente,	poco	antes	de
contratarte.

—Entiendo	—dijo	Larrazabal	con	la	voz	seca—.	Fui	una	excusa,	una	coartada.
Reig	se	quedó	mirándolo	fijamente	sin	concederle	la	mínima	cortesía	de	la	duda.
—Solo	una	cosa	me	parecía	y	aún	me	parece	extraña.
El	 subinspector	 se	 quedó	 un	momento	 cabizbajo	 y	 con	 las	manos	 entrelazadas

sobre	 la	mesa,	como	meditando	acerca	del	sentido	profundo	de	 la	vida.	Luego	alzó
nuevamente	sus	ojos	y	preguntó:

—¿Cómo	 no	 te	 diste	 cuenta	 de	 nada,	Colorado?	 ¿Cómo	 no	 viste	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	tus	narices?
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Epílogo.	
¿Cómo	no	te	diste	cuenta,	Colorado?

LARRAZABAL	RECIBIÓ	LA	PALMADA	de	rudo	afecto	de	Del	Castillo,	anímese,	hombre,
y	de	manera	automática	ofreció	su	sonrisa.	Fátima,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	lo
miraba	 cómplice,	 preocupada	 por	 momentos,	 pero	 sin	 poder	 evitar	 que	 el	 orgullo
asomara	en	la	quietud	habitual	de	sus	ojos,	una	y	otra	vez.

Estaban	 en	 aquel	 restaurante	 de	 solemnes	 candelabros	 bruñidos	 y	 mesas	 de
mantel	 blanco	 a	 donde	 los	 había	 invitado	 el	 abogado,	 más	 que	 satisfecho	 con	 el
sorpresivo	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 y	 la	 manera	 como	 su	 bufete	 había	 podido
aportar	 nuevas	 pruebas	 al	 caso.	 «Y	 no	 solo	 eso»,	 explicó	 el	 día	 anterior	 ante	 un
ramillete	de	micrófonos	y	grabadoras,	 a	 la	puerta	de	 su	despacho:	«Una	 inapelable
confesión	 que	 ponía	 en	 libertad	 a	 su	 representada,	 Lucía	 Luján,	 que	 quedaba	 así
limpia	de	polvo	y	paja».	Y	luego	se	volvió	a	Larrazabal,	que	estaba	detrás	de	él,	con
las	manos	cruzadas	 tras	 la	espalda:	que	no	se	olvidara,	¿eh?,	mañana	él	y	 su	novia
estaban	invitados	a	comer.	Y	le	dio	las	señas	del	restaurante,	al	principio	de	la	calle
Ferraz.	¡Vaya	revuelo,	Larrazabal!,	exclamó	una	vez	que	los	periodistas	se	hubieron
marchado	y	ellos	regresaron	al	sosiego	del	despacho.	Nada	más	sentarse,	Del	Castillo
volvió	 a	 mover	 la	 cabeza,	 incrédulo,	 verdaderamente	 descolocado.	 Luego,	 ya	 más
tranquilo,	 devuelto	 a	 sus	 quehaceres,	 insistió:	 que	 no	 lo	 olvidara,	 mañana	 en	 el
restaurante.	Su	mujer	tenía	muchas	ganas	de	conocerlo.	Y	se	despidió	con	un	apretón
de	manos.

Al	día	siguiente,	cuando	Fátima	y	el	Colorado	llegaron	a	aquel	hermoso	edificio
modernista,	 de	 fachada	 laboriosa	 como	 una	 tarta	 nupcial,	 y	 fueron	 conducidos	 con
celeridad	hasta	su	mesa,	ya	estaba	allí	el	abogado.	Fátima,	remontando	el	leve	azoro
que	la	acompañaba,	recibió	dos	besos	y	 la	mirada	apreciativa	de	Borja	del	Castillo.
Se	sentaron.

—Venga	—levantó	su	copa	de	cava	el	abogado,	cordialmente	solemne.	La	ilustre
cabeza	de	César	romano	brillaba	bajo	la	luz	de	las	lámparas.	Un	camarero	llenó	las
copas	de	Fátima	y	de	Larrazabal—.	Vamos	a	hacer	un	brindis	por	el	mejor	detective
que	he	conocido.

Fátima	 y	 él	 levantaron	 las	 copas.	 Del	 Castillo	 estaba	 locuaz	 como	 nunca,
sonriente,	mirando	de	reojo	el	reloj	de	acero	que	hizo	aparecer	en	la	diestra,	porque
su	 mujer	 tardaba	 mucho,	 caramba.	 De	 manera	 que	 para	 hacer	 tiempo	 quizá,	 para
disipar	esa	bruma	de	oscuridad	que	parecía	flotar	sobre	el	detective	peruano,	volvió	a
la	carga,	que	le	explicara	otra	vez,	por	favor,	cómo	diantre	llegó	a	aquella	conclusión,
cómo	dio	con	el	culpable.
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En	 ese	 momento	 apareció,	 precedida	 por	 el	 maître,	 una	 mujer	 de	 cuidado
maquillaje,	abrigo	y	ceñido	dos	piezas	que	revelaba	una	figura	bien	mantenida	a	base
de	dietas	y	ejercicios.	Y	una	sonrisa	llena	de	amabilidad.

—¡María	 José,	 querida,	 al	 fin	 llegas…!	—se	 levantó	Del	Castillo	 y	 Larrazabal
hizo	lo	mismo—.	Te	presento	al	señor	Larrazabal	y	a	su	novia,	Fátima.

La	 mujer	 dejó	 su	 bolso	 sobre	 una	 silla	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 hombros	 se
deshizo	del	abrigo	que	el	maître	recogió	en	silencio.	Su	sonrisa,	pensó	Larrazabal,	era
amable,	sí,	aunque	teñida	de	momentánea	perplejidad.	La	sonrisa	de	alguien	a	cuya
cortesía	se	ha	llevado	un	poco	más	allá	de	lo	habitual.	Miró	a	Fátima	sin	poder	evitar
ese	 escrutinio	 fugaz	 que	 suele	 dirigir	 una	 mujer	 a	 otra,	 hizo	 un	 gesto	 de	 regia
aprobación,	 le	 tendió	una	mano	de	duquesa	y	 luego	se	 la	entregó	a	Larrazabal,	casi
para	que	se	la	besara,	cosa	que	el	Colorado	estuvo	a	punto	de	hacer	si	no	hubiera	sido
porque	el	vozarrón	del	abogado	rompió	aquel	momento	como	de	cristal.

—Querida,	Larrazabal	estaba	por	contarnos	su	investigación	y	cómo	llegó	a	sus
conclusiones	—Del	Castillo	se	acomodó	el	nudo	de	la	corbata	y	levantó	un	índice—.
¡Camarero!	Otra	copa,	por	favor.

—Será	 un	 placer	 escucharlo	—dijo	 la	 mujer	 del	 abogado	 juntando	 las	 manos,
como	en	un	ruego.

Larrazabal	miró	a	la	mujer	y	luego	a	Del	Castillo.	La	Morita	extendió	una	diestra
suave,	gentil,	de	prometida,	y	oprimió	la	del	Colorado,	sí,	que	les	contara	cómo	fue,
qué	 pasó.	 Y	 también	 decían	 sus	 ojos:	 que	 se	 olvidara	 ya	 de	 su	 compadre,	 que	 se
olvidara,	 por	 favor.	 Pero	 él	 no	 podía	 olvidarse,	 cómo	 olvidar	 la	 conversación	 con
Reig	y	la	sensación	de	oscura,	repentina,	ominosa	orfandad	con	la	que	se	levantó	de
la	mesa	de	aquel	café	la	otra	noche.	Pero	no	quiso	pensar	más.

Arrancó	un	trocito	del	pan	que	aún	tenía	en	el	platillo	e	hizo	una	miguita	con	él.
En	realidad,	se	escuchó	decir	con	una	voz	muy	baja,	todo	el	tiempo	había	estado	allí
la	respuesta,	el	móvil,	los	implicados.

—O	quizá	no,	 porque	nadie	 se	 lo	 esperaba	—interrumpió	Del	Castillo	mirando
alternativamente	a	todos	para	que	se	hicieran	cargo	de	la	gravedad	de	sus	palabras—.
Debo	confesarle	que	yo	no	daba	un	céntimo	por	la	inocencia	de	Lucía	Luján.	Tal	cual
se	lo	digo.

El	 Colorado	 pensó	 fugazmente	 en	 ella.	 Aún	 no	 habían	 podido	 entrevistarse
personalmente.	 Pero	 sí	 que	 habló	 con	 la	 tía.	 De	 no	 ser	 porque	 estuvo	 rápido	 de
reflejos	y	la	tomó	de	un	brazo,	la	señora	Luján	se	hubiera	arrodillado	frente	a	él	como
si	fuera	el	mismísimo	Cristo	de	Medinaceli,	le	diría	después	Fátima,	que	presenció	la
escena.

—Sí,	allí	estaba	todo	—continuó	Larrazabal—.	En	mi	libreta,	en	ese	batiburrillo
de	notas.	¿Sabe?	A	mí	me	pareció	siempre	que	Lucía	Luján	decía	la	verdad,	que	ella
no	había	—aquí	miró	de	reojo	a	 la	mujer	del	abogado—	matado	a	su	amante.	Pero
claro,	todas	las	pruebas	la	implicaban	de	manera,	digamos,	abrumadora.	Las	huellas,
la	piel	bajo	las	uñas	de	Laura	Olivo,	la	pelea	previa	en	el	restaurante	y	sobre	todo	el
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testigo,	don	Cosme,	el	portero	de	la	finca	que	desde	un	principio	afirmaba	haber	visto
a	 la	 señorita	 Luján	 bajar	 corriendo	 las	 escaleras	más	 o	menos	 a	 la	 hora	 en	 que	 la
forense	 señaló	 el	momento	 de	 la	muerte.	 Parecía	 todo	 claro,	 es	 cierto.	 Pero	 lo	 que
siempre	me	pregunté	es	qué	significaba	ese	revoltijo	de	papeles	que	luego	resultaron
ser	 parte	 de	 unas	 novelas,	 distintas	 novelas.	 El	 resto	 no	 fue	 fácil,	 pero	 en	 realidad
debió	serlo.	Era	cuestión	de	encajar	unas	cuantas	piezas.

—Y	vaya	manera	de	hacerlo	—dijo	Del	Castillo	dejando	que	el	camarero	volviese
a	llenar	las	copas.

El	Colorado	se	quedó	un	momento	callado,	recordando.

LAS	 PUERTAS	 DEL	 ASCENSOR	 se	 abrieron	 con	 un	 suspiro	 mecánico	 y	 Larrazabal	 se
encontró	en	el	vestíbulo	de	la	agencia	de	Isabel	Puertas.	Pese	a	los	tres	antiácidos	que
había	 tomado	 por	 la	 mañana,	 persistía	 el	 ligero	 dolor	 de	 cabeza,	 la	 sensación	 de
náusea	que	él	insistía	en	atribuir	a	los	dos	whiskys	bebidos	cuando	abandonó	el	Café
de	 la	 Ópera,	 dejando	 a	 Reig	 casi	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 despidiéndose
apresuradamente…

—¿Le	puedo	ayudar	en	algo?
Larrazabal	miró	a	la	joven	de	gafitas	que	se	había	acercado	a	él,	seguramente	al

verlo	desorientado	y	confuso	a	la	salida	del	ascensor.
—Gracias,	no	se	moleste.	Busco	a	la	señora	Puertas.
—¿Tiene	cita?	Porque	ahora	está	en	una	reunión	y	no	le	se	puede	molestar…
La	muchacha	dio	unos	pasos	como	si	quisiese	detenerlo.
—Gracias	—atajó	él—.	Conozco	el	camino.
Avanzó	por	entre	los	cubículos	donde	asomaban	las	cabezas	de	los	empleados	de

la	agencia,	la	mayoría	de	ellos	mujeres	que	levantaban	la	vista,	sorprendidas	o	quizá
solo	intrigadas.	Llegó	hasta	el	despacho	de	Isabel	Puertas	y	tocó	antes	de	abrir.	Fue
una	mera	formalidad.

Como	 si	 hubiesen	 sido	 sorprendidas	 en	 una	 escena	 de	 cama,	 Isabel	 Puertas	 se
incorporó	de	un	salto	de	su	silla	de	piel,	lo	mismo	que	Paloma	Martínez	y	una	mujer
que	él	no	conocía.

—¿Qué	impertinencia	es	esta,	si	se	puede	saber?
Había	 metano	 en	 la	 voz	 de	 Puertas,	 perdido	 todo	 rastro	 de	 esa	 amabilidad

obsequiosa	con	la	que	lo	había	atendido	la	primera	vez.	Y	también	en	la	manera	en
que	se	frunció	la	boca	de	Paloma	Martínez.	La	única	que	parecía	no	entender	de	qué
iba	 aquello	 era	 la	 otra	 mujer	 que,	 incorporada	 a	 medias	 en	 su	 asiento,	 como	 si
estuviese	esperando	instrucciones	para	saber	si	se	volvía	a	sentar	o	se	levantaba,	miró
a	las	agentes	y	luego	al	Colorado.

—Isa,	 no	 sé	 qué	 es	 todo	 esto,	 pero	 si	 os	 apetece	 espero	 a	 que	 resolváis	 lo	 que
tengáis	que	resolver	con	este	señor	y	vuelvo.
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—Más	bien	el	señor	es	el	que	se	marcha,	Carolina,	faltaría	más	—dijo	Isa	Puertas
y,	volviéndose	al	Colorado,	agregó	mostrando	el	teléfono,	como	si	fuese	un	espray	de
pimienta—:	¿Llamo	a	seguridad	o	se	marcha	usted	por	su	voluntad?

—No	creo	que	le	interese	que	me	vaya.	Ni	a	usted,	señora	—dijo	volviéndose	a	la
tercera	mujer,	a	la	llamada	Carolina—.	¿Es	usted	Carolina	Foscato,	la	editora	que	va
a	sacar	la	nueva	novela	de	Marcelo	Chiriboga,	verdad?	Entonces	le	interesará	saber
cómo	se	ha	conseguido	este	manuscrito.	Y	señaló	al	azar	una	carpeta	abultada.

—¿Pero…	de	qué	habla?
Isa	Puertas	se	levantó	con	los	puños	apretados,	pero	el	color	había	desaparecido

de	sus	mejillas,	al	igual	que	lo	había	hecho	del	rostro	de	Paloma	Martínez,	que	ahora
miraba	a	su	socia	con	un	asombro	sin	límites.	Larrazabal	pareció	dirigirse	a	la	tercera
mujer,	a	la	editora.

—¿Sabe	usted	realmente	cómo	se	ha	conseguido?
—¡Claro!,	quiero	decir	que	no,	yo	no…	—la	editora	se	llevó	una	mano	al	escote,

como	si	fuera	a	sufrir	un	ataque	de	nervios,	y	miró	a	las	otras	dos,	desvalida.
—El	manuscrito	estuvo	siempre	en	el	despacho	de	Laura	Olivo,	pero	no	en	la	caja

fuerte,	como	sí	lo	estaban	los	otros	manuscritos,	los	de	Rebolledo,	Alcaraz	y	Ramos
Andrade,	 todos	 los	 que	 habían	 tenido	 algún	 problema	 gordo	 con	 la	 agente	—dijo
Larrazabal—.	Pero	el	de	Chiriboga	no	estaba	allí.	Estaba	en	«la	mazmorra».

—¿La	mazmorra?	—preguntó	Del	Castillo	frunciendo	el	ceño.
—La	mazmorra,	sí.	¿No	sabe	usted	qué	es	la	mazmorra?	—preguntó	Larrazabal	a

la	editora—.	Entonces	que	se	lo	diga	Paloma	Martínez.
—Oiga,	 Larrazabal,	 se	 acabó	 su	 maldito	 teatro	 —dijo	 Isa	 Puertas—.	 Ahora

mismo	llamo	a	seguridad…
—No,	no,	espera,	Isa	—la	editora	atajó	las	palabras	de	Puertas	con	la	mano	y,	en

vista	 de	 que	 Paloma	Martínez	 se	 quedaba	 en	 silencio,	 se	 dirigió	 a	 Larrazabal,	 ya
recompuesta,	casi	con	severidad—.	Explíquese,	por	favor.

—La	mazmorra	es	una	especie	de	desván	o	entresuelo	de	la	agencia	de	la	señora
Olivo	donde	se	guardaban	viejos	papeles,	contratos	ya	vencidos	y	sin	utilidad,	pero
sobre	todo	manuscritos	—dijo	Larrazabal—.	Todo	un	revoltijo	de	documentos	que	se
amontonaban	allí	desde	que	se	mudaran	de	Barcelona.	¿Verdad,	señorita	Martínez?	Y
allí	quedó	extraviado	el	manuscrito	que	la	señora	Lamadrid	había	dejado	hace	años
en	manos	de	una	joven	bajita,	morena	y	de	cabellos	cortos	que	por	fin	lo	recibió,	pese
a	 las	 negativas	de	 su	 jefa,	 la	 señora	Olivo.	Aquella	mujer	 desapareció,	murió	nada
más	mudarse	la	agencia	a	Madrid.	Y	así	se	perdió	la	posibilidad	de	que	Laura	Olivo
supiera	que	entre	sus	viejos	papeles,	esos	que	se	apolillaban	en	la	mazmorra,	estaba	el
original	 de	 una	 novela	 que	 con	 el	 tiempo	 sería	 enormemente	 cotizada,	 como	 es	 el
caso.

Larrazabal	se	volvió	a	Isa	Puertas.
—En	un	momento	dado	pensé	que	era	usted	aquella	mujer,	porque	respondía	a	la

descripción	 que	 hizo	 la	 señora	 Lamadrid	—dijo	 Larrazabal	 señalándola—.	 Pero	 el
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portero	de	la	finca	me	dijo	que	estaba	seguro	de	que	no	era	usted.	Incluso	le	mostré
una	foto	suya,	por	si	se	hubiera	equivocado.

—Yo	no	trabajé	con	Laura	jamás.
—Sí,	 señora,	 sí	 que	 lo	 hizo.	 Pero	 prefirió	 no	 contármelo.	 Lo	 sé	 por	 Albert

Cremades.	 Fue	 el	 año	 en	 que	 usted	 se	 peleó	 con	 su	 socia,	 la	 señora	 Sole	Brotons.
Pensó	que	 sería	 buena	 idea	dejarla	 y	 trabajar	 para	Laura	Olivo,	 a	 pesar	 de	 la	mala
experiencia	 que	 había	 tenido	 con	 ella	 en	 Frankfurt.	 La	 cuestión	 es	 que	 aquello	 no
funcionó.	 Y	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 uniendo	 todas	 las	 piezas,	 esta	 información	 me
confundió	aún	más	porque	su	descripción	y	la	de	la	joven	que	trabajaba	en	la	agencia
de	la	señora	Olivo	por	ese	entonces	coincidían.

—Bueno,	 ¿y	qué?,	 trabajé	 con	Laura	unos	meses,	 pero	 eso	no	me	 convierte	 en
una	asesina.	Ni	tampoco	en	una	ladrona.	Yo	jamás	he	pisado	el	despacho	de	Laura	en
Madrid.	La	verdad,	no	sé	por	qué	estamos	escuchando	estos	disparates…

—No,	señora,	usted	no	la	asesinó,	por	supuesto;	tampoco	envió	a	nadie	a	que	lo
hiciera.	 Ni	 siquiera	 robó	 el	 manuscrito	 perdido	 del	 señor	 Chiriboga,	 ese	 que	 se
disponen	a	publicar	en	breve.	Pero	sí	que	lo	aceptó.	Y	eso	la	convierte	en	cómplice.

—¿Pero	de	quién?	—dijo	con	un	sofoco	la	editora.
—¿Se	lo	explica	usted,	señorita	Martínez?
—¿Paloma,	 tú?	—la	 editora	 se	 levantó	de	un	brinco,	 como	 si	Paloma	Martínez

fuera	un	foco	infeccioso.
Pero	esta	no	dijo	nada.	Estaba	petrificada.
—Menuda	cara	que	se	le	debió	de	quedar	—dijo	Del	Castillo	bebiendo	un	sorbo

de	su	copa.
—¡Eso	 es	 un	 absurdo!	 —respondió	 al	 fin	 Paloma	 Martínez	 incorporándose	 y

recogiendo	su	gabardina	negra	como	si	hubiese	llegado	al	 límite	de	su	paciencia—.
Yo	me	marcho.

Pero	 cuando	 levantó	 la	 vista,	 su	 semblante,	 aunque	 pareciera	 imposible,
empalideció	aún	más.	Tuvo	que	apoyarse	en	la	silla	para	no	caer,	desmadejada.	Tras
los	cristales	del	despacho	de	Isabel	Puertas	se	divisaba	la	figura	de	un	par	de	policías
y	un	corro	de	personas	que	miraban	hacia	allí	con	estupefacción.

—USTED	ERA	EL	BRAZO	derecho	de	Laura	Olivo	desde	que	esta	se	instalara	en	Madrid
—dijo	Larrazabal—.	Eso	todos	lo	sabían.

Luego	 miró	 hacia	 los	 policías	 e	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 esperaran.	 Paloma
Martínez	se	había	sentado	nuevamente	y	parecía	haber	envejecido	de	golpe	diez	años
cuando	 Larrazabal	 cogió	 con	 cuidado	 la	 gabardina	 negra	 que	 se	 le	 había	 caído,	 la
colgó	en	el	perchero	e	hizo	un	gesto	de	pesadumbre	porque,	dijo,	si	no	le	importaba,
querría	aclarar	algunas	cosas.	La	joven	levantó	unos	ojos	secos	y	ausentes	hacia	él.
Le	temblaba	un	poco	la	barbilla.

Larrazabal	continuó.	Y	que	lo	corrigiera	si	se	equivocaba,	dijo.
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—Usted	era	inteligente,	leída,	lista,	trabajaba	doscientas	horas,	enmendaba	todos
los	 desbarros	 que	 la	 intemperancia	 de	 su	 jefa	 cometía	 y	 aguantaba	 sus	 infinitas
majaderías	 y	 desplantes.	 Sus	 insultos	 y	 vejaciones.	Varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
tirar	 la	 toalla	 y	 marcharse.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hizo?	 Supongo	 que	 porque	 estaba
demasiado	 implicada	 en	 una	 agencia	 que	 para	 usted	 significaba	 mucho.	 La	 había
levantado	casi	de	sus	cenizas,	o	al	menos	eso	le	decía	la	señora	Olivo	que,	además,	al
darse	cuenta	de	su	absoluta	entrega,	le	había	ofrecido	convertirla	en	socia.	En	algún
momento,	más	adelante,	cuando	se	dieran	mejores	circunstancias,	el	próximo	año.	No
se	 lo	dijo	nunca	explícitamente,	claro.	Como	suele	ocurrir	en	estos	casos	de	palo	y
zanahoria.	Sin	 embargo,	 en	 los	últimos	 tiempos	 la	 agencia	no	pasaba	por	 su	mejor
momento,	 la	 señora	Olivo	 estaba	 agobiada	 de	 deudas	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 algunos
autores	 amenazaban	 con	 irse.	 En	medio	 de	 todo	 esto	 apareció	Clara	Monclús,	 con
solera,	contactos	y	dinero.	Usted	se	sentía	intimidada	al	lado	de	esta	mujer	que	poseía
lo	que	a	usted	le	faltaba,	o	creía	que	le	faltaba.	Como	Laura,	venía	usted	desde	abajo
y	se	había	ganado	lo	que	tenía	a	pulso	y	sin	ayuda.

»Y	ahora	veía	en	los	ojos	de	la	señora	Olivo	que	había	estado	esperando	a	Clara
Monclús	como	agua	de	mayo.	Nunca	se	 lo	hizo	saber,	 faltaría	más.	Se	enteró	usted
sola.	Quizá	de	casualidad,	quizá	viendo	los	correos,	lo	que	no	era	difícil	teniendo	en
cuenta	que	era	de	absoluta	confianza	para	su	jefa.	¡Incluso	poseía	la	combinación	de
la	caja	fuerte!	Algo	que	ni	el	señor	Costas	tenía,	según	sé.	De	manera	que	cuando	se
enteró	 de	 que	Clara	Monclús	 iba	 a	 ser	 socia	 de	Laura	Olivo,	 fue	 fulminada	 por	 la
verdad:	 había	 sido	 suciamente	 engañada,	 le	 arrebataban	 de	 un	 plumazo	 lo	 que	 en
justicia	merecía.

Paloma	Martínez	tenía	los	puños	sobre	el	regazo,	crispados.	Parecía	presa	de	un
inminente	ataque	de	convulsiones,	por	lo	que	la	editora,	compadecida,	le	puso	encima
una	 chaqueta.	 Pero	 Martínez	 se	 zafó	 bruscamente.	 Larrazabal	 continuó,
imperturbable:

—Sí,	aquello	era	un	verdadero	ultraje	que	la	llenó	de	rencor.	Pero	no	tenía	cómo
renunciar	sin	quedarse	con	las	manos	vacías	ni,	mucho	menos,	cómo	vengarse.	Hasta
que	una	tarde,	limpiando	y	organizando	aquella	mazmorra,	rumiando	su	frustración,
se	dio	con	el	manuscrito	de	Chiriboga.	Aquel	que	había	quedado	en	el	olvido	desde
que	muriera	la	joven	que	lo	trajo	de	Barcelona	sin	que	jamás	se	lo	llegara	a	entregar	a
su	jefa,	vaya	uno	a	saber	qué	pasó.	Entonces	se	abrieron	para	usted	los	cielos,	supo	de
inmediato	de	qué	se	trataba	aquello	que	tenía	entre	las	manos,	lleno	de	polvo	y	escrito
en	 hojas	 ya	 amarillentas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 llevaban	 membretes	 de	 distintos
hoteles.	Una	extravagancia	del	señor	Chiriboga,	que	solía	escribir	en	ellos.	Y	supo	del
inmenso	valor	que	podía	alcanzar	aquella	novela	si	se	movía	con	rapidez	y	astucia.

»Esa	fue	su	baza	para	ponerse	en	contacto	con	Isabel	Puertas	—y	ahora	miró	a	la
agente,	 que	 parecía	 congelada	 en	 su	 silla—.	 La	 señora	 Puertas,	 aquí	 presente,
detestaba	cordialmente	a	Laura	Olivo	no	solo	por	lo	que	le	hizo	en	Frankfurt	a	ella	y
a	su	socia	de	ese	entonces,	Sole	Brotons,	sino	por	lo	que	le	hiciera	después,	cuando	la
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recibió	en	su	agencia	de	Barcelona	y	la	trató	como	a	una	empleadilla	de	tres	al	cuarto.
¿Verdad,	señora	Puertas?	No	pudo	soportarlo	y	seguramente	maldijo	el	momento	en
que	se	le	ocurrió	acercarse	a	Laura	Olivo,	impelida	por	la	más	vieja	de	las	pasiones:
la	codicia.	Quizá	pensó	que	con	ella,	que	ahora	era	la	agente	más	poderosa	del	medio,
estaría	mejor	que	con	Sole	Brotons,	que	ya	era	un	poco	mayor	y	no	parecía	manejar
correctamente	 sus	 asuntos…	ni	 ver	 la	 hora	 de	 retirarse.	 Pero	 las	 cosas	 no	 salieron
nada	 bien	 y	 se	 marchó	 de	 allí,	 harta	 nuevamente	 de	 Olivo.	 Y	 cuando	 después	 de
reconciliarse	 con	Brotons	 y	 luego	 de	 que	 esta	 se	 jubilara	 se	 quedó	 con	 la	 agencia,
esperó	 pacientemente	 una	 oportunidad	 para	 vengarse	 de	 quien	 desde	 entonces
consideraba	su	enemiga.

Y	 esa	 oportunidad	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 Paloma	Martínez,	 en	 forma	 de	 novela
perdida	de	Marcelo	Chiriboga.	Aquel	era	el	manuscrito	del	que	todos	hablaban	y	del
que	un	editor	alemán	había	dicho,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	que,	de	aparecer,
adquiriría	con	un	cheque	en	blanco	y	sin	pensárselo	dos	veces.

—Pero	entonces…	—balbuceó	la	mujer	del	abogado	bebiendo	un	sorbito	de	cava
—.	¿Isa	Puertas	estaba	comprometida	en	el	crimen?	Es	una	barbaridad.	Y	pensar	que
hemos	salido	varias	veces,	que	la	consideraba	una	amiga…

—Bueno,	 al	 parecer	 no	 —dijo	 el	 Colorado—.	 Ella	 simplemente	 aceptaba	 a
Paloma	Martínez	como	socia	a	cambio	de	aquel	manuscrito.	Las	cosas	tampoco	iban
bien	en	su	agencia	y	la	llegada	de	una	novela	de	tales	características	podía	significar
un	giro	muy	importante	para	todos.	Según	creo,	se	enteró	de	lo	que	realmente	había
ocurrido	en	el	despacho	de	 la	agente	cuando	ya	era	 tarde	y	no	pudo	o	no	quiso	dar
marcha	atrás.

—Me	 resulta	 increíble	 que…	 —empezó	 a	 decir	 la	 mujer	 del	 abogado	 y	 Del
Castillo	puso	una	mano	apaciguadora	sobre	la	de	ella,	que	lo	dejara	contar,	querida,
que	lo	dejara	terminar.

Larrazabal	volvió	a	dirigirse	a	Paloma	Martínez:
—La	cuestión	es	que	usted	encontró	el	manuscrito	y	 luego	de	darle	vueltas	a	 la

idea	de	 llevárselo	sin	más,	pensó	qué	debía	hacer	con	él.	No	podía	venderlo	por	su
cuenta	 porque	 quedaría	 bajo	 inmediata	 sospecha	 de	 haberlo	 robado.	 ¿De	 dónde	 lo
había	sacado	usted?,	 se	preguntarían	 todos.	No,	eso	no	era	posible.	De	manera	que
decidió	buscar	a	otro	agente.	¿Pero	quién	lo	aceptaría	sin	sospechar	de	su	origen	y	sin
hacer	 preguntas	 incómodas?	Solo	 se	 le	 ocurrió	 una	persona	 con	 idénticas	 ganas	de
vengarse	de	la	señora	Olivo:	Isabel	Puertas.

La	llamó,	le	dijo	que	lo	había	encontrado	de	pura	casualidad,	cosa	que	era	cierta,
que	Laura	no	tenía	ni	idea	de	la	existencia	de	esa	novela	y	le	propuso	directamente	y
sin	ambages	su	plan.	Hay	registro	de	llamadas	suyas	desde	varios	días	anteriores	al
del	 crimen.	 Había	 que	 darse	 prisa.	 Si	 lo	 había	 encontrado	 usted,	 en	 cualquier
momento	lo	podría	encontrar	alguna	otra	persona	de	la	agencia.	Aun	así,	no	se	quiso
precipitar	y	buscó	la	oportunidad	de	hacerse	con	el	manuscrito	bajo	el	amparo	de	una
coartada,	 por	 si	 acaso	 todo	 fallara,	 que	 uno	 nunca	 sabe,	 ¿verdad?	 Era	 necesario
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extremar	 las	precauciones,	 le	dijo	a	 la	 señora	Puertas,	que	 la	apremiaba,	no	podían
dejar	ningún	cabo	suelto.	Pero,	sobre	todo,	decidió	que	no	sacaría	el	manuscrito	de	la
agencia.	 Así,	 si	 alguna	 vez	 Laura	 se	 enteraba	 de	 que	 ese	 manuscrito	 había	 sido
recibido	años	atrás	—usted	no	sabía	que	la	joven	que	lo	recogió	había	muerto—,	allí
lo	 podía	 encontrar,	 en	 esa	 mazmorra	 donde	 se	 apolillaban	 tantos	 papeles.	 Tendría
pues	que	escanearlo	entero	y	hacerlo	un	día	que	no	estuviera	nadie	en	el	despacho	y
que	su	presencia	no	despertara	sospechas.	Pronto	se	le	presentó	la	oportunidad.	Como
las	cosas	entre	Albert	Cremades	y	Olivo	no	andaban	nada	bien,	se	ofreció	a	viajar	a
Barcelona	para	calmar	los	ánimos	y	convencer	al	escritor	de	que	se	quedara.	Eso	era
lo	que	hacía	siempre,	verdad,	¿señorita	Martínez?	Arreglar	los	problemas	que	creaba
su	jefa	por	obcecación	y	falta	de	tacto.

Ahora	Larrazabal	se	volvió	a	la	editora	y	a	Isa	Puertas.
—El	mismo	viernes	por	la	 tarde	en	que	Laura	Olivo	llegó	a	la	oficina	hablando

pestes	 de	Cremades,	 Paloma	 le	 sirvió	 un	whisky	 y	 la	 tranquilizó	 recordándole	 que
para	 eso	 precisamente	 viajaría	 a	 Barcelona,	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 se	 fuera
tranquila	a	 sus	asuntos.	Tenía	 la	maleta	allí,	 a	 la	vista.	Una	vez	que	esta	por	 fin	 se
marchó,	 se	 dispuso	 a	 escanear	 el	 manuscrito.	 Se	 le	 había	 hecho	 tarde	 porque	 no
contaba	con	que	la	señora	Olivo	decidiera	quedarse	más	de	lo	debido,	antes	de	partir
a	su	cita	con	una	editora	y	de	allí	a	la	cena	con	Lucía	Luján.	Tampoco	contaba	con
que	regresara	de	esta	última	tan	pronto,	tan	inesperadamente.	¿Sabe?,	mi	comandante
Carrión	una	vez	me	lo	dijo:	«ningún	plan	sobrevive	al	contacto	con	su	peor	enemigo,
la	 realidad».	 Y	 en	 efecto,	 aquel	 plan	 sencillo	 y	 redondo	 sufrió	 un	 imprevisto,	 un
choque	 con	 la	 realidad.	 Usted,	 señorita	 Martínez,	 estaba	 terminando	 ya	 con	 el
escaneado	de	la	novela	que	guardaría	en	un	pendrive	—nada	de	enviarlo	por	correo
electrónico,	claro—	o	quizá	simplemente	esperaba	que	se	hiciera	de	noche	y	acabara
la	jornada	de	don	Cosme	para	que	no	hubiese	posibilidad	de	que	nadie	la	viera	salir
del	 despacho,	 cuando	 fue	 sorprendida	 por	 Laura.	 El	 desconcierto	 sería	mutuo…	 y
mayúsculo.

»Nunca	 quiso	 matarla,	 lo	 entiendo.	 Simplemente	 se	 vio	 sobrepasada	 por	 la
situación,	 ¿verdad?	 Forcejearon	 un	 poco	 y	 usted,	 presa	 del	 pánico,	 cogió	 aquella
estatuilla	de	acero	y	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza.	Olivo	se	derrumbó	en	el	acto.	Pero
al	 parecer,	 usted	 conservó	 suficiente	 sangre	 fría	 porque	 rápidamente	 ideó	 una
coartada,	 o	 algo	 que	 le	 ayudara	 a	 ganar	 tiempo.	 Abrió	 la	 caja	 fuerte,	 cuya	 clave
conocía,	naturalmente.	En	esa	caja	no	se	guardaba	nada	de	valor.	O	al	menos	nada	de
valor	para	quien	no	supiera	la	historia	que	había	detrás	de	los	manuscritos	que	allí	se
escondían.	Todos	pertenecían	a	escritores	con	los	que	Laura	tuvo	problemas,	novelas
envueltas	en	turbiedades	que	a	ningún	autor	le	convenía	que	salieran	a	la	luz.	Por	eso
esparció	algunas	hojas	aquí	y	allá,	para	darle	una	pista	falsa	a	la	policía,	algo	con	que
confundirse.	Pero	 con	 las	 prisas,	 los	 nervios,	 y	 sin	que	usted	 se	diera	 cuenta,	 se	 le
cayeron	un	par	de	folios	del	original	de	Chiriboga	que	ahora	sí	pensaba	llevarse	y	que
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tenía	 en	 el	 regazo,	 aquellas	 hojas	 mecanografiadas	 en	 papel	 de	 un	 hotel,	 lo	 que
finalmente	me	condujo	a	donde	Pepita	Lamadrid	y	a	todo	lo	demás.

—Fue	así,	¿verdad?
Larrazabal	cogió	una	pila	de	papeles	que	había	sobre	la	mesa	de	Isabel	Puertas	e

hizo	 el	 gesto	 de	 quien	 se	 agacha	 apresurado,	 con	 lo	 que	 se	 le	 cayeron	 unos	 pocos
papeles…

—Todo	 muy	 lógico.	 Pero	 lo	 que	 no	 entiendo	 —dijo	 la	 señora	 Del	 Castillo,
parpadeando	confusa—	es	cómo	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	Paloma	Martínez…

El	abogado	y	Fátima	lo	miraron	expectantes,	sí,	que	les	dijera	cómo	llegó	a	esa
conclusión.	El	Colorado	bebió	un	sorbo	de	cava	y	se	aclaró	la	garganta.

—En	 realidad,	 por	un	detalle	 que	no	había	 tenido	 en	 cuenta	hasta	 entonces.	—
Sonrió	y	dejó	los	folios	nuevamente	sobre	la	mesa,	recogió	los	que	se	le	habían	caído
y	murmuró	unas	disculpas.	Luego	se	volvió	a	la	agente	y	a	la	editora.

—Aquella	noche,	Lucía	Luján	se	encontraba	en	el	coche,	esperando	a	que	Laura
Olivo	fuese	a	cambiarse	el	vestido	que	se	le	había	manchado	de	vino	en	la	confusión
de	 la	 pelea	 que	 tuvieron	 momentos	 antes	 en	 el	 restaurante,	 durante	 aquella	 cena
interrumpida	 y	 que	 acabó	 tan	 precipitadamente.	Y	 como	no	 regresaba,	 decidió	 ir	 a
buscarla.

—Y	se	encontró	con	el	cadáver,	pero	no	con	Paloma	Martínez	—esta	vez	fue	el
propio	Del	Castillo	el	que	no	pudo	contener	la	interrupción.

—Sí,	señoras,	así	fue	—Larrazabal	dio	un	picotazo	con	el	dedo	sobre	la	mesa	de
Isabel	Puertas—.	Porque	cuando	Paloma	Martínez	acababa	de	esparcir	aquellos	folios
por	 el	 despacho	 fue	 sobresaltada	 por	 el	 zumbido	 del	móvil	 de	Laura.	 ¿No	 fue	 así,
señorita	Martínez?	Usted	vio	el	nombre	de	Lucía	Luján	en	la	pantalla	y	atisbó	por	la
ventana	 del	 despacho.	 Entonces	 cambió	 de	 opinión.	 Ahora	 tenía	 una	 coartada
realmente	 inmejorable.	Decidió	 aguardar	 a	 que	 la	 impaciencia	 de	 la	 señorita	Luján
hiciera	 el	 resto.	Una	 vez	 que	 la	 vio	 apearse	 del	 coche	 y	 caminar	 decidida	 hacia	 el
edificio,	salió	al	rellano	y	se	escondió	allí	hasta	que	la	oyó	subir	directamente	al	piso
donde	vivía	Olivo.	Entonces	dejó	la	puerta	lo	suficientemente	entreabierta	como	para
llamar	 la	 atención	de	Lucía	Luján	y	que	así	 se	 acercara	 al	despacho,	 como	parecía
lógico	que	haría.	Luego	se	deslizó	escaleras	abajo	sigilosamente,	procurando	no	ser
vista	por	nadie.	Momentos	después,	Lucía	Luján	bajó	atropelladamente	las	escaleras.
Eso	 la	perdió.	Se	 inculpó	 tontamente	al	escapar	de	allí.	Y	para	más	 inri,	el	portero,
que	estaba	sacando	la	basura,	la	vio	salir.	Su	suerte,	pues,	parecía	echada.	Todo	había
resultado	mucho	mejor	de	lo	que	podía	esperar,	pensaría	al	enterarse	por	la	prensa	del
inesperado	giro	de	los	acontecimientos,	con	la	absurda	huida	de	Lucía	Luján	del	lugar
del	crimen.

Larrazabal	volvió	el	rostro	hacia	donde	los	policías	esperaban	y	miró	su	reloj.
—Pero	 con	 lo	 que	 no	 contaba	 usted,	 señorita	Martínez,	 era	 con	 que	 hubo	 otro

testigo	—continuó—.	Así	es.	Porque	don	Cosme	vio	bajar	a	toda	prisa	a	Lucía	Luján.
Y	como	sabemos,	no	se	equivocó.	Era	ella.	Pero	eso	sucedió	después	de	que	llegara
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su	hija	pequeña,	a	la	que	había	estado	esperando,	preocupado.	La	niña	la	vio	salir	del
portal.	Estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	bajando	del	coche	que	la	traía	de	regreso	a	su
casa.

—¡No	pudo	reconocerme!	—protestó	por	primera	vez	Paloma	Martínez.
—No,	no	la	pudo	reconocer	—concedió	Larrazabal—.	Y	de	hecho,	no	lo	hizo.	Lo

que	sí	reconoció,	y	nos	lo	dijo	a	su	padre	y	a	mí	ayer	por	la	tarde,	fue	que	esa	noche
vio	salir	del	edificio	a	una	mujer	con	una	gabardina	negra,	una	gabardina	muy	bonita
con	un	coqueto	botoncito	rojo	en	la	solapa.

Isabel	Puertas	y	la	editora	miraron	hacia	el	perchero	donde	colgaba	la	gabardina
negra	 de	 Paloma	 Martínez.	 Ostensible,	 en	 la	 solapa,	 destacaba	 un	 botón	 rojo.
Larrazabal	hizo	un	gesto	hacia	los	policías	y	estos	se	encaminaron	al	despacho.

—¿Entonces,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 sido	 Paloma	Martínez	 por	 la
gabardina?	—La	señora	del	Castillo	abrió	unos	ojos	asombrados,	llenos	de	incrédula
admiración—.	¿Fue	por	eso	nada	más?

—Si	quiere	que	le	sea	sincero,	señora	Del	Castillo	—admitió	Larrazabal—,	no	me
acordaba	de	 la	 gabardina	negra	de	Paloma	Martínez.	Y	eso	que	 es	 llamativa.	Todo
estaba	en	mi	libretita,	todo.	Pero	había	un	dato	que	se	me	escapaba,	y	cuando	la	cría
dijo	aquello	de	que	había	visto	salir	del	edificio	a	una	mujer	con	una	gabardina	negra,
su	imagen	me	vino	como	un	fogonazo	de	luz	a	la	cabeza.	Y	eso	me	llevó	al	detalle
que	había	pasado	por	alto,	que	sabía	que	estaba	en	mis	notas	pero	que	era	incapaz	de
ver.

—¿Qué	detalle?	—preguntó	impaciente	el	abogado.
—Como	creo	que	ha	quedado	claro,	Cremades	nunca	se	entrevistó	personalmente

con	la	señorita	Martínez.	Ella	nunca	cogió	aquel	AVE,	cuyo	billete	había	comprado	y
que	desde	el	principio	esgrimió	ante	la	policía	como	coartada,	y	como	me	lo	dijo	a	mí
también,	dato	que	yo	tenía	perdido	entre	mis	notas.	El	propio	Albert	Cremades	me	lo
confirmó	en	su	casa	sin	darse	cuenta,	Paloma	Martínez	nunca	viajó	a	Barcelona	para
convencerlo	 de	 que	 se	 quedara	 en	 la	 agencia,	 como	 sostenía	 ella.	 Simplemente
hablaron	por	teléfono.	Eso	me	dio	la	idea	de	lo	que	había	ocurrido	la	noche	en	que
Laura	Olivo	 fue	 asesinada.	La	 gabardina	 fue	 solo	 la	 pequeña	 pieza	 que	me	 faltaba
para	que	todo	se	iluminara	de	pronto,	para	que	todo	encajara.

—A	veces	tenemos	la	verdad	frente	a	nuestras	narices	—reflexionó	Del	Castillo,
alzando	su	copa	nuevamente—.	Pero	no	somos	capaces	de	verla.	Para	eso	se	necesita
un	olfato	especial.	Le	felicito,	Larrazabal.

El	 Colorado	 agradeció	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 concentró	 en	 la	 carta	 del
restaurante	 sin	 mucho	 apetito.	 Durante	 toda	 la	 cena	 sintió	 la	 mano	 de	 Fátima
apretando	con	calor	la	suya,	sonriéndole	para	ver	si	así	se	entusiasmaba	un	poco,	y	él
también	sonreía,	 respondía	educadamente	a	 la	mujer	del	abogado	que	no	cesaba	de
preguntar,	de	querer	saber	más	detalles,	brindaban	nuevamente.
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Al	 salir	 del	 restaurante,	 Del	 Castillo,	 el	 rostro	 ligeramente	 congestionado,	 la
sonrisa	eufórica,	preguntó	si	los	acercaba	a	algún	lado,	pero	su	mujer	se	volvió	a	él
con	severidad,	ni	hablar	de	coger	el	coche,	le	advirtió,	ellos	se	iban	en	un	taxi.

—Nosotros	también	—se	apresuró	a	decir	Fátima	intercambiando	una	mirada	de
inteligencia	con	la	mujer	y	enroscando	su	brazo	en	el	del	Colorado.

—Ha	 sido	 un	 placer,	Larrazabal.	—Del	Castillo	 estrechó	 con	 vigor	 la	mano	de
este—.	Espero	que	no	perdamos	el	contacto.

Y	 Larrazabal	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 por	 supuesto	 que	 sí,	 murmuró	 al
despedirse	 que	 no	 perdieran	 el	 contacto.	 Y	 ya	 cuando	 el	 abogado	 y	 su	 mujer
alcanzaban	la	esquina	más	alejada	de	la	calle,	se	quedó	pensando	en	lo	que	dijo	este
en	el	restaurante	y	tuvo	que	admitir	que	era	cierto:	a	veces	tenemos	la	verdad	frente	a
nuestras	narices	y	no	podemos	verla.	O	a	veces,	simplemente,	no	queremos.

FIN
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JORGE	EDUARDO	BENAVIDES	 (Arequipa,	 Perú,	 1964).	 Es	 un	 escritor	 peruano
perteneciente	a	la	generación	de	narradores	del	país	de	fines	del	siglo	XX	y	principios
del	siglo	XXI,	y	cuyos	cuentos	se	mueven	entre	el	 realismo	urbano	(ambientados	en
los	difíciles	años	de	fines	de	los	80	en	Lima,	época	en	que	empezó	su	carrera	literaria
y	que	marcó	su	obra)	e	incursiones	en	asuntos	fantásticos,	denotando	la	impronta	de
Julio	Cortázar,	reconocida	por	el	mismo	autor.

Su	 obra	 novelística	 está	 marcada,	 en	 cierta	 forma,	 por	 la	 influencia	 del	 manejo
técnico	de	las	novelas	del	también	escritor	peruano	Mario	Vargas	Llosa.
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