Jorge Eduardo Benavides

W/EL ASﬁSINAT YDE
LAURA OLIVO, W

‘Lectulanoia




Colorado Larrazabal es un expolicia peruano negro, de origen vasco, que ha
abandonado su Lima natal tras haberse enfrentado a un caso de corrupcion en la
época de Fujimori.

Sobrevive en Madrid, en el barrio de Lavapiés, haciendo trabajos ocasionales para el
abogado peruano Tejada, también expatriado, y mantiene una relacion sentimental
semiclandestina con una joven marroqui, Fatima.

Tras resolver el secuestro del padre de Fatima a manos de unos delincuentes de poca
monta, su casera le encomienda ocuparse del caso de su sobrina, una joven periodista
a la que todos los indicios sefialan como unica sospechosa de la muerte de una
célebre agente literaria, Laura Olivo, con la que estaba viviendo un térrido romance.

Mientras Larrazabal se adentra para su investigacion en el mundo de las agencias
literarias y en el lado menos amable del ambiente editorial, el lector se asoma a un
entretenido fresco de escritores reconocibles y desencantados, novelas perdidas y
ambiciones frustradas. Larrazabal es un buen policia y sufre la perplejidad que le
causa un mundo complejo en el que se siente desplazado y donde a veces lo que no
vemos esta justo delante de nuestros ojos. Personajes verosimiles, dialogos agiles,
ambientes reconocibles, una sutil ironia y una estructura muy bien construida llevan
al lector con mano maestra de sorpresa en sorpresa ofreciéndole también materia para
la reflexion. Como en los mejores clasicos del género.
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Un jurado formado por Nadia Consolani, Eva Losada Casanova, Antonio Rodriguez
Almodoévar, Rafael Mufioz Zayas y Valeria Ciompi otorg6 a El asesinato de Laura
Olivo el XIX Premio de Novela Fernando Quifiones.
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1.
Una propuesta inesperada

A LARRAZABAL SIEMPRE LE LLAMO la atencion la pequefiez de los pisos madrilefios,

sobre todo los del centro. Donde su compadre Tejada, en Usera, los pisos eran mas
amplios, mas modernos y también mas baratos. Su compadre se lo decia siempre que
tenia oportunidad: qué hacia alli en el centro, que se mudara a Usera, hombre. ¢ Acaso
no trabaja ahi? ;Acaso no ahorraria un dineral en transporte y en comidas? Y lo
miraba con una perplejidad tintada de reproche, si queria hasta le prestaba dinero para
que se metiera en la compra de un piso. Larrazabal movia suave, obcecadamente la
cabeza.

Aunque en los tltimos afios le habia ido lo suficientemente bien como para poder
mudarse a otra zona, a €l le gustaba Lavapiés, lo consideraba su barrio, alli habia
vivido desde que lleg6 a Madrid. Y su compadre, algo fondén, de camisa y vaqueros
impecables —cuando no estaba de corbata y traje, casi siempre azul o gris—, se
llevaba las manos a la cabeza como incapaz de entender aquel desproposito, que
Larrazabal quisiera pagar mas dinero por un piso pequefio con tal de estar en ese
barrio. Pero después se le pasaba la contrariedad, dejaba de insistir en el asunto y
seguian bebiendo cerveza muy fria y trinchando trozos de tamal o porciones de
ceviche, a veces un contundente cocido que Mari Carmen, su mujer, preparaba para
que no os olvidéis de que estais en Espafia, joder, decia con su acento madrilefio y sus
maneras toscamente carifiosas. A veces tocaba un buen restaurante, también, de esos
a los que Tejada se habia vuelto muy aficionado, descubriendo una dormida veta
gourmet que exploraba, de un tiempo a esta parte, con interés y fruicion algo mas alla
de la comida peruana.

En camiseta, sentado frente a su ventana, Larrazabal sinti6 con fastidio que se le
humedecian los ojos al pensar en su compadre. Encendio un cigarrillo y se volvid a
mirar a Fatima. ;Por qué le decian Colorado?, le pregunt6 aquella primera vez que
salieron juntos, durante las fiestas de San Lorenzo. El le conté. Ella no supo si reirse
o enfadarse, abri6 mucho los ojos, solté un bufido, jpero qué barbaridad!, y luego lo
volvia a mirar y se le escapaba la risa. «Blanquita», le decia desde entonces
Larrazabal acomodando con una de sus manazas los cabellos retintos de la joven.
Pero ella decia que no, que no era blanca, y se reia con sus dientes hermosos y
grandes, de hembra saludable. Era mora, marroqui, arabe, si preferia. ¢ Acaso él no
era negro? Negro, si, negro peruano. Y mitad vasco, afiadia pasando un dedo desde la
cabeza hasta el vientre, como diseccionandose en dos mitades. ;Un vasco negro?
¢Donde se ha visto eso? Y los dos reian. Siempre terminaban con lo mismo. La
marroqui y el peruano, la arabe y el vasco.
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La mora y el negro, mas bien, se ensombrecié Larrazabal cuando le vino a la
cabeza la imagen del padre de Fatima, el viejo Rasul. ;Qué diria? ¢Qué diria si
supiera que su hijita adorada se acostaba con él? Se tendria que morder la lengua,
claro, pero por cuanto tiempo. Larrazabal se incorpord de la banqueta donde estaba
sentado y se acerco a la cocinilla para poner a hervir agua. No, definitivamente no le
gustaria. «LL.os moros son unos racistas de los cojones», le dijo Koldo un dia, cuando
él empezaba a salir con Fatima. Pero lo dijo con una sonrisa que desmentia la
seriedad de sus palabras.

A FATIMA LA HABIA CONOCIDO casi un afio atras porque ella y su hermano Jamal lo
fueron a buscar para contarle desesperados lo que habia ocurrido con su padre. Como
si él pudiera hacer algo, buf6 al escuchar la explicacion atropellada de ambos, ¢por
qué le contaban todo eso?, y estuvo a punto de darles con la puerta en las narices
cuando la mano de Fatima aferré la suya, impidiéndole cerrar. Luego lo mir6 con tal
intensidad que Larrazabal se quedé petrificado. Como una liebre frente a una cobra,
penso.

—Sabemos que ha sido policia en su pais. Usted conoce bien como se manejan
estas situaciones.

Su voz habia sonado alarmantemente ronca, casi teatral.

—¢Por qué no van a la policia?

Los hermanos lo miraron en un silencio cargado de reproche. Claro, era una
pregunta estupida. Larrazabal, como todos en el barrio, sabia bien que Rasul Tarik
traficaba con maviles, con cigarrillos, quiza con hachis, aunque Fatima jurara que no,
que eso no. El caso es que habia desaparecido de camino a su casa —unos chiquillos
vieron que lo metian a empellones a un coche gris— y a las pocas horas recibieron
una llamada para pedirles dinero. Dinero que no tenian. O que no podian reunir tan
rapido...

—Tiene que ayudarnos —se rompié finalmente la voz de la chica—. Le
pagaremos lo que nos pida.

Nunca supo por qué acepto. O mejor dicho si, se dice ahora, mientras observa
como empieza a burbujear el agua para el té y enciende otro cigarrillo. Pero siempre
se sorprendié de que resultara tan facil ser persuadido por la morita que veia pasar
todas las tardes por su portal, con sus pafiuelos y sus faldas largas, y que lo saludaba
con una coqueteria inofensiva y jovial. «Asi de facil eres, compadre», se rio Tejada
cuando €l se lo contd, dandole una palmada burlonamente compasiva en la espalda.
Pero que tuviera mucho cuidado de donde se metia.

Y asi debi6 haber sido, pero no fue. Porque sin saber en qué momento, ya tenia a
los hermanos en su mintsculo piso y él habia sacado una libretita de notas. Y empezo
con las advertencias. Lo primero: solo €l hablaria de ahora en adelante con los
secuestradores. Ni una palabra a nadie. ;De acuerdo? Habia que plantear una cifra
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que pudieran asumir, sin eso que se olvidaran de volver a ver a su padre. Segundo:
debian hacer una lista con todos sus posibles enemigos, con gente del negocio en el
que estuviera metido, con sus vecinos, con los familiares de aqui y de alla, de...

—Marrakech —dijo Fatima pasandose un pafiuelo por los ojos—. Somos de
Marrakech. —Su voz sonaba ahora mas serena, y eso le gusté al Colorado. Mostraba
temple.

—:Entendido? —Esta vez mir6 a Jamal, que fumaba moviendo el ralo bigotillo
con cierta hastiada suficiencia. El chico grufi6 algo que parecia un si, pero Fatima le
hincé un dedo en las costillas.

—Entendido. jJoder! —Salt6 el hermano, y se llevo una mano al costado.

Fueron dos dias duros. Después de algunas llamadas discretas aqui y alla, de
conversar con los chavales que vieron todo y de atar algunos cabos, Larrazabal supo
con quiénes se enfrentaba. Al viejo Rasul lo habian secuestrado unos albaneses de
alli, del mismo Lavapiés. Pedian treinta mil pavos. No eran de aquellos siniestros
profesionales que acechaban urbanizaciones de lujo y se ocultaban en poligonos
alejados, con armas y coches preparados. Con esos sencillamente no se podia
negociar. Pero esos jamas hubieran secuestrado a un traficante de tres al cuarto de
Lavapiés. Estos eran unos aficionados que habian dejado tantas y tan faciles pistas
que hasta Santi, que vendia cupones de la ONCE en la esquina, podria dar con ellos.
Pero no podian ir a la policia, claro. Eso no era negociable, le dijo Fatima, y él se
encogio de hombros.

¢Con quién cojones hablaban?, pregunté uno, alarmado, cuando Larrazabal
contestd la primera vez. Con paciencia, con toda tranquilidad, explico que €l era el
portavoz de la familia, que de ahora en adelante conversarian con él. El albanés solt6
un juramento y seguro se cago en su madre en su lengua endiablada antes de colgar.
Larrazabal vio el horror encendiendo los ojos de Fatima, las manos de la madre
elevadas al cielo, la maldicion de Jamal cuando entendieron que la conversacion se
habia roto abruptamente. Pero el Colorado les explico que asi era esto, volverian a
llamar, que tuvieran confianza en él. Y asi fue. A las dos horas el teléfono volvi6 a
timbrar. Esta vez escuchd una voz que parecia de pedernal. Siniestra. Si no reunian
los treinta mil euros, que mejor fueran preparando un puto entierro moro. Solo habian
podido reunir quince. ;Qué? Quince mil euros, no tenian mas. Pero si les daban mas
tiempo... Volvieron a jurar y a cagarse en sus muertos. jAl viejo lo iban a recoger en
pedacitos, marroquianos de mierda!, escucharon todos. Jamal quiso echar de la casa
al Colorado, que se dejo empujar mansamente hasta la puerta. La madre lloraba
agazapada en un rincon. Pero Fatima solto dos ladridos en su lengua llena de jotas y
asperezas y su hermano se quedo callado. Cuando se volvio a €él, su voz era fina como
un hilo de acero:

—Siga con la negociacion, sefior Larrazabal. Confiamos en usted.

Y en la mirada que le dirigié habia una suplica pero también una desesperacion y
una vaga amenaza.
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Por fin, luego de innumerables llamadas que se prologaron durante toda la
madrugada y hasta bien avanzada la mafiana del dia siguiente («se van turnando,
quieren cansarme»), llegaron a un acuerdo. Veinte mil euros. Larrazabal tenia los ojos
enrojecidos, la lengua calcinada por los cigarrillos que habia fumado sin tregua y una
sensacion de suciedad atroz en las manos, como si hubiese estrangulado a un animal.
Fatima le ofrecio una taza de té y Larrazabal olfate6 la hierbabuena como si fuera
algo inexplicable y sagrado... Si, asi habia ocurrido.

EL AGUA FINALMENTE HERVIA y él termino de preparar el té sintiendo como explotaba
en su nariz el perfume fresco de la hierbabuena. Cada vez que lo bebia recordaba esa
mafiana turbia en casa de Rasul Tarik, el piar recién amanecido de los pajaros, los
ojos cansados de Fatima, que habia permanecido a su lado toda la noche y toda la
madrugada, como quien acompafia en un velatorio, hablando poco y en susurros.

Esa manana los hermanos pusieron el dinero en una vieja bolsa de deportes y
Larrazabal salié de la casa, cogio un taxi y se acerco a un bar de General Ricardos.
Alli le esperaba una nota —una nota escrita en mal castellano, metida en un sobre
usado de Nacex— donde le daban las indicaciones siguientes. Mucha pelicula, se dijo
molesto Larrazabal, pero siguio escrupulosamente las Ordenes. Se acerco hasta el
colegio L.a Milagrosa y se la entrego a un chiquillo que le esperaba en la puerta con
un teléfono en la mano. Un chavalillo mal encarado y rubio, con pendiente en la
oreja. Once, doce afilos como mucho, cabezon como todos los eslavos. El chaval
recibio el maletin sin mirarlo y llamoé por el mévil. Luego le hizo un gesto, como si
espantara una mosca, que se fuera.

Cuando lleg6 de regreso a casa de los Tarik, el viejo Rasul ya estaba alli,
abanicandose perezosamente, rodeado de los suyos. Larrazabal siempre sospechd que
lo tuvieron todo ese tiempo retenido en un piso cercano, por donde merodeaban los
albaneses. Lo habian metido en el coche con los ojos vendados, le dieron unas
cuantas vueltas para desorientarlo y lo soltaron bajo la resolana de la plaza de
Lavapiés. La policia los hubiera atrapado en cinco minutos. Pero claro...

El té ya estaba listo y él lo sirvié con cuidado.

—Morita —susurré sentandose a la vera de la cama y colocando la taza con
delicadeza casi frente a la naricilla de Fatima—. Morita —repitié un poco mas alto.

—Colorado —ronrone6 esta al fin, desperezandose con la parsimoniosa
flexibilidad de un gato.

¢Por qué siempre despertaba tan feliz? El hubiera querido preguntarle, hubiera
querido pedirle que le dijera como asi, pero en ese momento alguien tocaba a la
puerta.

L
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LA seNORA LUJAN estaba frente a él, pequefia, encorvada, con sus ojos verdes donde
danzaba una chispita alimentada de remota suspicacia y alerta. Larrazabal se habia
enfundado los pantalones y habia abierto apenas un palmo la puerta, ¢si, qué
deseaba?, porque no estaban a principios de mes, que era cuando la sefiora Lujan
pasaba por donde sus inquilinos para cobrar la renta. Ya ni en Lima se hacia asi, pero
al parecer la sefiora Lujan tenia una alergia crénica a los bancos y todos los meses,
con una puntualidad desquiciante, visitaba los tres o cuatro pisitos que tenia para
cobrar el alquiler. La mayoria de ellos eran de renta antigua y apenas si sacaba unos
euros. Pero el de Larrazabal no. Larrazabal veia como todos los meses sus magros
ingresos se veian disminuidos en casi seiscientos euracos del ala. De manera que el
primer dia de mes la sefiora Lujan tocaba la puerta con escrupulosa precision. Solo
que ahora no era principios de mes. Larrazabal esperd a que ella dijera algo. Tenia
una sensacion incomoda en la boca del estobmago.

—Sefior Larrazabal —empez6 la mujer con su voz cascada, y se incorporé un
poquito—. Disculpe que lo moleste de esta manera, pero necesito hablar con usted.
Es urgente.

En la voz de la anciana vibré una nota exasperada, como el trino de un pajaro que
protesta. Larrazabal mir6 de soslayo al interior de la pieza. Envuelta en su albornoz,
con los cabellos humedos, Fatima estaba sentada a la mesa, la espalda muy recta.

—:Urgente? —dijo Larrazabal para ganar tiempo. No era que la sefiora Lujan
pudiera censurar que €l estuviera con una mujer en su casa, claro, pero le incomodaba
que supiese que se trataba de Fatima.

—SIi, es urgente —insistio ella, y metio la cabeza entre el quicio de la puerta y el
brazo del expolicia—. Me gustaria que fuera una conversacion privada. Hola, Fatima,
guapa. ¢ COomo estan tus padres?

—Bien, sefiora Lujan, gracias —escuch¢ Larrazabal.

—Bueno —dijo este al fin—. ;Qué le parece si me pongo algo encima y nos
vemos en el bar de Manolo? Pero la verdad, no sé qué...

La sefiora Lujan hizo un gesto con la mano, que no se preocupara, no tenia
pensado subirle el alquiler ni nada por el estilo. Y compuso una sonrisa. Mas bien era
para proponerle un trato que seguro le resultaria ventajoso. Y luego volvio a mirar
hacia donde Fatima, como si no quisiera decir mas.

—Bueno, lo espero abajo. No tarde, por favor.

Una vez que se disiparon los crujidos de los escalones, Larrazabal y Fatima se
miraron con extrafieza. ;Qué podia querer? La chica se acomodo rapidamente el
sujetador y se puso la camiseta antes de incorporarse, cruzada de brazos. Estaba aun
en braguitas. Tenia unas piernas largas y firmes. Como las de una patinadora
olimpica. Larrazabal fue alcanzado por un sorpresivo golpe de deseo en el pecho. Se
acerco a ella que, ajena a lo que sentia Larrazabal, sorbia su té, pensativa. En la miel
oscura de sus ojos Larrazabal observo como se adensaba una preocupacion.

—¢Te querra echar?
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—No creo. Ya has escuchado. Mas bien me quiere proponer algo.

Larrazabal extendié una de sus manazas de fontanero para tocar el cabello
rabiosamente ensortijado, como hecho de resortes, de Fatima. Ella lo mir6é ya sin
preocupacion y en un instante se puso los vaqueros y después la chilaba turquesa que
se ponia de vez en cuando, para complacer a su madre. Luego cubri6 sus cabellos con
el velo ese que Larrazabal nunca podia acordarse de cémo se llamaba y que
enmarcaba su rostro anguloso con primor.

—Tienes razon, no tiene por qué preocuparte —pero €l no habia dicho tal cosa—.
Mejor la escuchas y luego decides. A lo mejor es algo bueno, ;no? jOjala!

Luego se empiné un poco para darle un beso, se tenia que ir, cielo, la esperaban
en la gestoria y no queria volver a llegar tarde. El pudo aspirar el aroma de su piel,
algo ligeramente acido y suave que le encantaba y le traia un remoto olor de su
infancia, a un pasado inexplicablemente feliz y al mismo tiempo ajeno, como una
afloranza. La abrazé con fuerza, como si de pronto temiera no volver a verla. Siempre
era igual.

LA SeNORA LUJAN PODRIA TENER unos ochenta afios magnificamente pastoreados o
unos sesenta pésimamente trajinados en su dilatada vida. Era algo en lo que
Larrazabal nunca se ponia de acuerdo. Tenia achaques de viejecilla, usaba vestidos de
viuda de la guerra pero sus ojos verdes resplandecian como si aun se inflamaran a la
lumbre de lejanas pasiones. El Colorado la veia pasar con sus pasitos apurados,
caminando Tribulete abajo, volviendo no se sabia bien de donde pero siempre a toda
velocidad, siempre presa de una diligencia que apenas le permitia el respiro de
contestar el saludo de los vecinos, espantar el revuelo de la chiquilleria morisca,
evitar el rebafio manso de los africanos que se reunian frente a las Escuelas Pias,
desoir la zarabanda de los sudamericanos que se apostaban en la esquina o comian
manzanas y uvas en las fruterias de los paquistanies. Era como si en realidad la
sefiora Lujan fuera y viniera por un tiempo y un trazado ajenos a los del barrio actual,
buscando reencontrarse con lo que fue su vida décadas atrads, en un Madrid de
tranvias y pasodobles, de documentales en blanco y negro y misa diaria.

Ahora estaba frente a él, soplando su café con leche y bebiendo despacio. En sus
ojos habitualmente alertas, Larrazabal crey6 descubrir algo parecido al miedo.

—Sefior Larrazabal —empez6 diciendo apenas sentarse este frente a ella—. Le
seré clara. Me he permitido irrumpir en su casa asi porque necesito su ayuda.

Larrazabal sintio tensarse la musculatura de su espalda. Pero no dijo nada y
esperd a que la sefiora Lujan carraspeara un poco, seguro ella también ganando
tiempo para organizar lo que tenia que decirle y que con toda probabilidad habia
preparado de antemano. Sabia por experiencia que si alguien demora mucho su
explicacion es porque la ha elaborado con tanto esmero que luego olvida cémo
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empezarla. Luego enfrent6 los ojos verdes y sorprendentemente jovenes donde ahora
se avizoraba algo como un naufragio.

—Usted dira...

—Se trata de mi sobrina Lucia. No, usted no la conoce. Ella es una persona muy
trabajadora y buena, ;sabe? Muy temperamental pero incapaz de hacerle dafio a una
mosca. —La sefiora Lujan se llevo una punta del pafiuelo al borde de un ojo, como si
no quisiera ni admitir que una lagrima deshiciera su liviano maquillaje—. Pero ahora
mismo esta detenida. ;Y es absolutamente injusto!

El ruido exasperante del molinillo de café habia cesado bruscamente y la
exclamacion destemplada de la sefiora Lujan atrajo algunas miradas. Ella bajé un
poco mas la voz donde sin embargo subsistia esa nota quebrada del que desespera por
no dejarse entender correctamente. Su sobrina trabajaba en una revista de moda, pues
desde muy pequefia le habian gustado esas cosas y era muy coqueta, continu6. Mas
bien presumida, eso era cierto, porque siempre habia hecho lo posible para ocultar su
origen. El cefio de la sefiora Lujan culebreo6 por la contrariedad de contarle aquello a
Larrazabal, pero prosiguio, como una locomotora que traquetea indesmayable por
una pendiente: ellos eran gente trabajadora, honrada, de origen modesto. Venian de
Extremadura.

Bebio un sorbo de su café antes de continuar.

—:Usted conoce Extremadura? ;No? Bueno, le gustaria mucho. El caso es que
mi hermano, el padre de Lucia, era albafiil de obra y muri6 en un accidente laboral
hace ya bastantes afios, cuando mi sobrina era pequefiita. A la madre, que era una
moza delicada, se la llevo un cancer poco después y Lucia qued6 a mi cuidado con
apenas doce afos. Estudio periodismo y resulté ser buena en lo suyo. Tiene aptitudes
para ello y ademas le gusta, ;sabe? Desde hace casi cinco afios trabaja en aquella
revista y le iba todo bien hasta que se le cruzo6 en el camino esa mujer, esa tal Laura
Olivo. Y a partir de alli todo empez6 a ir mal. jNefasto!

La sefiora Lujan lanz6 un bufido asqueado, como ante una mala palabra. Ella
entendia las cosas modernas, pero todo tenia un limite, dijo ya casi en un murmullo,
como si hubiera perdido el hilo de su argumentacién, una Ariadna desolada y
decrépita.

—Pero bueno —dijo la mujer, como despertando de un ensuefio—. Me estoy
yendo por las ramas y usted tendra sus cosas.

Fl movié la cabeza imperceptiblemente. Un segundo antes de que su casera
empezara su relato, Larrazabal se habia mantenido quieto, como una estatua de sal,
casi sin respirar, pensando en cémo declinar lo que estaba seguro que le iba a
proponer la dofia. Porque desde el primer momento, como quien es atrapado por la
fuerza irreversible de una intuicion, supo sordamente de qué se trataba. No con
exactitud, claro, pero sabia que solo le traeria problemas. No era la primera vez que le
ocurria. Y ahora, mientras la escuchaba hablar, mientras escuchaba a aquella mujer
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avanzar por ese camino enfangado de desdichas que era la modesta biografia de su
sobrina, todo su ser estaba concentrado en buscar una salida airosa a no sabia qué.

—Y entonces su sobrina Lucia ha sido acusada... ;de qué exactamente? —
Interrumpi6 con cautela para hacer avanzar el relato de la sefiora Lujan.

La mujer dej6 la taza sobre la mesa y cruz6 ambas manos en el regazo,
entendiendo que debia dejar de irse por las ramas. Luego lo mir6 con una calma fria
que oscurecié momentaneamente sus 0jos claros.

—De asesinato.

L

UNA MANANA SOLEADA, a los pocos dias de resolver el secuestro del viejo Rasul Tarik
y cuando aun el calor no apretaba demasiado, el Colorado Larrazabal, fregona en
mano, escuchO que tocaban a su puerta, lo que lo desconcert6 momentaneamente.
Una brisa ligera y refrescante entraba por la ventana de su salon, bafiando de tibia luz
la mesa donde reposaban la cafetera, el cesto del pan y una taza sucia.

Cuando abri6 se encontré con los ojos castafios y chispeantes de la hija de Tarik.
Llevaba un pafiuelo que cubria su caballera negra y ensortijada, pugnaz bajo la tela
colorida, como si se rebelase a estar constrefiida por aquel velo azul.

—Buenos dias, he venido a traerle esto —dijo la chica, y solo entonces
Larrazabal se dio cuenta de que en las manos llevaba un plato cubierto con un paiiito
de cocina. Como no atin6 a decir nada, ella pregunto, con la mejor de sus sonrisas—:
¢Ha probado el cuscus?

Y sin decir mas, con una familiaridad que lo descoloc6, franqueé la puerta
haciéndolo a un lado con un golpecito gracioso de cadera. Esta vez no llevaba la
chilaba esa sino simplemente unos vaqueros y una camisa sencilla y blanca que
dejaba adivinar sus formas elasticas.

—Caramba, gracias, no se hubiera molestado...

Fatima dejo el plato cuidadosamente sobre la mesa y por primera vez la bonita
sonrisa que habia traido hasta alli se desvaneci6 de su rostro dejando paso a una
expresion grave que sus pestafias largas y espesas acentuaban.

—Ni siquiera hemos hablado de dinero —dijo mirandolo con toda seriedad—.
Cuando regres6 mi padre, en la confusién horrible de todo lo ocurrido, ni se nos pas6
por la cabeza lo que usted cobraria por sus servicios. Cuando quise hacerlo, usted ya
se habia marchado.

Era cierto. En ningun momento habian hablado de dinero, ni cuando ella y Jamal
acudieron a pedirle desesperadamente ayuda, ni durante las horas tensas de la
negociacion ni, como afirmaba la joven, cuando la algarabia de tener al patriarca
redivivo en casa les dejé un instante para otra cosa que darle unas confusas y
vehementes gracias a Larrazabal antes de volver a abrazar al padre entre
exclamaciones de jubilo. La madre le quiso besar una mano, Jamal le estrechaba la
otra y volvia a donde su padre como constatando que siguiera alli. Y Fatima lloraba
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acuclillada, con la cabeza en el regazo del viejo, en cuyos ojos legafiosos destellaba
aun cierto rescoldo de miedo animal.

En ese momento Larrazabal entendi6 que no pintaba nada en aquel fresco
emotivo y casero y se marcho discretamente de alli. En la esquina se pidi6 un café
con leche y un pincho de tortilla porque en ese momento caia en la cuenta de que
practicamente no habia probado bocado desde el dia anterior. Pero no pudo ni
siquiera terminar el humeante trozo de tortilla que habian puesto ante él y apenas dio
dos sorbos al café con leche. Pago y se fue a su estudio con los huesos molidos como
si estuviera incubando un demoledor resfrio. Llamo a Tejada para decirle que no iria
a trabajar y durmi6 lo menos diez horas de un tirén. De eso habian pasado tres o
cuatro dias. Y ahora la hija de Tarik estaba alli, nuevamente en su piso, con su velo y
sus o0jos hermosos, ofreciéndole un plato de aromatico cuscus.

—No, no se preocupe —se oy0 decir confuso—. No hay ninguna deuda.

—iClaro que si! —La joven dio un paso hacia €él, y hablé con vehemencia—. No
somos ricos pero lo que ha hecho por nosotros es invaluable. Le ruego que nos diga
qué es lo que le debemos, por favor. No pretendia que este simple plato fuera el pago,
solo...

—Ya, ya lo sé —apaciguo él la vehemencia de la chica, mas concentrado en
aspirar el leve perfume corporal que le llegaba como un mareo—. Pero, insisto, no
me deben nada. Lo importante es que su padre ya esté en casa, sano y salvo.

Si en algin momento de esos dias Larrazabal habia pensado borrosamente que
algo le debian pagar, en el cielo tormentoso de sus elucubraciones no quedaba ahora
ni una sola nube que afeara la claridad de lo que pensaba: no recibiria ni un centavo
de aquella chica. Una confusa mezcla de pudor e incomodidad le hacia imposible
imaginarse recibiendo unos billetes por parte de aquella gente. Sabia que el viejo
andaba en trapicheos de mdviles y sobre todo de cigarrillos, pero ese era asunto de la
policia y no suyo. Para Larrazabal los Tarik eran una familia vecina, con cuyos
miembros se cruzaba de vez en cuando —sobre todo con la hija— y con los que no
tenia mas trato que la urbana cordialidad de darse los buenos dias o las buenas tardes.

Fatima qued6 momentaneamente desconcertada al escuchar la negativa del
expolicia y le busco los ojos perrunos con la intensidad de quien intenta descifrar un
acertijo.

—Es usted un buen hombre —valor6 al fin, y Larrazabal sintié una repentina e
inexplicable melancolia.

Desde que habia llegado a Madrid no habia tenido ninguna relacion sentimental,
mas alla de los furtivos encuentros con alguna prostituta, que, si bien desahogaban
sus inevitables ardores, le dejaban una sensacién de desapacible melancolia, como
cuando bebia mas de la cuenta algun sabado por la noche en casa de Tejada y al dia
siguiente, ademas del dolor de cabeza y la lengua pastosa, despertaba emboscado por
una tristeza infinita cuya causa €l atribuia a todo lo que habia dejado en Lima. Que no
era mucho, la verdad. Por no decir nada, excepcion hecha de tenues recuerdos de su
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madre, muerta poco tiempo antes de que él tuviera que marcharse, las palabras
bondadosas de su comandante Carrion, su sobrina Luchita y poco mas. Recuerdos
que también habian viajado con él a Espafia.

De manera que aquella tristeza quiza se gestaba mas bien en la certeza de sus dias
sin proyecto en Madrid, rutinarios como sus mafianas en el metro, sus sabados
infinitos y sus domingos soporiferos escuchando el fitbol en la radio. De vez en
cuando se miraba en el espejo y descubria en su rostro oscuro unos ojos apagados
donde ya no quedaba ni un vestigio de entusiasmo; una barriga que empezaba a
insinuarse como el anticipo de la vejez cercana, y aunque nunca habia tenido tiempo
para plantearse qué significaba exactamente envejecer, intuia con cierto desvelo que
empezaba a transitar cuesta abajo en la mediania de la cuarentena. «Un buen
hombre», acababa de decir la chica, y €l sinti6 todo el profundo peso de esas sencillas
palabras que desmoronaban su hombria. Era el piropo que se le destina a alguien
cuyos atributos mejores ya no tienen nada que ver con su sexualidad, sino con los
afectos tibios que merece un viejo.

Tuvo suficiente lucidez como para desbrozar del campo antafio fértil de sus
deseos y expectativas la loca idea de que le podria gustar a aquella joven y atractiva
vecina que todas las veces que se encontraba con él le sonreia con un punto de
coqueteria, a lo que Larrazabal correspondia con gravedad no exenta de deseo. ;Pero
realmente alguna vez pensaste que esta preciosidad se iba a fijar en ti, Colorado?

Como no dijo nada, la chica mir6 su relojito, sonri6 y dijo que se tenia que
marchar. Esperaba que disfrutara del plato. Lo habia preparado ella misma, afiadio
con el afan algo infantil de otorgarle un plus de valor al guiso. Se demor6 como si
olvidara algo. Larrazabal esper6. Al fin, ella fue la que hablé.

—Si quieres, un dia podemos tomar un té o una coca-cola por aqui cerca...

El tuteo que ella habia imprimido a sus frases le sobresalt6 menos que lo
inesperado de la propuesta. Fue asaltado por la misma sensacion que cuando se
encontré un billete de diez euros en el pantalon que iba a meter en la lavadora.

—Por supuesto —atiné a tartamudear antes de cerrar la puerta.

Y cuando la chica se fue, se propin6 una palmada en la frente y dio unos pasos de
sonambulo por los escasos metros del salén, se senté en el sofd maldiciendo su
poquedad y finalmente se asomé como un colegial a la ventana para verla salir del
edificio, con el deseo de que ella levantase la vista y le hiciese adids con la mano, y al
mismo tiempo temeroso de que lo viera alli, como un pasmarote en la ventana. Pero
ella no se volvio.

Si, asi habia sido.

L

LLA CARCEL DE MUJERES de Madrid I se parecia a una carcel de las que habia conocido
Larrazabal en Lima tanto como una manguera a un bal6n de futbol. O como un huevo
a una castafia, que era como habria dicho su compadre Tejada, tan dado a incorporar
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frases y giros espafioles a su habla peruana. No era desde luego el limefio penal de
Santa Monica, un edificio desolador y sucio donde desde lejos te golpeaba el pestazo
rancio a comida fermentada, sin buena ventilacion y llena de lamentos, gritos e
injurias como de locas que herian con su estridencia en la penumbra de sus pasillos.
Todo el trayecto hacia Madrid, encogido en el Ford Fiesta de la Morita, estuvo
pensando en eso.

Madrid I parecia mas bien un hotelito, un modesto club campestre, de casitas de
colores rodeadas de jardines coquetos, con una piscina que lanzaba destellos bajo el
sol frio de la mafiana, y hasta un polideportivo para que las reclusas pudieran hacer
ejercicio. jCaracoles!, se rascé la cabeza Larrazabal nada mas pasar la barrera de
seguridad y mostrar el documento de identidad. Lo miraron de reojo y volvieron a
mirar el DNI. Por aqui, el guardia sali6 de su caseta y le hizo un gesto. Atravesaron
un patio cuadrado hasta donde llegaba el burocratico rumor de las oficinas. Lo
cruzaron y franquearon una puerta que daba acceso a un pasillo y de ahi la antesala
de la zona de las reclusas: Le llegé un olor pastoso, indefinido, a laca y Mr. Proper,
como si en realidad hubiera entrado a un hospital. Otra reja se abrié con un chasquido
metalico y por fin una cristalera como la de las peliculas, dividida en secciones y con
sendas sillas a ambos lados. Larrazabal tenia veinte minutos para hablar con Lucia
Lujan. Y aun se sentia nervioso y desasosegado, como le confes6 a Fatima nada mas
salir del paseo de la Reina Cristina en direccion a la A-3, casi una hora antes.

—No te preocupes —le dijo ella cuando el Colorado tenia ya la mano en la
portezuela—. Si ves que no la puedes ayudar, se lo dices.

«Y pierdo el piso», pensé Larrazabal. Pero esto tltimo prefirio callarselo.

Ahora, mientras esperaba sentado en la silla de plastico azul frente a la cristalera,
cruzando las manos sobre el regazo, no estaba tan seguro de nada. Mir6 su reloj otra
vez solo para comprobar que no habian pasado ni dos minutos desde la ultima vez
que lo hiciera. Tuvo que admitir que parte de aquel desasosiego que lo asaltaba desde
que acepto el encargo de la sefiora Lujan tenia que ver con su repentina posibilidad de
ser propietario del coqueto pisito bien iluminado donde habia transcurrido gran parte
de su vida espafiola. En todo caso la mejor, la mas segura... hasta hacia poco.

Volvio a recordar la otra tarde en el bar de Manolo, cuando la sefiora Lujan,
aprovechando su desconcierto al explicarle que su sobrina estaba acusada de
asesinato, le propuso algo que en cualquier otra circunstancia él hubiese rechazado de
plano. La anciana hizo sus tareas y asi habia averiguado quién era Larrazabal, donde
trabajaba —hasta le dio el pésame por lo de su compadre Tejada— y a qué se habia
dedicado en Lima. Y luego de beber un sorbo de su cortado, le cont6 a grandes rasgos
el peliagudo asunto en el que estaba metida su sobrina.

El abogado que habian contratado a los dos dias de que Lucia pasara a
disposicion judicial apenas se dedico a mirar el expediente y a menear la cabeza con
desgano e incredulidad, como si diera todo por perdido desde el primer minuto.
iDesde el primer minuto, sefior Larrazabal! Y por desgracia asi parecia haber sido
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porque lo unico que le habia dicho a Lucia era que si se declaraba culpable era mas
probable que le rebajaran la condena, que dijera que habia actuado «bajo el imperio
de una emocion violenta» —asi habia dicho el abogado—. Y que todo la incriminaba
con claridad meridiana en la muerte de Laura Olivo. Lucia se negé en redondo y el
abogado la mir6 imperturbable, como a la espera de que se desmoronara aquella
indignacion de mamposteria y cartén piedra y que su clienta aceptara lo evidente.
Luego le dijo que le caerian entre seis y quince afios por lo menos, si tomaban en
cuenta el atenuante antes sefialado. Pero tenia todo en contra, agregoé el abogado, pues
si no era culpable... sentonces por qué habia huido de la escena del crimen? Y claro,
la gran tonteria que cometi6 su sobrina fue huir de alli. Pero se asustd, no pudo
calcular lo que eso significaba.

—iFue una tonta, sefior Larrazabal, una tonta redomada, pero no es una asesina!

Aquella tarde, al terminar de contar esto, la sefiora Lujan se volvié a llevar con
delicadeza el pafiuelito a los ojos. Como él comprenderia, visitar a su sobrina en la
carcel le resultaba extremadamente duro y apenas si podian hablar porque nada mas
verse se echaban ambas a llorar, presas del miedo y del desconsuelo, que era una
tenaza aqui mismo, dijo la mujer llevandose ambas manos al estomago.

Luego de que la sefiora Lujan se enterase de todos los pormenores de aquel
horrible asunto, fue a su visita acostumbrada con el corazon encogido en un pufio.
Creia haber llorado ya todas sus lagrimas y el amanecer la encontr6 desvelada,
ojerosa y exhausta pero decidida.

—Tenia que preguntarselo, ;sabe usted?

Y asi lo hizo nada mas aparecer Lucia al otro lado de la cristalera: ;Habia sido
ella, hija querida, ella habia cometido aquel atroz asesinato? En los ojos de su sobrina
se encendi6 un fuego lleno de rencor, de furia, de desprecio quiza. Su rostro se
endurecio y se quedé mirando a su tia largo rato. La mandibula le temblaba cuando
dijo que no, que no habia sido ella. Aunque todo la incriminara de manera tan
espantosa, no habia sido ella. Y no iba a cumplir condena por algo que no habia
hecho. Antes se mataba, dijo con un rugido que atrajo a la guardia.

No hizo falta decir nada mas. La tia la crey6. Despidieron a aquel abogado
indolente y contrataron a Borja del Castillo, mas viejo y al parecer mas resabiado —
mucho mas caro, también—, que les dijo desde el principio y con una sinceridad
brutal lo mismo que el primero. «No, no dudo ni siquiera de sus palabras», atajé con
una mano enérgica el inicio de protesta de Lucia y de su tia, «pero aqui lo tnico que
cuenta es demostrar su inocencia o asumir su responsabilidad. Lamentablemente la
legalidad no va sobre la justicia, sefioras. Y todas las pruebas parecen indicar su
culpabilidad, sefiorita Lujan». A menos que alguien pudiese averiguar algo mas
concreto y que demostrara fehacientemente su inocencia, les advirtié6 guardando
apresuradamente sus papeles en un maletin de buena piel, lo mejor que podian hacer
era preparar una defensa so6lida basada en el aspecto pasional del crimen. Esta, claro,
era una categoria mas literaria que juridica, pero lo decia asi para que ellas
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entendieran. Y no podian perder tiempo porque entre unas cosas y otras, entre la
negligencia del primer abogado y la cerrazon de Lucia para admitir su culpabilidad,
las diligencias previas se habian transformado ya en procedimiento del tribunal, que
era el paso inmediatamente anterior a la apertura del juicio oral. No tenian tiempo,
insistio.

Por eso la sefiora Lujan fue directamente al grano con Larrazabal cuando lo citd
para proponerle aquel trato. Dinero en efectivo no tenia ahora mismo para pagarle,
dijo, y limpi6 la mesa de invisibles miguitas como para que no cupieran dudas. jSi
viera el dineral que se llevaba el abogado!, pero si él demostraba que su sobrina no
era culpable de asesinato, se quedaba con el piso que le alquilaba. ; Qué le parecia?

Si, eso fue lo que terminé de decidirlo: el piso no es que fuera gran cosa como tal,
apenas cincuenta metros cuadrados, dos ventanas a la calle bulliciosa, una habitacion,
una cocinilla y un bafio algo estrecho. Pero era coqueto, cuidado y suficiente para él,
sobre todo porque por fin podria tener algo a lo que llamar «suyo».

De manera que al dia siguiente de su primera cita fueron hasta la calle Hermosilla
a hablar con Del Castillo. Este mir6 con suspicacia a Larrazabal, como dudando de
sus dotes de sabueso, pero al fin, luego de escuchar las arduas explicaciones de la
sefiora Lujan, se encogio de hombros sin atreverse a mirarla. Si eso era lo que ella
queria, €l no tenia problema alguno, pero sigui6 mirando al expolicia peruano un
momento. «Como si nunca hubiera visto a un negro», pensé Larrazabal resignado a
ese escrutinio desde que llegara a Espafia. «No es que les incomoden los negros —Ile
habia dicho Tejada dandole unas palmadas amistosas en la espalda—; lo que les
incomoda, lo que les deja perplejos, 1o que realmente los deja turulatos es que no seas
cubano o africano y ademas vayas de corbata. Eres un negro raro que para colmo se
apellida Larrazabal y hace gala de vasco. Aqui los negros que triunfan y se aceptan
son deportistas. Los demas son inmigrantes, pobres, mendigos, vendedores de La
Farola, raterillos, gente venida en patera. Los negros laborales, educados y de corbata
son mas raros que un perro verde». Quiza era eso, penso el Colorado cuando Del
Castillo, sin dejar de mirarlo, se recostd en su butacéon de piel: tenia una cabeza
lustrosa de César y el menton cuadrado de los vehementes, de los acostumbrados a
mandar. Pero también unos ojos sabios. Enfrenté los de Larrazabal y asinti6 al fin,
como si hubiese reconocido una fibra especial en este.

—Muy bien. Diremos que usted trabaja para el bufete, que es mi investigador —
dio una palmada en su mesa de caoba fina—, cualquier cosa que le permita moverse a
sus anchas y husmear sin problemas. Dentro de ciertos limites, claro. Ya bastante
revuelo mediatico ha causado este penoso asunto —agrego volviéndose otra vez al
Colorado.

Antes de que este pudiera decir nada, el abogado le puso al tanto de los
pormenores del caso, y Larrazabal fue tomando notas durante casi una hora.
Finalmente Del Castillo colocd sobre la mesa una carpeta voluminosa: mientras, €l
seguiria preparando una defensa bajo la admision de culpabilidad de su cliente. Y que
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Dios lo ayudara, Larrazabal, le dijo al tenderle la mano y aprovechando una
distraccion de la sefiora Lujan, porque el caso parecia clarisimo. Lamentablemente.

Larrazabal sabia también que era dificil aquella pesquisa y ademas con un margen
de tiempo tan corto, pero la sefiora Lujan comprendi6 de inmediato que cualquier
abogado les explicaria lo mismo: todas las pruebas incriminaban a su sobrina de una
manera heladamente clara y no parecia haber otro mévil que el del crimen pasional.
Si, si, pasional. Un asunto pasional entre dos mujeres.

Nada mas regresar de su charla con la sefiora Lujan, el Colorado se lo cont6 a
Fatima. A ella no pareci6 escandalizarle demasiado. Era algo a lo que Larrazabal no
se acostumbraba: para algunas cosas Fatima parecia muy conservadora pero para
otras en cambio... ni se inmutaba. Con el paso del tiempo fue descubriendo que su
Morita se vestia y se comportaba con la discrecion de otras muchachas arabes de las
muchas que él veia a diario en Lavapiés, pero que aquello era mas bien para
complacer a unos padres demasiado viejos para cambiar y aceptar que sus hijas era
mas occidentales de lo que aparentaban. De alli las chilabas hasta los pies, el velo
cubriendo el cabello. Pero luego eran como las demas chicas espafiolas. O mas. Por
eso, cuando Larrazabal le conto el asunto de Lucia Lujan, Fatima, que se preparaba
un té, le dijo:

—Ya lo sabia.

—¢Qué sabias, Morita? —le pregunt6 €l con una escaramuza de alarma.

Y en los labios de Fatima aparecio el amago de una sonrisa.

—Que a Lucia Lujan le iban las mujeres. Desde siempre.

—¢Ah, si?

Al parecer si. Fatima la conoci6é un poco porque eran mas o menos de la misma
edad y Lucia crecio con su tia, alli mismo, en la calle Amparo. Luego entr6 a trabajar
en aquella revista de frivolidades y se mudé al barrio de Salamanca. Seguro se dejaba
mas de la mitad de su sueldo en alquiler, resoplé Fatima. Pero asi era Lucia Lujan. El
Colorado quiso saber mas y de esa guisa, disfrutando a sorbitos de su té de menta, se
entero de que Lucia no tuvo nunca novio o novietes de juventud, al menos que se le
conocieran. Salvo un chico bulgaro, cuando la gente del Este era mayoritaria en el
barrio, un rubio cachas y con cara de lanzador de martillo, que al parecer la
maltrataba.

—Un buen dia, harta ya, Luld —que asi la llamabamos en el barrio— amenaz6
con un cuchillo al bulgaro y estuvo en un tris de ir a la carcel. jLa que tuvieron ella y
su tia!

Pero Lucia era asi, ya le decia, una mujer de prontos, capaz de sacar un cuchillo o
una barra de labios con la misma rapidez y frialdad.

—Y ta crees que fuese capaz de matar a alguien? —pregunt6 suavemente el
Colorado.

A Fatima la pregunta no pareci6 incomodarla. Se quedé un momento soplando su
taza.
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—La verdad, no la creo capaz de tanto. Pero quién sabe, ;no?

—Efectivamente, quién sabe...

Ahora el Colorado esperaba con impaciencia conocer por fin a aquella mujer y,
sobre todo, escuchar de sus labios la version de lo ocurrido. Mir6 otra vez su reloj,
impaciente, y escucho al fin unos pasos firmes en el fondo del corredor.

L

LLA MUJER QUE SE SENTO frente a él tenia el cabello castafio atado en una coleta algo
infantil, cosa que desdecian los ojos enrojecidos, unas grandes ojeras violaceas y ese
rictus de amargura en los labios que parecia haberse macerado en muchas noches
rumiando un insomnio atroz. No obstante saludd con voz firme a Larrazabal, 1o mir6
de arriba abajo igual que hiciera Del Castillo, sin molestarse en fingir su sorpresa, y
encendio un cigarrillo, tensa, a la espera de que él dijera algo. Tenia las ufas
mordisqueadas como una nifia.

—Buenos dias, sefiorita Lujan.

—Lucia, por favor.

—Bueno, supongo que ya sabe quién soy... y para ahorrar tiempo si le parece
entremos en materia.

—Yo no maté a Laura —Lucia Lujan se acomodo mejor en la silla de plastico y
lanz6 el humo por un costado de la boca, como si hubiese querido, junto con el humo,
expulsar su frase brutal.

—Ya. Era evidente que te diria eso —Fatima lo vio llegar, dejo el libro que estaba
leyendo y abri6 la portezuela del coche—. Pero tu... ¢la crees?

Partieron. Larrazabal no sabia que pensar. Al principio Lucia Lujan se mostro
bastante arisca, exasperada, con esa exasperacion de quien sabe de antemano que no
le van a creer o que van a pasar siempre sus palabras por el cernidor de la duda. Pero
luego de que Larrazabal se la fuera ganando con paciencia y sobre todo con silencios,
anotando con pulcritud en su libretita todo lo que ella decia, la Lujan fue abriéndose,
al parecer cansada de estar a la defensiva, como un animal acorralado que cede poco
a poco al calor de una mano amable en el lomo.

No habian tenido mucho tiempo para hablar pero lo que le cont6 de lo sucedido le
habia dejado mas dudas que certezas.

—:Y eso es bueno o malo? —Fatima se incorpor6 a la autopista con una
maniobra rapida, de conductora solvente. Parecia divertirle ver a Larrazabal en plan
detective.

—Bueno, depende.

—:De qué depende, sefiorita Lujan? ;Mantenian o no una relacion sentimental
ustedes dos? —ataco de pronto el Colorado, y Lucia Lujan parecio alarmarse ante
aquella inesperada pregunta.

—Si, si por una relacion —y aqui hizo unas comillas con los dedos— se entiende
algo completamente desequilibrado en la que una de las personas se ofrece por
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completo y la otra se limita a recibir.

Ella estaba cansada de ser quien entregaba todo en aquella relacion asimétrica.
Como seguramente Larrazabal sabria, Laura Olivo estaba casada.

—FEra aquel un matrimonio ya estropeado, inservible, que se mantenia sabe Dios
por qué motivos. Paco Costas, su marido, seguia aferrandose a no aceptar el divorcio
y lo tnico que habia hecho hasta el momento era demorarlo y encarecerlo.

De manera que Lucia pensaba que Laura no terminaba de hacer los tramites
porque en el fondo no queria divorciarse. Asi de claro.

—¢Y usted queria casarse con la sefiora Olivo?

Los ojos de Lucia Lujan se empequefiecieron. Encendi6 otro cigarrillo. Lo hizo
con el gesto sonambulo de quien esta concediéndose tiempo para contestar una
pregunta que nunca se ha planteado.

—No es eso —murmuro al fin—. Simplemente que pasaba el tiempo y solo veia
que nuestra relacion se habia estancado y empezaba a enturbiar nuestras vidas.

—Discutian mucho... tengo entendido.

Lucia hizo un gesto de burla.

—Quiere decir si nos tirabamos los trastos a la cabeza —y antes de que el
Colorado pudiera decir nada agregob—: como cualquier pareja. Bueno, como casi
cualquier pareja. Pero si lo que quiere es llegar a la pelea que tuvimos en el
restaurante, no, no la quise matar. —Y volvi6 a hacer aquel gesto de entrecomillar la
palabra—. Simplemente tuvimos un altercado algo fuerte. Eso fue todo.

Larrazabal no dijo nada y Lucia Lujan encendi6 otro cigarrillo con la colilla del
anterior. ;Cuantos se fumaria al dia? Habian ido a Las velas durmientes, ese
restaurante coqueto que queda en Chamberi, ¢lo conocia? No, seguramente no, se
contesto ella misma, encogiéndose de hombros.

—Tiene razon, no lo conozco —dijo Larrazabal.

Lucia lo mir6 sin énfasis, mas interesada en su propia narracién. Ellas lo
reservaban para ciertas ocasiones, para festejar un buen contrato, por algin minimo,
trivial aniversario, porque Olivo regresaba de una feria de libro que la habia
entretenido mas tiempo del que hubiera deseado, por alguna situacion un poco
especial. Esa noche sin embargo fue distinta. Laura estaba intentando hacer las paces
con ella porque Lucia habia vuelto a la carga con el asunto del divorcio e incluso
amenazado con terminar la relacion si Laura se empefiaba en mantener su matrimonio
con Paco Costas. Tuvieron una discusion por la mafiana, mas fuerte que en ocasiones
anteriores, eso si. Y Laura le mando varios whatsapps para pedirle disculpas, para
explicarle, para invitarla a cenar, para decirle que todo se arreglaria, que tenia que
darle una buena noticia. Y ella, tontamente, acepto.

—Pero ya durante la cena resultdé que la gran noticia era que Laura queria
invitarme a un crucero por el Mediterraneo.

A Lucia aquello le cay6 como una jarra de agua fria. ;Esa era la gran noticia? No
quiso decir nada e intent6 fingir que se alegraba, pero Laura se dio cuenta de que no
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estaba contenta. Y lejos de intentar comprenderla, se hizo la loca, como si no supiera
qué era lo que ocurria. Continu6 parloteando y bebiendo vino.

—Aquello me hizo perder el control. A partir de ese momento fui presa de una ira
cegadora, de unas ganas espantosas de hacer dafio.

—Entiendo...

Por lo pronto, Lucia Lujan retir6é con desdén el segundo plato que les acababan de
servir y encendié un cigarrillo ante la mirada estupefacta de Laura. Al minuto se
acercO el maitre, alarmado, sefiorita, alli no se podia fumar. Entonces zambull6 el
cigarrillo en el vaso de agua y mir6 retadora a Laura. «¢A qué viene esa actitud de
nifiita enfadada?», le reproch¢ esta al fin. «;Todos los dias te invitan a un crucero o
qué, bonita? Deberias mostrar un poco de agradecimiento...». Aquello fue el colmo y
Lucia hizo el amago de levantarse. Laura la tomo6 del brazo con la violencia del que
se sabe poseedor absoluto de una voluntad ajena. Temblaba y estaba palida, como si
ella también hubiera perdido el control.

—Y entonces ocurrio la... pelea —puntualizé Larrazabal, que ya estaba bastante
enterado de todo por lo que le contaran la tia y Del Castillo.

—No fue precisamente una pelea, como ahora andan diciendo —mascullé Lucia.

Ella estaba furiosa, si, y se quiso marchar, de manera que se zaf6 enérgicamente
de la mano de Olivo. Con el movimiento cayé una copa que le salpicé unas gotas en
el vestido. Olivo se quedd inmovil, como si aquello le estuviese ocurriendo a otra
persona, como si aquello fuese un cataclismo de dimensiones insospechadas. jUnas
malditas gotas de vino! Luego se levant6 con la intencién de darle una bofetada y
Lucia le tuvo que torcer la mano para liberarse de ella.

—Todo sucedio en un segundo o dos, una escaramuza de violencia —sonrio con
acritud—. Contada con tanto detalle parecia bastante cruda si, pero tampoco se podria
decir que aquello era una pelea en un bar de mala muerte.

Al parecer el encargado no era de la misma opinion porque les pidi6 con un tono
bastante desagradable que se marcharan, por favor, que no volvieran por ahi. Aquel
infeliz que siempre habia sido con ellas todo zalamerias y dulzor parecia ahora estar
actuando para la clientela que, estupefacta, habia dejado suspendidos los cubiertos
sobre los platos, turbiamente encantados de asistir a un espectaculo asi de lamentable.
Laura salié la primera. Ni siquiera paso por el guardarropa para recoger su abrigo.
Cuando Lucia estaba ya en la puerta una chica se les acerco con los dos abrigos. Una
chavalita que las miraba con cara de estupefaccion, como si ellas fueran una
revelacién del infierno. A ella le dio la risa.

—Pero luego se amistaron...

—Si, bueno —Lucia levanto las cejas—. Ya sabe usted cOmo son estas cosas.

En la calle ain discutieron un buen rato, con descalificaciones y miradas asesinas.
«Barriobajera», «puta». Se dijeron de todo. Para Lucia, aquello fue una catarsis, una
liberacion de lo mucho que tenia que reprocharle a su novia y que se habia
acumulado como ciénaga en su corazon. En un momento dado Laura la volvio a
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tomar de una mufieca con una fuerza animal. Si que le hizo dafio esta vez. Y aquello,
como decirlo, la excit6 un poco. Debia admitirlo, dijo mirando de soslayo a
Larrazabal. Parece que fue reciproco porque ya en la esquina se besaron con furia,
con una pasion llena de odio y desesperacion. Se murmuraron insultos y ternezas. Se
prometieron intentar arreglar sus diferencias. Laura pondria en marcha, ahora si, el
divorcio. El gilipollas de Paco Costas no podria decir nada. Se metieron mano en la
calle, como dos colegialas cachondas.

El Colorado carrasped y mir6 sus notas.

—¢Te pusiste colorado, Colorado? —Fatima lo mir6 de reojo, sin descuidar el
trafico denso que encontraron en la M-30 a la altura del tanatorio. Trafico pesado, de
viernes a mediodia.

—No, no volvimos a pelear —susurré tibiamente Lucia—. Nos marchamos de
alli abrazadas. Ambas habiamos bebido algo mas de lo aconsejable, es cierto. Primero
una botella de champan que Laura pidio antes de que nos sirvieran la cena, cena que
por otro lado ni acabamos. La pidi6 como para anunciar la gran sorpresa. Pero las dos
veniamos ya con unas copas previas; ella porque se tomo6 un whisky en la redaccion.
Laura porque si, porque siempre bebia una copa o dos.

El caso es que se fueron de alli en el coche de ella —Laura no conducia— y en el
camino Olivo le pidio que se desviaran un momento hacia su casa. Queria cambiarse
el vestido. «Me lo has dejado perdido», le reprocho, pero ya sin encono, mas bien con
lastima, como una quinceafiera desencantada. Ella tenia el piso en el mismo edificio
donde estaba su agencia.

—:Eso lo sabe, verdad?

El Colorado asintid, contemplado la escena: el mini rojo de Lucia aparco justo al
frente de la finca y Laura subi6 a su piso. Todavia desde el portal se volvié a mirarla,
a ofrecerle una sonrisa risuefia. A los quince minutos Lucia comenz6 a impacientarse
porque no regresaba. A los veinte le dio la primera llamada.

—¢Eso fue mas o menos a las...?

—Ya lo he contado mil veces. Lo tienen ademas registrado. A las nueve menos
cuarto. Minuto arriba, minuto abajo.

—Y no recibi6 respuesta.

—No. Volvi a llamar cinco minutos después. «Estara en el bafio», pensé algo
mortificada. Pero no queria bajar, tenia el coche aparcado en doble fila y aunque en
esa calle apenas hay trafico, es estrecha. Podia pasar una furgoneta o el camion de la
basura. No queria dejar el coche asi. La llamé dos veces mdas y solo entonces me
decidi a bajar, cruzar la calle y llamar por el telefonillo.

—Pero usted tenia llaves de la casa y del portal...

—S], si, pero no queria usarlas, 0 no se me ocurrio en un primer momento. Solo
después de timbrar largo rato decidi subir.

Los ojos de Lucia Lujan se velaron. Encendié un nuevo cigarrillo. Entonces fue
que, al subir hacia el piso de Laura, vio la puerta de su despacho de la entreplanta
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ligeramente abierta, la luz del pasillo parpadeando, con la insistencia de un ojo que
lucha por librarse de un cuerpo extrafio, a causa probablemente de un fluorescente en
mal estado. ;Habria venido a buscar algo, algiin documento? Era muy capaz. Y luego
vio la otra luz, mas tenue, la que provenia de su despacho, la débil luz nocturna que
entraba por la ventana abierta, hacia donde ella se dirigio con una sensacion atroz en
el estbmago, como si algo dentro de si le dijera qué era lo que iba a encontrar.

La voz de Lucia Lujan se volvié monétona y pausada, la voz de quien describe 1o
que esta viendo en ese mismo momento y no quiere perder detalle, ofuscado por su
propia narracion: Laura estaba tendida en el suelo, junto a la mesa de su despacho.
Un brazo extendido sobre la cabeza y el otro junto al cuerpo, como una nadadora
inverosimil que se hubiera quedado dormida en ese esfuerzo. Tenia la falda
arremangada mas arriba de las corvas, la cabeza vuelta hacia la mesa, los ojos
entreabiertos del que sucumbe a la modorra. Habia algunos papeles desperdigados
por el suelo.

Con los labios resecos a causa de una sed subita e inesperada, se quedd un
segundo contemplando aquella escena irreal. Y luego, sin saber por qué, mir6 hacia
su coche, aparcado justo enfrente. En un primer momento pensé que Laura habia
sufrido un desmayo y se volvio a socorrerla, a levantarla. Entonces percibi6 la
humedad viscosa y fria en su mano y se fijo en la moqueta. Habia una mancha oscura
y brillante, obscenamente grande, como una isla. La cara de Laura estaba empapada
en sangre. Horrorizada solt6 el cuerpo, quiso correr y su pie tropezo con algo. Se hizo
dafio.

—La estatuilla esa con la que la golpearon.

—Si. Cometi el error de cogerla. No sabia qué era. No habia mucha luz, estaba
absolutamente aterrada.

—Por qué no llamo a la policia?

Lucia Lujan parpade6, como mortificada a causa del humo de su cigarrillo.

—Se lo repito: Tuve miedo. Tuve un miedo terrible, no supe qué hacer, solo se
me ocurri6é escapar de alli todo lo lejos que pudiera. Temia que me involucraran por
lo que habia ocurrido en el restaurante, ya sabe...

—¢Aquella escaramuza de pelea?

La mujer parecio pensarselo un poco antes de hablar.

—Bueno, quiza no fue una escaramuza sino algo un poco mas fuerte. La cuestion
es que yo no queria verme involucrada.

—Asi que huyo de alli.

—Hui de alli.

El Colorado cerro su libreta. ¢Y ella qué creia? ;Quién podia haber sido él o los
asesinos?

Lucia Lujan lo mir6 con fijeza y luego esbozé una sonrisa llena de rencor.

—Por qué no empieza por preguntarselo a Clara Monclus.
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2.
Yo no mateé a Laura Olivo

LARRAZABAL SE DIO VUELTA perezosamente en la cama, acomodé un brazo a guisa de

almohada, encendié un cigarrillo y fum6 largo, mirando al techo alto. Se habia
quedado hasta tarde buscando en internet la mucha informacion aparecida en los
medios sobre el caso, pero también indag6 acerca de otros asuntos que, como le
explico a la Morita, le permitieran hacerse una idea mas cabal del medio donde se
estaba moviendo y que a él se le antojaba ajeno y algo vidrioso.

Aun no habia amanecido pero ya desde la calle subia un rumor de pasos y voces,
de furgonetas que descargaban en los comercios, una amenaza o un preludio del ruido
que a partir de ese momento tomaria la larga y estrecha calle de Tribulete y
alrededores.

A Larrazabal le gust6 Lavapiés y su abigarramiento entre pueblerino y
cosmopolita, colorido y perfumado de especias como un bailarin zingaro. Le gustd
desde que llegé a Madrid, un poco precipitadamente por culpa de aquel lodoso asunto
que le costo su puesto en Lima. Aterrizo alli desorientado, enflaquecido e insomne,
con unos pocos ddlares que pudo reunir mal y pronto, a instalarse primero en casa del
chato Freddy, amigo de su primo Pocho, y después, luego de conseguir trabajitos
esporadicos y mal pagados repartiendo octavillas, descargando en el supermercado
cercano, vendiendo en el top manta, de albafil en una obra en Vicalvaro..., a
compartir piso con otra gente, por lo general mucho mas joven, entre la que €l se
movia ajeno y vagamente incomodo, como un patriarca de saldo entre una feligresia
festiva y algo salvaje. De ese periodo de inquilinato comunal y fugaz solo le quedo
un amigo, Koldo, un vasquito de Barakaldo, que comerciaba con artesania y estaba
ahora de okupa en un edificio de la calle de la Fe y quien, curiosamente, fue el tinico
que lo escucho con seriedad y sin un pestafieo contar que era medio vasco. Koldo
celebré con grandes abrazos que chapurreara algo de euskera. Bizkaiera, como le
precis6 en algin momento al escucharlo hablar, lo que de alguna vaga manera
confirmaba que lo que pregonaba el Colorado a los cuatro vientos resultaba
indudablemente cierto, a saber, que su padre era un buen vasco de Vizcaya. Egun on,
lagun!, le saludaba Koldo y él contestaba, feliz de sentirse confusamente aceptado
por otro vasco, por un paisano.

No tenian mucho mas en comun Koldo y él, pero aun asi de vez en cuando se
tomaban unas cafias juntos y el vasquito le explicaba su feliz idea de como cambiar el
mundo, luchando contra el sistema capitalista, la fuente de todos nuestros males, le
aleccionaba como si Larrazabal fuese un crio al que era menester ponerlo al tanto de
los peligros que acechaban alli afuera. Y en retribucion, Larrazabal le contaba cosas
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de Lima, a donde Koldo queria viajar cuando reuniera dinero suficiente, cosa bastante
improbable mientras sobreviviera vendiendo aquellas baratijas que él mismo
confeccionaba.

Y esa lenta pleamar de estrecheces sin sobresaltos que lo fue orillando a una vida
ensimismada y casi a salto de mata lo arrastré un buen dia a donde Tejada, que le dio
aquel trabajo en su asesoria juridica. Y asi pudo permitirse el alquiler de este piso
pequefio y cuidado, luminoso y bien arreglado que ahora podia ser suyo, también
inesperadamente, como le habian ocurrido tantas cosas en esta vida madrilefia. Siete
afos ya, el tiempo volaba.

Pensé en su compadre, en qué hubiera dicho él sobre toda esta vaina del crimen
de Laura Olivo. Porque Tejada era un as a la hora de especular sobre asuntos asi.
Entonces se acordd de que el subinspector Reig lo habia citado para hablar el lunes
acerca del asesinato de su compadre. «Nada oficial, Colorado, pero creo que tenemos
algo», oy0 su voz aspera y cauta al otro lado del teléfono. Porque la brigada judicial
hasta ese momento se habia encontrado con endebles pistas sobre el crimen.
Simplemente lo que dijeron los vecinos, que vieron salir humo del despacho de la
calle Amparo Usera y que cuando los bomberos entraron se dieron de bruces con el
cuerpo sin vida del abogado peruano. A Larrazabal, que ese dia se dirigia a visitar a
un cliente, la noticia lo sorprendio a dos manzanas de alli. Lo llamaron al movil.

No pudo creer lo que oia, le falté de pronto el aire, dio media vuelta y al llegar a
la esquina donde estaba el despacho se tuvo que sentar en el bordillo de la acera,
ajeno al trajin de bomberos, policias y curiosos, como si la comprension cabal de la
noticia recién lo hubiese alcanzado en todo su espantoso significado en ese instante.
Alguien que seguro lo conocia le ofrecioé un vaso de agua, otro le puso una mano en
el hombro, una sefiora lo abanicaba con un periédico. ;Como habia sido?, ;quién lo
habia matado?

Hasta el momento la policia no tenia ninguna pista, decia Reig, salvo que le
habian dado tres cuchilladas y que luego encendieron un torpe fuego con algunas
revistas, seguramente para simular un incendio. Nadie habia oido ni visto nada. Y eso
que el asesinato se cometi6 a plena luz del dia, en esa calle constelada de
supermercados de chinos, consultorias laborales para inmigrantes y restaurantes
latinos.

Pero los de la brigada estaban en ello, Larrazabal, insisti6 Juanfra Reig, que
conocia bien a Tejada, era cuestion de tiempo, nada mas. Creian que se trataba de un
ajuste de cuentas. Claro, se dijo Larrazabal con pesadumbre, esas cosas nunca
acababan...

Tejada habia sido fiscal antidrogas en el Pert antes de salir por patas de ahi, luego
de mandar a la carcel a unos narcos que estaban en componendas con un diputado
fujimorista. El caso acaparo titulares pues estaban en plena campafia electoral. Los
jueces eran especialmente vigilados por la prensa y las pruebas presentadas por el
fiscal resultaron, una a una, demoledoras.
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El dia que lo sacaban de los calabozos del Poder Judicial para trasladarlo a la
penitenciaria y al pasar frente a él, en medio del barullo de los periodistas, el ahora
exdiputado se detuvo un instante y lo miré por un par de larguisimos segundos con
una frialdad heladora.

—FEsa era la mirada de la venganza, amigo mio —decia su compadre cada vez
que contaba la historia.

Fue rapido y listo como el hambre Tejada cuando comprendié que en Lima su
vida ya no valia un céntimo. Se vino para Espafia y al instante se dio cuenta de lo que
podia hacer para ganarse la vida. Llevaba casi diez afios en Madrid con aquella
gestoria para inmigrantes, primero en Aluche, con un socio, y después por su cuenta,
alli en Usera. El Colorado lo conoci6 gracias al chato Freddy en una fiesta de
paisanos.

Charlaron un poco de esto y de aquello y al saber de la situacion de Larrazabal,
recién llegado del Peru por razones similares a las suyas y con una mano atras y otra
adelante, Tejada lo mir6 con curiosidad mientras devoraba una pierna de pollo. «sAsi
que fuiste policia, compadre?». «Si, compadre», le sigui6 la corriente el Colorado
porque Tejada compadreaba a todo el mundo. ;Y cémo se ganaba ahora la vida, si no
era indiscrecion? ;Indiscrecion?, ninguna. Se la ganaba con lo que iba saliendo,
trabajitos que le permitian con las justas pagar sus necesidades basicas. Aja. Estaba
dura la situacion, no, ;compadre? Si pues, pero no se podia quejar. Y luego de unas
cervezas y de conversar acerca de lo humano y lo divino en medio de la bullanga,
Tejada, como si hubiera estado calibrandolo, midiendo sus respuestas, valorando sus
reacciones, le ofrecié de repente aquel trabajo de recadero y hombre para todo que
Larrazabal habia venido desempefiando con eficacia y buen d&nimo hasta hacia un par
de meses, cuando le mataron a su compadre...

Fueron tiempos felices, Larrazabal. Cogias el metro en Lavapiés, cambiabas en
Legazpi y en media horita estabas en la asesoria, para recoger los papeles que Tejada
te habia preparado el dia anterior. A mediodia te metias en El sol de oro a despachar
un menu, y por la tarde visitabas a uno o dos clientes. A veces comian juntos, tu
compadre y tu. Y otras habia suerte y Tejada te invitaba a su casa, y entonces eras
feliz disfrutando de un almuerzo casi, casi en familia.

Era raro el domingo en que Larrazabal no se pasara por la casa de su compadre
para tomarse unas cervezas y comer un pollo a la brasa o un ceviche que él mismo
preparaba. Y alli conoci6 a Mari Carmen, su mujer, una esteticista que regentaba una
peluqueria de su propiedad en el mismo barrio. Aunque espafiola, Mari Carmen
conocia bastante bien el Peri —incluso desde antes de liarme con este, decia— y
también su sociedad. De manera que entendio rapidamente por qué lo de «colorado»,
pero le encantaba explicarlo a sus amigos espafioles cuando ofrecian alguna fiesta en
casa. Porque Tejada y su mujer se habian vuelto muy dados a la fiesta desde que
inauguraron el nuevo piso cerca del Manzanares. Tejada empez6 a disfrutar de buen
whisky, vinos caros y otras elegancias que revelaban lo bien que le iban las cosas al
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exfiscal de un tiempo a esta parte y lo mucho que apreciaba el buen vivir. No tenian
hijos —Mari Carmen si: una hija de un matrimonio anterior, pero no vivia con ellos
— y al parecer no pensaban ya encargar, de manera que se dedicaban a trabajar y a
disfrutar de la vida. Recientemente habian terminado de pagar aquel piso amplio y
lujoso de la calle Antonio Lépez, y se habian metido a comprar una casa con un
pequefio huerto en la sierra, al que su compadre le dedicaba un cierto entusiasmo
agricola y primoroso los fines de semana en los que no habia una fiesta en su piso de
la ciudad.

Y en algunas de estas, con su copa de vino en la mano y su traje elegante, todavia
esbelta y siempre risuefia, Mari Carmen explicaba a sus invitados: «En el Peru,
colorado se le dice a alguien que es muy blanco, muy rosadito, tipo Clinton. Y a este
negro lo llaman asi por fastidiar la marrana». Y todo el mundo se reia. «Pero soy
medio vasco», decia el Colorado, y las carcajadas se redoblaban. El tenia que fingir
que también le daba risa, que a él también le parecia una broma aquella extravagante
explicacion. Pero en el fondo le molestaba, claro. ;Por qué no podia tener sangre
vasca? Su padre era vizcaino de Lekeitio. ;De donde? De Lekeitio. Y se acordaba de
Koldo, que lo aceptaba sin problemas, como lo mas natural del mundo. De manera
que él era medio vasco, qué pasaba, qué habia de raro, y mas risas. Pero se habia ido
resignando poco a poco a despertar burla e incredulidad cuando lo contaba. «No te
enfades, hombre», le decia con carifio Mari Carmen, que se daba cuenta. «Es que es
bien raro que vayas por ahi diciendo eso». El no veia nada de raro el asunto: su viejo
era marinero. Llego al Callao, se enamoré de una mulata del barrio y lo tuvieron a él.
Después desaparecio y no se supo mas. Pero esto ultimo lo guardaba para si y no se
lo decia a nadie. Ni a la mujer de su compadre, con la que tenia mucha confianza.

MARI CARMEN habia sido alcanzada por la noticia del asesinato de su marido como si
un rayo se hubiese abierto paso entre los cielos habitualmente pacificos de su rutina
para devastarla con su terrible descarga. Llegd corriendo a la gestoria de la calle
Usera, su peluqueria estaba a la vuelta, muchas veces pasaba por el despacho y
regresaban juntos. Sus alaridos ponian los pelos de punta, una médico del Samur se
volvié hacia ella y con una eficacia de fria y precisa ejecucion le administr6 un
sedante que la dej6 noqueada al momento, con el rostro surcado de lagrimas y la
expresion alucinada de quien ha huido al fondo de si mismo para alejarse de lo que
ocurria. El Colorado la abrazo, la intentd consolar sin saber bien qué decia y
entonces, cuando se dio cuenta de que las palabras eran intitiles, se limit6 a ofrecer su
calor corporal, su olor, sus palabras toscas, su mano en las manos de Mari Carmen. A
veces despertaba con esa imagen de ella: los ojos desorbitados por una rabia, por un
dolor tan profundo que hacia temblar su cuerpo como él no habia visto jamas.

De todo esto habia pasado ya un par de meses, pero todo seguia siendo como el
primer dia, como un espantoso primer dia del resto de su vida. Fatima, que conocia
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de unas pocas ocasiones a la pareja, estuvo al lado de Mari Carmen, pero tampoco es
que hubiesen sido muy amigas, y si apenas se conocian era porque la relacion que él
mantenia con su Morita seguia siendo medio clandestina, oculta, signada por una
culpa que en el fondo no le correspondia a ninguno de los dos. Como a veces le
gustaba decir a su compadre: «la vida, Colorado, la vida que todo lo enturbia».

Y ahora, definitivamente enturbiada por el asesinato de Tejada, Larrazabal
simplemente queria que dieran con el asesino.

L

LLEGO A SU PISO CANSADO y ya con la noche invadiendo las calles de Lavapiés. Llego
con ganas de tumbarse en la cama y olvidarse por un momento de aquel asunto que
parecia, lo mirara por donde lo mirara, irresoluble. Todas las escasas pistas que
manejaba por el momento conducian una y otra vez a Lucia Lujan. Y era como si le
hubiese ganado ya el desanimo y la certidumbre de que el caso estaba perdido.

Encendié su reproductor y al momento el saloncito se perfum6 con las
Variaciones Goldberg. El mismo sonrié por aquella apetencia delicada que hubiera
hecho enarcar las cejas a todos cuantos lo conocian. «De aqui a Lima», se dijo. Pero
aquel disco era regalo de Fatima: Ya estaba bien de Barry White y de Los Panchos, y
que seguro le gustaria aquella musica, que probara, le dijo entregandole el CD
envuelto en papel de regalo. Al principio aquella musica le parecio6 —habia de
reconocerlo— soporifera, remota e incomprensible. Sin embargo no dijo nada porque
a fuerza de concentrarse en aquel piano cuya nitidez estaba cargada de una
melancolia aguda, como de drama antiguo, un buen dia se descubrié mirando la calle
con aquellas piezas sonando despacio a sus espaldas, en los altavoces de su
ordenador. Y fue como una inesperada revelacion, una epifania, que le dijo Fatima
cuando €l le conto su experiencia: porque escuchar aquella musica era como aprender
un idioma nuevo, trabajoso y al mismo tiempo lleno de ductilidades que no habia en
su lengua materna, y si cerraba los ojos experimentaba una felicidad hipnética,
compleja y a veces llena de una tristeza inconsolable pero hermosa. Porque ahora
asociaba aquellas composiciones con su Morita y su afan de educarlo un poco, como
si él fuera una especie de salvaje venido de los remotos confines del pragmatismo, un
pagano que nada sabia de ciertas liturgias deliciosas.

No es que Larrazabal no leyera ni le interesaran los museos, el arte o la musica,
solo que en los ultimos afios ese gusto se le habia desecado, consumido por satisfacer
necesidades mas perentorias, hasta convertirse en un charco insustancial. Incluso su
compadre se lo decia, habia que leer un poco, habia que disfrutar de los museos, en
definitiva, habia que desasnarse, Colorado. Aunque él mismo no siguiera su propio
consejo y viviera por y para su gestoria y su huerto de la finca que tenia en las afueras
de Madrid. Y para sus vinos caros y sus viajes.

Pero fue la Morita quien se tomé en serio aquello de rescatar su antiguo interés
por la cultura y alimentar un poco sus raquiticas exigencias artisticas. Y aunque era
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reticente con las novelas —se exasperaba un poco, se distraia con las tramas, el
Colorado—, con la musica fue otra cosa. Y Bach una revelacion. Como lo habia sido
la propia Morita.

Desde aquella visita en que Fatima le trajo un plato de cuscus, pasaron varios
dias. Quiza una semana o mas. Para Larrazabal esta se fue convirtiendo en una ligera
melancolia, un liviano recuerdo que se iba disipando como el humo de los cigarrillos
que fumaba en su ventana, observando con atencion el transito crepuscular de las
tardes, cada vez mas largas y tibias, o tendido en la cama, mirando las molduras del
techo de la habitacion hasta aprendérselas de memoria, como si fueran parte de un
acertijo vital e irrenunciable.

El trabajo en el despacho lo absorbia y lleg6 a ganar bastante mas de lo que jamas
imagind, por lo que se pudo obsequiar con modestos lujos, como un buen traje, un
reloj nuevo y un reproductor de gran fidelidad. Incluso le alcanz6 para acondicionar
el piso con gusto. Pero llegaba molido a su casa y se quedaba en calzoncillos y
camiseta, atontado por el espantoso calor del verano. Todos los afios se planteaba
poner aire acondicionado y siempre lo dejaba, vencido por una laboriosa e
inexplicable abulia. Se preparaba una tortilla francesa o cenaba unos yogures y un
bocadillo mientras veia algun programa en la tele que se habia comprado o escuchaba
musica o leia en internet algo de prensa peruana sin interesarse demasiado, y luego
dormia un suefio profundo y casi brutal, sin imagenes, del que emergia a menudo con
la confusa sensacion de haber sobrevivido a un naufragio. Asi era su vida hasta que
ocurrié lo del secuestro del viejo Tarik y luego la inesperada visita de Fatima con
aquel plato aromatico. Pero nada que alterara su rutina desabrida y, en ese momento
lo entendia, vacia. Un agujero por donde solo soplaba el tiempo.

Sin embargo, una tarde volvieron a tocar la puerta de su estudio. El acababa de
llegar de la gestoria y solo se habia quitado la chaqueta y aflojado la corbata. Lo
hacia cuidadosamente, procurando no desbaratar el nudo que le habia hecho su
compadre y que €l no queria deshacer del todo, de manera que se sentia como un
ahorcado reincidente, alguien que cada mafiana volvia a ponerse una soga al cuello.
Por la ventana entraba una algarabia lejana de verbena de pueblo y un aroma dulzén a
churros y anis. Fue a abrir. Alli, intensos, coquetos, estaban los ojos oscuros, el
cabello cubierto por el velo que enmarcaba unas facciones levemente angulosas, la
boca fresca y carnosa de actriz italiana.

—Hola. Vengo a invitarte a las fiestas del barrio.

Y le regalo con una sonrisa maravillosa y limpia.

—¢Qué fiestas?

—Las de San Lorenzo, jhombre! ;Vives no sé cuantos afios aqui y no sabes que
son las fiestas?

Pero que se pusiera un niqui, una camisa mas deportiva, no iba a ir asi, tan
formal. Y lo miré de arriba abajo. Sin saber en qué momento, Larrazabal se vio
llevado mansamente escaleras abajo, obnubilado por el parloteo de Fatima que lo
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arrastraba a la calle. Una multitud festiva y alborotadora habia tomado el barrio y
bajaba por Tribulete hasta la plaza de Lavapiés. Poco antes de llegar a Argumosa el
tufo salado y denso de los pinchos morunos y los pimientos asados y la bulla
atronadora de una musica inexplicable y mestiza lo confundieron aun mas. Pero nada
de eso era en realidad obstaculo para la escaramuza de felicidad que sentia
caminando al lado de Fatima. En un momento dado, como si se percatara de algo
evidente que sin embargo jamas habia preguntado, Fatima se volvio a él.

—¢Oye, tienes nombre? Quiero decir, te apellidas Larrazabal, pero no sé tu
nombre de pila.

Larrazabal la mir6 confuso.

—Apolinario.

Ella se distrajo mirando hacia un puesto de bebidas donde se agolpan unas
cuantas personas.

—No te ofendas —dijo sonriendo—. Pero prefiero llamarte Larrazabal.

—También me puedes llamar Colorado —propuso él con sencillez—. Todos me
llaman asi.

—¢Colorado?

Larrazabal le explicd, con cierto azoro, el motivo de aquel apodo y Fatima abrio
la boca incrédula, a punto de indignarse, pero después, como si se lo hubiera pensado
mejor, solto una risa divertida antes de claudicar, estaba bien, lo llamaria Colorado.

Esa noche pasearon durante un par de horas por entre los puestecitos de comida,
se rieron con los bailes atolondrados de un grupo de chicos, tararearon juntos alguna
cancion de moda: €él, patoso y lento, ella saltarina y llena de carcajadas, y arrastrado
por el torbellino que era Fatima y los vinos que habia bebido, Larrazabal se animo a
bailar torpemente un pasodoble. Sinti6 la suavidad inverosimil de su cintura, el roce
alarmante de sus pechos jovenes, le busco la mirada y ella no se la rehuyé. Con una
naturalidad no exenta de pesar, entendié que era la primera vez en siete afios que
bailaba asi con una mujer, de esa manera Unica e intima en que el baile es solo la
parte visible y al mismo tiempo discreta de un cortejo. Larrazabal hubiera jurado que
no habia en ese momento mas musica que la que bailaban y que ellos estaban solos
en el mundo, en una calle desierta como la mafiana de un domingo invernal y no en el
corazon del jolgorio callejero.

En algin momento Fatima enrosc6 con naturalidad sus dedos entre los suyos. El
observo su propia mano, negra, callosa y aspera, envolviendo aquella otra mano
pequeifia, de huesos fragiles y confiados. Fue como si despertara de ese breve ensuefio
para entender que aquello que le estaba sucediendo era real, que no hacia falta darse
de bruces contra la realidad porque esta, por una vez en muchos afos, habia decidido
ser amable y confortable con él. Tuvo un mareo de felicidad ya sin cautelas,
arrebatado nuevamente por el bullicio y la alegria que atronaban en la noche
madrilefia. Se fueron caminando hacia la plaza donde el tumulto raleaba. Se sentaron
en una banca a beber una coca-cola ella y él una cerveza. Alli Fatima le fue
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ofreciendo unos retazos de su vida: era espafiola de nacimiento, pero toda su familia,
incluyendo Jamal, que era menor, eran de Marrakech. Habian vivido de siempre alli,
en Lavapiés. Quiza como una manera de no desintegrarse en lo desconocido, su
familia se empefiaba en un conservadurismo mas precavido que estricto en lo tocante
a costumbres sociales. Se quedé un momento en silencio, buscando avanzar por el
sendero de palabras cautas que iba ofreciendo. Larrazabal escuchaba sin atreverse a
decir nada, temeroso de reventar la pompa de jabén en la que parecian flotar las
frases de aquella muchacha.

Ella era muy cabezota, continué esta al fin, y no se habia dejado imponer las
anticuadas maneras de sus padres. Les queria mucho pero sentia que siempre vivia en
una batalla constante con su familia, una batalla agotadora, hecha de renuncias y
claudicaciones, de armisticios y eventuales coincidencias que sellaban pequefias
treguas. Y entonces ella podia respirar algo mas libre. Pero aquellos pactos de no
agresion no duraban mucho y nuevamente ambas partes, su familia por una lado y
Fatima por otro, empezaban la lucha. Le dolia la intemperancia pueblerina de los
suyos, la cerrazon de Jamal desde sus ultimos viajes a Marrakech, su voz le recordaba
cada vez mas a la del ulema de Marrakech. Todo aquello le resultaba en verdad
odioso.

Larrazabal, que escuchaba atento y fascinado la descripcién que hacia Fatima,
sinti6 que en su boca las palabras eran algo fino, como un manjar exquisito o mas
bien delicado y exético. Como cuando Mari Carmen le ofrecié en cierta ocasién
queso y uvas...

—Por eso rara vez visito Marruecos —dijo ella rascando con una ufia en la
pernera de sus vaqueros—: porque alli si me miran mal. «L.a espafiola», dicen con
cierto desdén.

—¢Y el velo? —pregunt6 Larrazabal.

—:El velo? —Fatima se lo toc6 como constatando que lo llevaba puesto—. jBah!
Es una minima concesion a mi madre. Tampoco me disgusta mucho hacerlo... Pero
no vayas a pensar que en mi familia son unos fanaticos de esos que andan por ahi
poniendo bombas —dijo escandalizada, de pronto arrepentida de su confesion.

Larrazabal hubiera querido decirle que no, que no pensaba aquello, ni que
pensaba en nada en realidad, que simplemente le habia gustado saberse aunque sea de
manera tangencial parte de una confidencia asi, que le habia gustado escuchar el
timbre joven y bien modulado de su voz diciendo aquellas cosas que parecian en sus
labios tan claras como un sorbo de agua fresca.

Ya era tarde cuando Fatima miré hacia el fondo de la calle, como si por ahi de
pronto esperara ver aparecer a alguien. Sugiri6 entonces que volvieran, al dia
siguiente debia estar muy temprano en la agencia inmobiliaria donde trabajaba y
seguro Larrazabal también madrugaba, ¢verdad? El asintié atontado y, siempre de la
mano, volvieron hacia Tribulete, ella vivia un poco mas alla de las Escuelas Pias, en
la misma calle, casi esquina con Lavapiés. Larrazabal, que se habia mantenido
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callado —y ahora aquel silencio le abrumaba como a un colegial—, le propuso
acompafiarla, pero Fatima dijo que mejor que no. Su madre estaba sola pues su padre
y Jamal habian viajado a Marruecos. Si no, ella hubiera tenido dificil salir a la fiesta.

—Mejor nos despedimos aqui —dijo cuando llegaron al portal de Larrazabal—.
Lo he pasado muy bien.

—Y yo —dijo el Colorado como si fuese a afiadir algo mas, pero no agregé nada.

—¢Nunca te han dicho que te pareces a Denzel Washington? —La voz de Fatima
sono de pronto divertida y casi desafiante.

—Si, después de un terrible accidente automovilistico.

Ella se qued6 un segundo en silencio y luego solté una carcajada divertida,
mirandolo con cierta incredulidad, como si no creyera posible ese brote tierno de
humor.

Estuvieron un rato mas, asi, en silencio, y al final Fatima hizo una mueca de
hastio.

—Qué tontos sois los hombres —dijo. Y le busco los labios, empinandose un
poquito.

Y asi, de manera tan inesperada como sonaba el piano de las Variaciones, Fatima
entro a su vida.

L

ESE DOMINGO SE LEVANTO de la cama y lo primero que hizo fue coger un cigarrillo. Lo
hizo con una brusquedad maquinal que encendio, junto con el pitillo, una brasa de
alarma. Te estas contagiando de la Lujan, Colorado, se reconvino. Busco su libreta y
poniendo a un lado las novelas que Fatima habia dejado alli —;por qué leia tanto esta
mujer?— se sentd a la mesa para revisar sus notas. Desde siempre le habia gustado
anotar hasta lo mas minimo que le dijeran en sus interrogatorios. Al principio usaba
una pequeiia grabadora pero pronto entendi6 que, al verla, la gente recelaba, adoptaba
una actitud mas enfatica o mas reservada, como si fueran actores declamando un
papel particularmente dificil. Y eso distorsionaba la veracidad de sus declaraciones.
De manera que se habia acostumbrado a apuntar todo lo que le contaban y también
sus propias impresiones sobre lo que la gente le decia. Por trivial que pareciera.
Anotaba cada palabra, y lo hacia a gran velocidad. Quiza cualquiera hubiese
encontrado aquellas notas como un galimatias, una marafia de datos inextricables,
pero para €l resultaban vitales, una manera de acercarse al pulso mas intimo de las
confesiones que escuchaba. Eso lo aprendi6 del comandante Carrién, cuando
Larrazabal era apenas un guardia jovencito y el viejo lo tomdé como bajo su
proteccion. «No dejes nada solo en tu cabeza, Colorado, que las ideas se las lleva el
viento —afirmaba distorsionando de manera muy suya la frase original—. Escribe,
anota todo. Y cuando creas que un caso es un embrollo sin salida, piensa que alli, en
tu libreta, estd todo. En ese caos esta la solucién». Y asi lo habia hecho desde
entonces. Y asi seguia haciéndolo, impulsado mas por una fe doctrinaria en las
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enseflanzas de su comandante que en la confianza de que aquel abultado acopio de
notas le sirviera para algo en esta ocasion.

Al cabo de una hora, se levant6 para estirarse y reflexionar. Era dificil saber a qué
atenerse. Por un lado resultaba absurdo creer que alguien que no es culpable escape
asi de la escena del crimen, como habia hecho Lucia Lujan. Pero también sabia que
los seres humanos son absolutamente imprevisibles, como siempre le decia el
comandante Carrion cuando trabajaban juntos en la comisaria de Surquillo, en Lima.
«Lo tnico para lo que no hay una pauta que valga, Colorado: el ser humano».

Era cierto, por eso preferia admitir como valida aquella explicacion ofrecida por
Lucia Lujan. Al menos por ahora. Buscé un nuevo cigarrillo y fum6 mirando hacia la
calle, la calle estrecha y transitada de arriba abajo por un rio de gente. Sin embargo,
en el centro de ese absurdo acto de fe que era creer en la explicacion de Lucia Lujan
palpitaba una incomodidad: si, como le habia dicho la chica, en un primer momento
penso que Laura Olivo estaba solo desmayada... ¢Por qué no corrio a pedir ayuda?
La verdad, todo resultaba poco digerible. Por eso los abogados no tenian interés en
averiguar mucho mas y se aferraban a lo del crimen pasional. Lo mismo los de la
brigada que se encargaba del caso. Parecia clarisimo. Entre tres y seis afios. Mejor
que diez o quince si se planteaba alevosia. ; Para qué complicarse la vida?

Pero Lucia Lujan parecia haber arrojado al fondo de un pozo oscuro la llave de su
sensatez, y en aquella cerrazon ponia un empefio algo tragico y vehemente, como si
no quisiera que le arrebataran la unica certeza que la mantenia cuerda en aquella
situacion tan dura que estaba viviendo, le habia dicho durante la entrevista que
sostuvieron. Ella no era culpable, ella no maté a Laura Olivo. No podia pagar por
algo que no habia cometido.

En su insistencia habia una obcecacion granitica e inapelable. Si, salié corriendo
del despacho cuando descubri6 el cadaver, se monto en su coche y se fue a su casa.
Asi fue. ;Asi de facil? ;Asi de inverosimil?, insistio él durante aquella visita a la
carcel. Si, asi fue, porfi6 ella a su vez, inmune al tono de incredulidad casi ofensiva
que Larrazabal habia imprimido a sus palabras con la esperanza de alterarla,
sacudiendo aquella rama repleta de amargas incertidumbres. Pero Lucia simplemente
se enroco alli, cruzada de brazos frente a él, el rostro desafiante de quien espera una
bofetada. Pero por eso mismo, costaba creer que ella hubiese cometido aquel crimen
y no fuese capaz de urdir una coartada aunque esta fuera mediocre, endeble, para salir
del paso. Todo era tan torpe que a la fuerza resultaba probable, se dijo el Colorado
discurriendo a contracorriente en aquel rio de ecuanimidad por donde navegaban los
otros, la policia y los abogados, que se impacientaban por la obstinacion a prueba de
balas en la que se habia parapetado de manera suicida la mujer. Lucia Lujan huyo
porque tuvo miedo. Punto.

El abogado Del Castillo le cont6 los pormenores al Colorado.

Este decidi6 visitarlo a los pocos dias de haberse entrevistado con Lucia Lujan.
Al contrario de lo que pensd, Del Castillo lo recibi6 sin poner objeciones ni
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demostrar impaciencia o contrariedad. Eso si, tuvo que esperar un momento sentado
frente a la secretaria, distraido por el incesante rumor de voces a sus espaldas, hasta
que la mujer le anunci6 que podia pasar. Del Castillo lo esperaba de espaldas,
mirando por la ventana, y Larrazabal pensé por un segundo que no se habia dado
cuenta de que estaba alli, pero no dijo nada. Entonces el abogado se volvi6 hacia él y
su rostro duro de emperador romano se reorganizd en torno a una sonrisa franca, que
tomara asiento, Larrazabal. El abogado llevaba tirantes color burdeos sobre la camisa
blanca y una de esas corbatas que en Espafia se llaman de pajarita y en el Peru
«michi».

—Larrazabal, verdad? —insisti6—. Ese es un apellido del norte.

—Si —afirmo6 el Colorado con naturalidad—. Mi padre era vasco. De Lekeitio.

Si aquella informacion habia cogido con el pie cambiado a Del Castillo, este no lo
demostrd. Quiza un parpadeo fugaz, la acentuacion imperceptible en la sonrisa, la
brusca manera con que cambio de tema:

—¢Un whisky?

Recién entonces el Colorado vio que Del Castillo sostenia un vaso en la mano.
Sin embargo declind la invitacién, gracias, asi estaba bien. Y pasaron al asunto que
tenian entre manos. De vez en cuando el abogado recorria con los ojos al expolicia,
evaluandolo, quiza intentando hacerlo encajar alli, en ese despacho de lustrosas
maderas y caros sofas de piel, de cuadros suntuosos y olor a tabaco rubio, cuero fino
y colonia inglesa. Pero en la observacion a la que lo sometia Del Castillo no habia,
como en otras ocasiones, la impertinencia racial casi inevitable, sino algo mas, que no
incomodaba a Larrazabal.

—Yo también he hecho mis averiguaciones sobre usted —le dijo repentinamente
Del Castillo, sefialandolo con un dedo inapelable, meciéndose en su butacon de piel
mate.

—Me parece bien —dijo él y mostré un cigarrillo—: ;Puedo?

—Faltaria mas.

El abogado hizo aparecer de la nada un cenicero de acero y piel que puso en la
mesa. Un artefacto precioso que desprendia el olor a su colonia inglesa. Ningin
sefiorén limefio lo hubiera tratado con esa brusca cordialidad, pens6 Larrazabal, y
sonrio.

—Tuvo problemas con aquel caso del chico homosexual, ;verdad? Problemas
serios.

Como pregunta era apenas una formalidad. El tono del letrado al formularla era
una aseveracion rotunda. Larrazabal mir6 su cigarrillo y luego mir6 a Del Castillo.

—Digamos que la gente involucrada estaba en las altas esferas del poder.

—Un ministro, jnada menos! No sé si fue valiente o suicida al enfrentarse asi,
con eso que usted llama las altas esferas y que aqui esta constituido por la misma
panda de bribones, me parece. Tenia usted una hoja de servicios impecable.

—La verdad, no lo sé —se sincerd Larrazabal—. Yo cumpli con mi trabajo.
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—Y me temo que por eso esta aqui.

—Si, me temo que fue por eso.

Por la cabeza de Larrazabal cruzé una rafaga de recuerdos que no volvian desde
hacia mucho: el rostro congestionado de furia del coronel de su comisaria, el gesto de
menosprecio en la cara del ministro y los ojos burlones de su hijo, ese psicopata
asesino. El abrazo de su comandante, que no pudo mover ya ninguna influencia para
evitar que se fuera...

Larrazabal se llevo una mano a la frente como para limpiarla de imagenes y sin
transicion se explayo sobre las investigaciones que habia hecho hasta el momento,
sobre todo para que Del Castillo entendiera que el tema de sus problemas en Lima
quedaba asi zanjado. Este movié entonces su cabeza ilustre y pensativa, como hiciera
tiempo atras su compadre Tejada cuando decidi6 darle trabajo y confiar en él.

El abogado carraspeé y se cald las gafas. Segin constaba en diligencias, empez6 a
contar con un tono mas profesional, al dia siguiente del crimen la rumana de la
limpieza encontro el cuerpo de Laura Olivo y bajo las escaleras dando gritos hasta
donde el portero, que tuvo que sacudirla de los hombros para que la mujer se calmara.
La buena sefiora tenia un verdadero ataque de nervios que terminO por contagiar al
portero, pues cuando este llamo a la policia tartamuded6 y se confundi6 varias veces.

—En un primer momento pensaron que estaba confesando el crimen, figirese
usted, Larrazabal.

Un vecino del cuarto, el sefior Eulogio Parrondo —Del Castillo consulté de una
ojeada el expediente que habia puesto sobre la mesa—, que en ese momento venia de
pasear a su perro, una vez al tanto de la situacion, esper6 con la mujer de la limpieza
y el portero a que llegara la policia. «Yo no subo ahi, yo no subo. Por mis cojones que
no subo», decia este ultimo negando con la cabeza.

Al cabo se hizo presente la brigada cientifica, la forense, y a los pocos minutos la
jueza de guardia.

—FEs una mujer en los cuarenta, alta, delgada, elegante, ;sabe usted? Pero dura e
impenetrable como una placa de titanio. Y tiene una mala uva que intimida. La jueza
Martinez Alegre. Vaya nombrecito para una mujer de caracter, ¢ verdad?

El caso es que se hicieron con eficacia y celeridad las pruebas periciales,
observaron que la caja fuerte del despacho de Laura Olivo estaba abierta, que habia
algunos papeles desperdigados por el suelo y, en un primer momento, supusieron que
se trataba de un robo. Un robo de alguien que conocia bien a la victima, en todo caso.
«El despacho estaba sembrado de huellas como para animar un festival de
investigadores». De la gente que trabajaba alli, sobre todo. Y después el portero de la
finca les dijo que la noche del crimen vio salir a una mujer, que estaba seguro de que
era la sefiorita Lujan. Se acuerda con claridad porque €l estaba esperando a su hija
menor, que no llegaba atin de una fiesta —Ia debian llevar los padres de una amiguita
—, y salia cada pocos minutos a la puerta. Después de que llegara la cria, y como
todas las noches, sacé el contenedor de basura, aunque esa noche un poco mas tarde
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de lo habitual. Entonces vio a la «amiga» de la sefiora. Del Castillo hizo una pausa, se
quito las gafas y se apret6 los lacrimales. Luego prosiguio:

—Estoy seguro de que esto ultimo lo aclaré con la sorna chusca de los que se
saben impunes al hablar de alguien que ya no puede defenderse —dijo, y su boca se
torcio en un gesto de calculado desprecio.

Los policias se mirarian, preguntarian un poco mas, qué queria insinuar el portero
con eso de «su amiga», que se explicara, y don Cosme —que asi se llama el
susodicho— contaria lo que le vino en gana sobre la relacion sentimental de la
victima y su supuesta agresora. En todo caso lo suficiente como para poner a los de la
brigada sobre la pista.

Esa misma mafiana, apenas unas horas después de encontrar el cadaver de Laura
Olivo, detuvieron a Lucia en su casa. Esta neg6 primero haber estado alli, y un agente
se cruzé de brazos, arrugd el cefio y se marcé un farol: dijo que habia huellas suyas
por todas partes. Lucia entonces bajé la cabeza y admitio todo. Pero nunca que ella
fuera la autora del crimen. No sirvié de nada, claro. La esposaron, forcejeé un poco,
se echd a llorar finalmente. Pero seguia insistiendo en que era inocente, joder, que
ella la habia encontrado ya muerta.

—Y eso es lo mas raro, lo mas incomodo de todo este asunto...

Del Castillo se queddo mirando a Larrazabal para hacerlo participe de su
perplejidad. Pero en ese instante timbro el teléfono y el brazo del abogado se dispar6
con rapidez hacia el aparato. Larrazabal se levant6 diciendo que no lo molestaba mas,
que si tenia alguna duda se ponia en contacto con él.

—Y muchas gracias por su tiempo, sefior Del Castillo.

—Suerte con sus investigaciones, Larrazabal —dijo este tapando la bocina—. Yo
seguiré preparando la defensa de mi clienta. Manténgame informado, por favor.

L

EL SUBINSPECTOR REIG aparecié como de la nada y se sent6 junto a €l en la barra del
bar restaurante El sol de oro.

—Un pisco sour, Eme —pidi6 levantando un indice como para que no cupiera
duda de su pedido y se volvié a Larrazabal como si tuviese que justificarse por pedir
una copa antes de comer—: ;Qué pasa? No estoy de servicio.

—Tranquilo, hombre —sonri6 Larrazabal—. No he dicho nada. Yo me tomaria
uno si no fuera porque estoy un poco revuelto.

Reig exudaba esa frescura de agua de colonia y champud de quien se acaba de
duchar, tenia los cabellos himedos repeinados y una expresion risuefia que poco a
poco fue cambiando, seguramente cuando record6 por qué estaba alli. Rondando la
cuarentena, el policia era atlético, un poco temperamental y muy puntilloso con su
vestimenta. Estaba dejando el tabaco, aunque era algo a lo que se dedicaba, como
muchos fumadores, de manera intermitente y desalentadora, con picos de entusiasmo
y etapas oscuras de abatimiento. Ahora parecia estar en la primera. Larrazabal lo
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conocia por Tejada y este por cuestiones estrictamente laborales: porque Reig era
subinspector de Extranjeria de la comisaria de Usera-Villaverde, y en mas de una
oportunidad habian colaborado. Cuestiones meramente burocraticas.

A la gestoria de Tejada llegaba mucha gente, especialmente latinoamericanos,
pero también gente del Este de Europa y algin que otro asiatico, de manera que
pronto se establecio una corriente, un trasiego mas bien, de papeles y documentos que
iban y venian del despacho de Tejada a la comisaria y viceversa. A veces era solo eso:
simple tramitacion para permisos de residencia o trabajo, reagrupacion familiar,
renovacion de permisos. Otras, asuntos mas delicados a los que Tejada no le hacia
ascos porque cobraba bastante bien por ellos y su eficacia estaba fuera de toda duda,
de alli también su prosperidad de los ultimos afios: declaraciones de insolvencia,
certificados penales, denuncias, lios familiares y cosas asi. Algun joven con
problemas de bandas callejeras, revocaciones de 6rdenes de expulsién del pais y, en
raras ocasiones, ordenes de detencion y entrega, impagos graves, reyertas y, mas raro,
delincuencia.

Tejada y Reig se cayeron bien desde el principio y ese flujo de entendimiento y
cordialidad se asent6 cuando el inspector se lio con Milagros, una peruanita de ojos
verdes, coqueta y reidora, que trabajaba en la peluqueria de Mari Carmen. El
romance pasoé por los consabidos procesos de estos casos, cortejo, euforia, rupturas y
reconciliaciones —alentadas muchas veces por Mari Carmen— Yy finalmente
prosper0 hasta estabilizarse en una rutina cémoda y sin sobresaltos. Y asi Reig
terminé integrandose en Usera a donde habia sido destacado un par de afos atras y
donde terminé moviéndose entre los latinos como uno mas.

De las comidas peruanas, el policia se habia aficionado al ceviche, y de las
bebidas al pisco sour. Y de los pisco sours, a los que preparaba Emeterio Astocondor
en El sol de oro. De manera que alli estaba, a las dos de la tarde, pidiéndose uno que
Eme —gordo de rasgos achinados, maneras sensuales de obispo e impoluta camisa de
chef— llevaba ahora cuidadosamente, como un caliz, hasta depositarlo frente a las
narices del policia.

Larrazabal pidio otra cerveza y estudio con desgana la carta. La noche anterior
cend con la Morita en el kebab de Embajadores donde solian ir y se sentia un poco
mal del estbmago. Estuvo a punto de anular la cita con Reig, porque de solo pensar
en el trayecto le daba pereza. Pero también queria acercarse a donde Mari Carmen,
visitarla, saber como estaba. Se sentia culpable de no haber pasado con mas
frecuencia a verla. Pero era terrible asistir a su estado de desolacion. La hija de su
matrimonio anterior, una chica de diecinueve o veinte afios que vivia en Zaragoza con
el padre, habia venido para asistir a su madre en aquel trance.

—:Ya has pedido? —pregunt6 Reig bebiendo un sorbito de su coctel y
chasqueando la lengua.

—No, te estaba esperando.
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Reig se limpi6 el bozal de espuma del pisco sour y lo mir6 apreciativo. ;Qué tal si
se sentaban ya? Dentro de poco esto iba a estar lleno. Eligieron una mesa al fondo del
local, que tenia el inconveniente de los bafios cerca pero la virtud de cierta
tranquilidad. Eme les sugiri6 unos platos y Reig acepté entusiasmado. Larrazabal
pidi6 apenas un pescado a la plancha y ensalada, y se quedé pensativo jugueteando
con el paquete de cigarrillos. La atmosfera se habia enrarecido porque era la primera
vez que comian juntos desde que Tejada ya no estaba. Muchas veces habian venido
los tres aqui, a despachar un menu, y en alguna rara ocasion incluso les habian
acompafiado Mari Carmen y Milagros. La ultima vez por el cumpleafios de esta
ultima. Pero de eso ya hacia mucho y ahora estaban alli ellos solos y Tejada a dos
metros y medio bajo tierra.

—Me cago en esos cabrones —resoplé Reig como si hubiera adivinado lo que
pensaba Larrazabal.

—Nada atn, ¢verdad?

El subinspector movio la cabeza, desalentado. Nada aun. Por increible que
pareciera, apenas tenian huellas. .o que en un inicio les parecio en la brigada una
chapuza de tres al cuarto terminé por ser un crimen urdido con una pulcritud
siniestra.

—De alguien que conocia su oficio, por decirlo asi.

Al principio todo fue bastante confuso, sobre todo porque no habia testigos
directos y mas bien todos circunstanciales: que si el tipo sali6 caminando, que si era
alto o mas bien bajo, que si lo esperaban en una moto en marcha, que si él mismo se
fue conduciendo...

—Lo de toda la vida —dijo Larrazabal con resignacion.

No habia nada mas sospechoso que un testigo circunstancial, le decia siempre el
comandante Carrion. Inventan, mezclan, se contradicen y a la hora de la verdad
confunden hasta el nombre de sus padres.

Los de la brigada pensaban sin embargo que el asesino habia actuado solo, que
habia entrado al despacho sabiendo que en ese momento se encontraba tinicamente
Tejada, que no iba a estar Danelys, ni Larrazabal. La cubana porque los lunes a esa
hora solia pasarse por el banco y Larrazabal porque andaria haciendo algun tramite.

—Como es habitual...

—Como es habitual, si. A esas horas solia estar en la calle. Llegaba temprano,
consultaba con mi compadre y salia a visitar a los clientes o a cumplir con algun
tramite. Rara vez regresaba a mediodia.

Y a esa hora, casi la del almuerzo, era raro que llegase algun cliente. El tipo
seguro lo tenia todo cuidadosamente planeado, afirmé Reig. ;Sabria que la secretaria
cumplia con esa rutina de ir al banco? Seguro, se dijo Larrazabal, oyendo como a lo
lejos las elucubraciones del inspector. El asesino habria estudiado tus entradas y
salidas, Colorado, las de la secretaria, la afluencia de gente, las rutinas de Tejada, que
era puntual, previsible y algo negligente en ese sentido. Pero después de tantos afios
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en Espafia, cualquiera bajaba la guardia. Alguna vez Tejada le confes6 que sus
primeros dos afios en Madrid estuvo al borde de la paranoia y vivia pensando que en
cualquier momento se lo palomeaban de un tiro en la cabeza. Se pegaba unos sustos
de muerte si alguien le preguntaba por una direccion, si una moto se detenia junto a
su coche en un semaforo, si recibia una llamada equivocada. Sufria de insomnios
frecuentes y el estomago lo tenia hecho una calamidad.

Pero cuando Larrazabal lo conocié era un hombre anclado a una rutina, metodico,
despreocupado, que organizaba reuniones y fiestas frecuentes, o se recluia en su
recién adquirida finca de las afueras de Madrid con la confianza ciega, irresponsable
y habitual que solemos tener en la tunica cualidad que no posee la vida: su infinitud.
Pero tampoco se puede vivir en un estado de alerta indefinidamente, claro. Tejada ya
estaba casado con Mari Carmen, las cosas en la gestoria le iban viento en popa y
Madrid era una ciudad segura y amable. Pens6 quiza que aquella vida en Lima era
otra, definitivamente sepultada y ajena a la actual en Madrid. Incluso se atrevié a
hacer un viaje para visitar a la familia que dej6 alla, a su madre ya viejecita y una
hermana que vivia en Huarmey. Y regreso a Madrid y sigui6 viviendo y prosperando
y viajando y entonces una tarde cualquiera, surgida del remoto confin del tiempo, de
esa otra existencia ya ajena como un espejismo o un mal suefio, aparecio aquel pufial
sorpresivo que acabo con él.

—Tuvieron que seguirlo y estudiar sus pasos con mucha antelacion, eso parece
seguro —dijo Larrazabal casi para si mismo.

Reig entrecerrod los ojos y removio su copa de pisco sour, como si buscara ahi las
palabras para seguir elucubrando. Larrazabal volvi6 a prestarle atencion.

—Estaria apostado cerca aunque nadie recuerda haber visto nada sospechoso.
Con la cantidad de gente que pasa por ahi a esas horas... Desde la acera de enfrente
se distingue la ventana de la gestoria, normalmente con las persianas levantadas.
Probablemente el tio estaba alli desde que saliste tu, esperando esa hora muerta...

El Colorado escuchaba a medias al subinspector. Demasiado bien sabia como
habia ocurrido. Danelys y él acudieron de inmediato a declarar a la comisaria y
Larrazabal les hablé del pasado de Tejada como fiscal antidrogas, los lios con el
cartel de narcos y el diputado fujimorista, todo lo que Reig ya sabia, ademas, porque
en alguna ocasion su compadre se habia referido a ello, mas ufano que otra cosa,
quiza secretamente envanecido de la admiracion de Mari Carmen, que lo miraba
como si Tejada fuera un héroe, uno de esos abogados de las peliculas americanas que
se enfrentan con el alcalde corrupto de la ciudad. No obstante, Tejada solo obtuvo el
dudoso premio, una vez que la prensa peruana enterrara el asunto, de recibir
intempestivas llamadas a medianoche y la certidumbre de que tenia que abandonar el
pais a la mayor brevedad posible. Porque los narcos ni perdonan ni olvidan y su largo
brazo habia terminado por alcanzarlo.

Una vez que llegaron los primeros platos, Reig se dedico al suyo con apetito
voraz, concentrado, apenas sin levantar la cabeza. Larrazabal apenas picote6 del
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suyo. Al terminar, el subinspector se limpi6 meticulosamente con una servilleta y
luego lo mir6 a él, inquisitivo. Llegaron el lomo saltado y la corvina a la plancha.

Luego de dar dos bocados a su plato, Reig lo retir6 un poco y cruzoé los cubiertos.
Al parecer, el policia estaba empefiado en reconstruir la escena de aquel espantoso
crimen y quiso contarlo en voz alta, como si asi lo entendiera mejor. Hizo una pelotita
con una servilleta de papel y la posé suavemente en un extremo de la mesa. Luego
cogio el salero y lo puso al otro extremo, hacia donde ech6 a rodar la pelotita.

—Ya era cerca de la una de la tarde, ;verdad? Tu estabas fuera desde temprano y
Danelys habia salido unos veinte minutos antes. Pudo haberse cruzado con el asesino
pero no se acuerda, o al menos eso ha dicho. El tipo entro en la gestoria y lo atendié
el propio Tejada, «buenos dias, ;qué desea?» y lo hizo pasar hasta su despacho —
Reig movi6 nuevamente la pelotita de papel—. El otro le soltaria cualquier trola, algo
que obligaria a Tejada a consultar algin documento o archivo, a darle la espalda en
todo caso, a juzgar por la pufialada en el cuello. Esa no fue grave, un roce, aparatosa
pero no profunda, seguro Tejada se volvié a tiempo y pudo medio esquivarla.
Entonces recibi6 la segunda, en la mano. Es decir, se quiso defender, se tropezo o el
otro lo empujo contra el escritorio, por eso el hematoma en el muslo izquierdo y
luego, ya caido en el suelo, le asestd dos mortiferas pufialadas en el abdomen y una
tercera comprometio el corazon. Buscaron por todos los contenedores de la zona pero
ni rastro del arma.

—¢Y lo del fuego? —pregunt6 Larrazabal mirando su segundo plato sin saber por
donde empezar—. Siguen creyendo que...

—Si, fue una simple distraccion. —Reig acabé de un sorbo su pisco sour y buscé
con la mirada a Eme, otro, por favor—. El asesino queria que pensaramos lo que al
principio pensamos: que era una chapuza, que el autor era un atolondrado que intento
enmascarar su delito quemando cuatro revistas para que pareciera un incendio. Sabia
que esa seria la primera conclusion a la que llegariamos.

—Para confundir y ganar tiempo, claro.

Se quedaron un momento en silencio, concentrados en sus platos. Larrazabal no
se podia quitar de la cabeza el motivo por el que habian quedado a comer en El sol de
oro con Reig. En un momento irian a hacerle una visita a Mari Carmen, y no sabia
como aplazar ese momento. La ultima vez que la vio la encontré en los huesos, el
cabello como un estropajo y los ojos hundidos en sus cuencas. Parecia una anciana,
sobre todo porque la llevo del brazo hasta el sofa su hija, que era exacta a la madre,
solo que con el frescor sin sobresaltos de la juventud, ain no tocada de gravedad por
la vida. Y tanto Reig como el propio Larrazabal le habian prometido que harian todo
lo posible «por darle caza a ese cabron». Pero lo cierto es que la policia ain no tenia
nada, segun le estaba contando un desalentado Reig.

Por un momento Larrazabal dese6 que todo hubiera sido tan sencillo como
muchos crimenes que, en contra de lo que se suele creer, a las cuarenta y ocho horas
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estaban resueltos. O tan meridianamente limpios y claros como el de Lucia Lujan.
Porque asi parecia ser, en el caso de aquella mujer...

—Pero hay una cosa mas —dijo Reig de pronto.

Distraido, Larrazabal tuvo que enfocarlo mejor para saber de qué hablaba.

—Ya sé que han pasado algunos meses, pero ha aparecido un testigo nuevo —
continuo el policia—. Un chico que hoy pasara por la comisaria. Nos llamo su madre
por la mafiana. Es un chaval chino. Y creo que es bastante de fiar, por lo poco que
adelanto.

L

A LA MANANA SIGUIENTE de conversar con Reig, el Colorado volvié a visitar a Lucia
Lujan. Se levant6 muy temprano. Esta vez Fatima no podia llevarlo, de manera que
tuvo que ir en el tren de cercanias hasta Alcala y de ahi cogio un taxi.

Nada mas sentarse frente a él, Lucia fue directamente al grano:

—¢Ya hablé con Clara Monclus?

—Ya le he pedido cita, si. ;Cree usted que ella la mat6?

Lucia Lujan mene¢ la cabeza con energia, expulsando el humo por la nariz, como
un dragon apesadumbrado. No, pero Monclus sabria ponerlo sobre la pista. Por algtin
lado habia que empezar, ;no? Ella no conocia a fondo los asuntos laborales de Laura,
salvo por lo que le contaba y por las fiestas o cActeles literarios a los que asistia muy
de vez en cuando, aquellos que organizaban las grandes editoriales, por ejemplo, y
donde se encontraban escritores, agentes, editores y periodistas. Una fauna muy
variada. Laura la acompafiaba solo en algunas oportunidades: no le terminaba de
gustar aquel ambiente de gente demasiado pagada de si misma, tan parlanchina y
poco contenida.

—Pero también podrian ser ladrones —agregé de pronto, como si se le hubiera
ocurrido en ese instante, aunque sin mucha confianza.

Larrazabal meneo la cabeza.

—Podian ser unos ladrones que entraron a robar y al encontrarse con Laura se
asustaron y la golpearon, si, también. Pero eso, claro, dejaba el asunto de la caja
fuerte sin resolver —porfi6 con suavidad—. Por no hablar de que no se han
encontrado huellas que indiquen o sugieran algo asi. Y si usted, tal como afirma,
estaba en el coche, tendria por fuerza que haberlos visto.

—Es cierto —admitié Lujan sombriamente, encendiendo un nuevo cigarrillo con
la colilla del anterior.

—Fuma usted mucho —se le escap0 al expolicia.

—Desde que estoy aqui —dijo la mujer sin darle importancia al comentario y mas
bien un poco ensimismada.

Fue entonces que volvié a deslizar aquello de que Laura Olivo tenia muchos
enemigos. Dirigio sus ojos oscurecidos por aquel pensamiento hacia Larrazabal.
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Escritores descontentos, ¢sabia? Por ejemplo, cualquiera de esos de los que le
hablaba Laura con cada vez mayor hartazgo.

—Pedantes, insoportables, paranoicos, envanecidos... uf, qué no me decia Laura
cuando nos encontrabamos para almorzar o cuando se tomaba un vino de mas. Lo
cierto es que estaba absolutamente harta de su trabajo. Y claro, en todo ese trayecto
vital habia tenido algunos desencuentros...

—¢Desencuentros?

—Seguro usted me entiende —hizo un gesto de impaciencia—. Gente con la que
tuvo desacuerdos graves por regalias, por anticipos de dinero, esas cosas. Ya sabe
usted que Laura no era precisamente un modelo de cortesia. Podia resultar esquiva,
antipatica y a veces incluso grosera.

¢Entonces qué vio en ella para enamorarse? Eso hubiera querido preguntarle
Larrazabal, pero no consider6 oportuno hacerlo en ese momento en que Lujan,
impelida por una inesperada locuacidad, se abria ante él especulando acerca de quién
podria haber asesinado a su amante. Lo hacia con una desapegada frialdad, como si
estuviera a una remota distancia de siquiera ser contaminada por la sospecha de ser
ella la asesina, como por desgracia todas las pruebas parecian sefialar. Se aferraba al
«yo no lo hice, yo no fui» como quien a punto de despefiarse por un barranco se
agarra a una débil rama. Pero eso, claro, no era suficiente.

Lucia encendié un nuevo cigarrillo —Larrazabal habia desistido de sacar la
cuenta de los que llevaba fumados ya— y echd la cabeza hacia atras, como fascinada
por la imagen que iba componiendo de su malograda amante: no, no se hacia una idea
de los extremos de brusquedad y mal encaramiento a los que podia llegar Laura
Olivo. Pero era buena en su trabajo, eso si. Y sus autores la adoraban... o la temian.
O quiza ambas cosas, acostumbrados al castigo de su furia, a su desdén o a las
muchas ventas y reconocimientos que podian conseguir si le hacian caso en todo.

Para Lucia Lujan, lo de Laura tenia que ver mas con el poder que con el dinero
porque la mayoria de sus representados apenas si vendian lo suficiente como para
pagar el alquiler. Pero a diferencia de otras agentes literarias, y al menos hasta donde
ella supo, Laura llevaba sus asuntos con la misma diligencia que si aquel peloton de
infelices fueran sus dos o tres autores estrella, aquellos que si le aportaban dinero a la
agencia. Hubo una época en que gan6é mucho con algunos novelistas, si sefior. Y
estos, mientras duré aquella bonanza, aquel festin de premios, traducciones y
anticipos, todo sabiamente administrado y explotado por Olivo, callaron, se portaron
obsequiosamente, bailaron al son de lo que ella dijera. A veces los trataba como un
sargento trata a un cabo chusquero, con ladridos y malos modos. Y ellos bajaban la
cabeza y lo aceptaban. Si alguno ponia alguna objecion a aquel trato, lleno de ironias
y desplantes, mejor se buscaba otro agente. Esa era una de las frases que mas le
escucho a Olivo cuando hablaba con algun autor: «mira, mejor te buscas otro agente,
;vale?». Y colgaba, sonriendo perversamente y esperando el timbrazo que anunciaba
la llamada arrepentida, conciliadora o simplemente atemorizada.
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—Habia, creo yo, algo morboso que los unia —dijo casi para si misma Lujan—.
Como si aquella condicion suya de representante de un escritor le permitiera
cualquier indecencia, cualquier maltrato, si este conllevaba ganar dinero o, peor aun,
fama. Si viera lo terribles, Larrazabal, lo vergonzosos y desquiciantes que pueden ser
algunos escritores para quienes un premio, una resefia en el periédico, unos cuantos
elogios los elevaban a una nube donde flotan envanecidos...

Pero a Laura, continué, también la motivaba algo mas, ya le decia, la fascinacion
de saber que aquellos seres fragiles y depravadamente egoistas como nifios estaban
en sus manos, que eran, de alguna manera, sus rehenes.

Luego sus labios se fruncieron en algo que parecia una sonrisa despectiva y
cambid la direccion de sus especulaciones como una veleta soplada por el viento.

—También podria ser su marido el asesino, ¢por qué no? Con él andaba siempre a
la greiia...

Pero si uno queria mantener la sensatez, era necesario admitir que no parecia
haber motivos suficientes como para cometer un asesinato, observo Larrazabal sin
dejar de anotar lo que decla la mujer, mas que nada siguiéndole el juego porque Lucia
especulaba casi por diversion, sabiendo que los nombres que proponia eran parte de
su fantasia y no de la realidad. O quiza no, quiza solo le habia dado ese tono
especulativo y burlén a sus frases para esconder una verdad, porque de pronto le
lanz6 una mirada suspicaz. El rostro se le agrio como si hubiera mordido un limon.

—Miire, sefior Larrazabal. Como le digo, Laura era una persona que habia
conseguido lo que tenia luchando a brazo partido. Y nunca se arredré ante nada ni
ante nadie. Y en el camino tuvo por fuerza que dejar sembrados odios y rencores.
iSabré yo cémo es eso! Laura no tenia muchos amigos, era en extremo desconfiada.
Deberia preguntar a la gente que trabajaba para ella, y a los que la conocieron cuando
su agencia literaria estaba en Barcelona, también. A esa chica Vanessa, que es una
lela, pero algo le dira. A Claudio Soto y a Paloma Martinez, que trabajaba con ella
desde que Laura vino a Madrid. Una pesada la chica, pero leal como un perro. Y a
Clara Monclus, ya le digo.

Esto ultimo se lo dijo a Larrazabal cuando se acercaba ya la funcionaria de
prisiones. «Lujan, la hora», le susurr6 con amabilidad hincandose un dedo en la
muiieca. El tiempo se habia acabado.

Larrazabal se despidi6o prometiéndole que eso haria, que preguntaria a todos,
aunque se guardo de explicarle que ya los de la brigada judicial habian indagado por
ahi, que no habian encontrado nada que ni siquiera remotamente involucrara a los
otros, aquellos que ella habia mencionado tan prolijamente: ni el registro de llamadas,
de correos electrénicos o mensajes habia arrojado nada significativo. Gracias al
subinspector Reig, Larrazabal habia conseguido que accediera a atenderlo un colega
de la brigada que llevaba el caso. La semana entrante tenia cita con el inspector
Ugarte. A ver qué averiguaba. Pero antes se pasaria por la agencia de Laura Olivo,
penso en el taxi que lo devolvia a la estacion del cercanias. Y seria cuestion de
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acercarse también al restaurante. A ver qué decian ellos de aquella peleilla de
enamoradas. Le propondria a la Morita que lo del cine lo dejaran para otra tarde. Si,
habia que tirar despacito de la madeja. A ver qué averiguaba.

Pero también estaba impaciente por hablar con aquel testigo, aquel chico chino
que, segin Reig, era de fiar.
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3.
La agente de las largas piernas

EL MUCHACHO LOS MIRABA alternativamente con un aire de perplejidad impasible.

Estaban en El sol de oro y como explico Reig, aunque no tenia por qué, pues ya habia
rendido su declaracion en la comisaria, la madre del chico habia accedido a que este
se encontrase con Larrazabal y con el propio Reig para contar, nuevamente, lo que
vio. O lo poco que vio, en realidad. Décil y pacifico, Xian —que era como se llamaba
— acepto una gaseosa y se sent0 a la mesa con los dos hombres. Su madre, la sefiora
Chen, miraba con la cabeza hundida entre los hombros, temerosa. Pero seguro mas
temerosa de contrariar al inspector Reig con una negativa pese a que este habia
insistido en que aquel encuentro no tenia nada de oficial, que era un favor personal,
centendia? Y la mujer asentia vehemente, si, si, aunque el policia era asaltado por la
insalubre sensacion de que la mujer no sabia negarse, temerosa de sabe Dios qué tipo
de represalias, Colorado, le dijo con fastidio mientras los esperaban en el restaurante.
Pero finalmente, cuando pensaron que no iban ya a acudir a la cita aparecieron los
dos, madre e hijo. El chico tenia escasos pelillos de adolescente en el rostro y se le
veia incongruentemente alto al lado de su madre, pequeiiita y encorvada. Esta le daba
ligeros golpecitos de vez en cuando, como quien pastorea a un rumiante docil.

Xian habia llegado de su pueblo natal —ninguno de los dos entendi6 el nombre—
apenas ocho meses atras. Tenia todos sus papeles en regla, como se encargé de repetir
cansinamente su madre, que los mostraba, arrugados y ya algo sucios, ante los
policias. El padre de Xian estaba esos dias enfermo, o eso explicé la mujer. Ambos
regentaban un negocio de todo a cien, pequefio y destartalado, arborecido de
productos baratos y dispares que parecian desbordar del local, justo enfrente de la
gestoria de Tejada. Xian estudiaba espafiol y habia aprendido seguramente a base de
collejas las nociones basicas para atender en la tienda, a juzgar por las ordenes
conminatorias con las que se dirigia a €l su madre. Pero, como un becerro al que
alejas de su pastar indolente, si lo sacabas del perimetro acotado por las diez
preguntas comerciales expeditivas a las que se enfrentaba a diario, se quedaba
mirando con una expresion imperturbable y ausente, sin componer siquiera el gesto
de quien se esfuerza en comprender. Y miraba a su madre, que parpadeaba como si le
molestara una luz potente, y hablaba rapidisimo en su inextricable idioma.
«Cantonés», dijo con resolucion Reig sin mirarlo pero dirigiéndose a Larrazabal
cuando la escucharon.

—¢COmo sabes? —se asombré Larrazabal.

—NMe lo dijo ella. No entiendo nada, igual que tid —y luego, como si reprochara
su desconocimiento—: ¢No decias que hay muchos chinos en el Perd?, ;como es que
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no sabes ni una palabra?

Larrazabal prefirié no contestar y se concentrd en el chaval, en ese imperturbable
Xian que sorbia su gaseosa y de vez en cuando recibia pellizcos de su madre.

—~Gracias por venir, sefiora. Les agradezco de veras que se hayan tomado la
molestia. Como seguramente usted sabe...

—Yo no sé nada. El vio —dijo la mujer dando manotazos en el aire e
interrumpiendo al Colorado, como si el verbo «saber» en la frase de este fuera el
resorte de una trampa—. Yo no sé nada. No vi nada. El vio.

—Esta bien, la creo, sefiora. Solo queremos saber qué vio su hijo, que me cuente
a mi, por favor.

La mujer reprimi6 un minimo gesto de contrariedad, parpadeo frente a aquella luz
tan molesta como inexistente que le hacia lagrimear los ojos y se dirigio a toda
velocidad a su hijo. Este se encogié de hombros y contesté en su idioma. La mujer
tradujo un poco elementalmente y asi, siguiendo aquella lenta operacion de pregunta,
traduccion, respuesta, Xian repitio lo que habia dicho en comisaria, a donde habian
acudido por voluntad propia y sin que nadie los llamara. Era extrafio ese prurito de
civismo en aquella mujer que no obstante parecia cumplir con un sacrificio mas que
con el deber moral que la habia impelido a acercarse hasta la comisaria para que su
hijo contara lo que vio, como ahora estaba haciendo frente a Larrazabal.

Y lo que vio fue muy poco en realidad, pero siempre aquello era mas que lo que
hasta entonces tenian, que era nada. Porque como sabian por experiencia ambos, Reig
y Larrazabal, los testigos que cuentan en caliente lo que vieron suelen dar versiones
tan sorprendentemente minuciosas como contradictorias. Y a menudo esas versiones
superpuestas y equivocas crean como un limo de confusiéon que hace imposible sacar
nada en claro de tal turbiedad. El caso del joven Xian era pues distinto. No parecia
tener ninguna motivacion particular en protagonizar aunque sea de manera vicaria y
dudosa ese hipotético papel activo en la resoluciéon de un delito, ni llamar la atencion
ni especular sobre algo que vio de manera fugaz pero menos apasionada desde la
puerta de la tienda. Ni siquiera, creyd entender el Colorado, estaba bien enterado de
lo que habia sucedido. Porque solo meses después del crimen se lo habia dicho a sus
padres. ;Por qué el chico no habia dicho nada hasta entonces? ;Por qué la sefiora
Chen habia decidido acudir a la comisaria después de que hubiese pasado tanto
tiempo? Esto iba a quedar, dedujo el Colorado como antes lo habia deducido Reig y
su equipo, en las sombras mas profundas del misterio. Quizd no le dieron
importancia, quiza sopesaron si era bueno o no meterse en aquellas honduras. El caso
es que tampoco querian apretar mucho por ese lado pues ya que habian ido motu
proprio, razonaron los de la brigada, no era cuestion de que se sintieran intimidados
por las preguntas de la policia. Y era una lastima que hubiese pasado tanto tiempo
porque a estas horas quién sabia donde estaba aquel tipo.

Se concentraron en las respuestas que ofrecia Xian. El estaba en la puerta del
comercio familiar, cruzado de brazos, sin nada que hacer, muerto de suefio porque su
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padre lo habia hecho madrugar y a media mafiana lo dej6 momentaneamente solo
para ir a hacer unas gestiones al banco. Primero aparecié una furgoneta de descarga
que aparc6 en doble fila frente a la puerta del edificio donde estaba la gestoria de
Tejada. Un coche protestdé a bocinazos porque no le dejaba pasar y la furgoneta se
movié un poco, perezosa. Los conductores discutieron un minuto, a gritos, lo que
seguramente fue un liviano entretenimiento para Xian. De pronto, en su espectro
visual aparecié una moto roja y vieja, tosiendo a causa del escape roto, que serpented
frente a la furgoneta hasta encontrar espacio para meterse como una cuchilla entre
dos coches. Una Bultaco Sherpa a juzgar por la descripciéon que hizo Xian y porque
en comisaria le mostraron fotos de varios modelos hasta que el chaval puso el indice
sobre una y picote6 varias veces. «Zhe shi», dijo. «Esta es». De manera pues que una
Bultaco roja.

—Butaco —repitio Xian y sonri6 por primera vez.

El tipo que se aped de la moto llevaba vaqueros viejos, unos tenis azules sin
calcetines y un plumas sin mangas. Xian no se fijo si debajo del plumas llevaba una
camiseta pero si la llevaba era también sin mangas porque tenia los brazos desnudos
desde los hombros. ;Tatuajes? No, no que €l recordara. Era musculoso sin
exageracion, tenia una cicatriz en el hombro, una cicatriz redonda y fruncida. Media
alrededor de un metro setenta cinco y era de piel morena. Bastante morena, dijo la
sefiora Liu después de escuchar a su hijo y mirando fugazmente a Larrazabal.

—:Morena? ;Como la mia? —Y se sefial6 el brazo.

Xian neg6 vehementemente, no, al parecer era simplemente piel morena, no
negra. Quiza latino, explico Reig, que ya conocia aquellas respuestas.

Habia accedido a repetir aquel fatigoso interrogatorio por consideracién a
Larrazabal que se lo pidié no como un favor de amigo, sino de policia a policia. Por
si a él se le ocurria preguntar algo mas, algo que se les hubiera pasado a los de la
brigada, dijo. Podia ocurrir, no significaba que fueran descuidados... pero Larrazabal
tampoco parecia atinar a preguntar nada nuevo. El hombre parecia joven, continuo
Xian, pese a que no se quitd el casco en ningun momento —negro, con dos lineas
plateadas en el borde inferior— y que le daba un extrafio aspecto de insecto
extraterrestre. ;Por qué le parecio joven? La agilidad, la rotundidad en la manera de
moverse, la vestimenta. Pero no podia afirmarlo a ciencia cierta, claro, tradujo la
madre.

Larrazabal entendié que entre el desconocimiento del idioma de Xian y la
rudimentaria y expeditiva traduccion de su madre, los matices se iban perdiendo en el
camino como el agua en una tuberia porosa y oxidada. Aun asi, los detalles
permitirian avanzar algo en la pesquisa, le habia consolado Reig. De manera que en
resumen: el hombre, probablemente latino, media mas o menos un metro setenta y
cinco, era robusto, moreno de piel. Y tenia una cicatriz redonda, como una muesca,
en el brazo derecho. Eso era todo. Por el momento.
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Se despidieron de Xian y de su madre cuando entendieron que no sacarian mucho
mas en claro. Les dieron las gracias y Reig le dejé a la mujer una tarjeta para que lo
llamaran por si recordaba algo mas. Alli estaba su numero personal, agregd para
despejar cualquier duda. Los vieron desaparecer por la calle, de la mano, como un
pastor y su buey, pensé Larrazabal.

—Algo es algo —suspir6—. Pero por ahora es insuficiente, Reig. Hay cientos de
tipos con una cicatriz en el brazo.

—Es una cicatriz de vacuna. Aqui se dejo de usar hace afios, de manera que
descarta o reduce la posibilidad de que el sujeto sea espafiol y joven. Aqui solo la
tienen los cincuentones.

L

EN REALIDAD ERA MUY POBRE lo que habian podido colegir de la descripcion que hizo
Xian sobre el supuesto asesino de Tejada. Pero, como habia dicho Reig, algo era algo,
suspiro6 el Colorado saliendo del metro que lo dejo en Alonso Martinez.

La agencia literaria de Laura Olivo estaba en la segunda planta de un edificio
sefiorial y decimonoénico de la calle Justiniano. Era una arteria pacifica y arbolada
cerca de la plaza de Santa Barbara, ajena al bullicio de las avenidas principales de
aquel barrio madrilefio. Barrio burgués de espafioles mayores y gente de cierto poder
adquisitivo, salpicado por algunos restaurantes finolis y boutiques de moda, muy
coquetas. Larrazabal se entretuvo mirando en un escaparate una camisa que le
quedaria que ni pintada a la Morita, pero cuando ley6 la etiqueta con el precio casi se
cae de espaldas. Decidi6é no entretenerse mas, apago su cigarrillo, llamo al telefonillo,
dijo quién era y al instante le abrieron.

Se trataba de un inmueble grande, con varias oficinas, y habia en él un diligente
trajin de pocos y eficaces empleados cuyas pisadas crujian en la madera afiosa e
impecable del suelo. Se oia muy tenue una radio o quiza un hilo musical y el rumor
mecanico de una impresora que escupia papeles sin pausa. Una chica muy joven, de
gafas y tenis de colores, lo hizo pasar a un despacho, por aqui, por favor, y le
pregunt6 con entusiasmo si le apetecia un vaso de agua o un café. El Colorado movié
las manos: no gracias, asi estaba bien, gracias. Ella hizo un mohin que podia
significar cualquier cosa y se marché. Lo dejé en una sala de paredes claras y ventana
a la calle. Habia una mesa, una fotocopiadora grande, profesional, y algunas
estanterias llenas de libros en varios idiomas. En un rincon, junto a la robusta mesa de
madera, un carrito con copas y botellas.

Al cabo de unos minutos crujio el parqué a causa de unos pasos leves y decididos
que se acercaban y al momento aparecié una mujer rubia, de unos treinta y pocos
afios, vestida con una blusa gris perla y una falda negra y estrecha que dibujaba
nitidamente su buena figura. Un reloj ostensiblemente caro bailoteaba en su fragil
mufieca. Curiosamente, el contraste entre aquel reloj grande y varonil y la mano de la
mujer acentuaba su feminidad. Tenia unos ojos color caramelo llenos de esa
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impaciencia propia de quienes consideran un ultraje que les quiten su tiempo para
fruslerias. Lo mir6é de arriba abajo, sin poder disimular su sorpresa, como si por un
desconcertante momento hubiera creido que se habia equivocado de despacho.
Larrazabal se dijo que debia acostumbrarse a ese tipo de situaciones. Habia dejado su
habitat natural en los multiétnicos Lavapiés y Usera y ahora se movia en otro
ecosistema donde las cosas resultaban gravosamente distintas. Después de todo,
razono para si, no era probable que por alli aparecieran muchos negros diciendo que
eran investigadores o que venian en representacion de un prestigioso abogado, que
era como €l habia concertado la cita dos dias antes. Por muy bien vestido que
estuviera. Aquel traje azul le habia salido por un pico pero era, sin dudas, una buena
inversion.

—:Clara Monclus? —se levant6 para darle la mano.

Ella le tendio la suya, suave y al mismo tiempo firme.

—Si. ¢El sefnior Larrazabal, verdad?

Como todos los catalanes, hablaba como si estuviera masticando una golosina de
la que le costara desprenderse, un castellano de eles pegajosas. Se sent6 frente a él y
cruzo las piernas con naturalidad. Un par de larguisimas piernas acostumbradas a
despertar codicia y admiracion. Las de su Morita, cuando se ponia esas faldas, eran
sin embargo mejores, mucho mas rotundas.

—Si, le agradezco su tiempo, entiendo que deben estar...

—Si, ya se imaginara —interrumpio Clara Monclus, y miro6 su reloj de hombre—.
Pero no creo que pueda ayudarle mucho, sefior Larrazabal. La policia ha estado ya
aqui y ha indagado con todos y todo lo que han querido. Horas de preguntas.

—Entiendo. —Larrazabal hizo un gesto conciliador, de solidaria pesadumbre—.
Sin embargo yo queria hacerle unas preguntas. Nada especial.

El gesto de Clara Monclus al llevarse un dedo al puente de la nariz parecia decir
«y si no es nada especial para qué me hace perder tiempo». Pero sin embargo sonrio.
Una sonrisa brevisima, poco cordial.

—Pregunte usted, entonces.

Larrazabal saco su libretita y el boligrafo.

—¢Usted qué piensa de todo esto, sefiorita Monclus?, ;de veras cree que Lucia
Lujan mat6 a su socia? Porque usted y la sefiora Olivo eran socias, ¢verdad?

El Colorado observo el desconcierto brincar como una liebre en los ojos castafios
de la mujer. La segunda vez que se vieron, Lucia Lujan lo puso sobre la pista y
Larrazabal hizo sus deberes, navegando por internet, buscando en hemerotecas
digitales: Monclds era la hija de una agente literaria muy famosa de Barcelona desde
los afios setenta. Crecida en lo que en el mundillo llamaban la gauche divine, Clara
Monclis pronto se revelo como la oveja negra de aquella mimada pareja de la
burguesia catalana formada por el arquitecto Jaume Monclis y Nuria Puigcorbé,
aunque esta, desde que enviudara, y siendo Clara aun una nifia, hubiera adoptado el
apellido de su marido, mucho mas notorio y de relumbron en los ambientes sociales
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que frecuentaba. La jovencita —hija nacida cuando su madre ya era bastante mayor,
y por lo tanto muy mimada— estudi6 disefio en Milan y posteriormente en Londres
para finalmente escaparse con un hippie mexicano, al parecer harta de esa vida que
ella consideraba «intoxicante y burguesa». Harta al parecer también del hippie y de la
India, donde estuvo un par de afios —una breve nota en Avui, daba cuenta de ello—,
regres6 a Europa y puso una boutique que quebré por mala gestion; gracias a los
contactos de la familia paterna, trabajo en Caixa Catalufia —fugaz nota en La
Vanguardia— y finalmente regresd, rendida y confusa, al redil del negocio familiar,
que en ese entonces llevaban su madre y su hermano Carles. Al parecer, alli le
hicieron pagar tantos afios de desercion y frivolidad confinandola a labores mas bien
minimas y vagamente humillantes hasta que Laura Olivo, que habia trabajado con
Nuria Monclds y ahora tenia su propia agencia, empezd a rondarla hacia poco.
«Pregunte por Clara Monclus, sefior Larrazabal, hable con ella», habia insistido Lucia
Lujan. Y en esas precisamente estaba él.

—Bueno... en realidad no somos... no éramos, quiero decir, socias —titubed
Moncltis—. Podriamos haberlo sido pero estas circunstancias fatales han truncado tal
posibilidad. —Su voz luchaba por mantener el aplomo, pero sonaba cautelosa, como
si no entendiera de donde habia sacado el expolicia aquella informacion.

—Tengo entendido que usted iba a comprar parte del negocio pero primero tenian
que convencer entre las dos al sefior Costas, el marido de la sefiora Olivo.

Nuevamente el desconcierto encendio los ojos castafos. L.a punta de sus delicadas
orejitas, observo el Colorado, se habia tefiido de rojo. Porque ese dato al parecer no
era de dominio publico. Fue lo ultimo que le dijo Lucia Lujan. Ella lo sabia porque la
misma noche de la pelea en el restaurante Olivo se lo comentd. «Por eso estaba tan
contenta, por eso me insinu0 que tenia una buena noticia que darme en relacién con
su marido». Naturalmente no era lo que Lujan esperaba oir. Pero quizd fuera una
pista. Larrazabal no sabia muy bien a donde le podia conducir pero tampoco le
parecié mala idea usarla. ;Estaba la tal Monclus detras de todo aquello?

—Yo ahora mismo tengo un contrato con la agencia que debo cumplir para llevar
a cabo una reestructuracion y después veré si me pongo de acuerdo con el sefior
Costas.

—Entiendo.

Monclus recuper6 rapidamente terreno, mir6 ostentosamente su reloj y su voz
ahora tenia una cualidad fria y templada. Como un cuchillo.

—Bueno, sefior Larrazabal, no veo a donde conducen sus preguntas, la verdad.

—Nada, nada, sefiorita Monclus, solo queria saber si esto era asi. Ya sabe que no
hay que dejar ningin cabo suelto y muchas preguntas son, por asi decirlo, meras
formalidades. Mas bien me gustaria saber si usted estaba aqui aquella noche...

—No, no estaba en Madrid —resopl6 con impaciencia—. Yo vivo en Barcelona.
Supongo que usted ya esta al corriente. Acudi inmediatamente, en cuanto me
avisaron. En mi calidad de asesora de la sefiora Olivo me tocaba y me toca ocuparme

www.lectulandia.com - Pagina 53



de todo. Tenemos varios asuntos que es menester cerrar y no podia dejarlo en manos
de los empleados.

—¢Y el sefior Costas?

—Ese hombre solo cobra a fin de mes a cambio de no meter sus narices en el
negocio. Todos estos afios ha estado sangrando a Laura —su voz soné como un
navajazo—. Es una barbaridad. Y ahora tendré que lidiar con él para que no
entorpezca los contratos que debemos firmar.

Monclus se levant6é bruscamente y se acerco al carrito donde reposaba un coqueto
juego de copas y botellas. Se sirvio dos generosos dedos de vodka en un grueso vaso
de cristal tallado y se volvio a Larrazabal. No le ofrecia porque seguro estaba de
servicio o algo asi, dijo ya sin asomo alguno de educacion, casi sin mirarlo. Luego
vacio el contenido de un trago, haciendo ondular su hermoso cuello.

—Entiendo —dijo Larrazabal haciendo como que apuntaba algo en su libreta.
Habia observado el poder hipnotico que tenian aquella libretita y su lapiz, cada vez
que los sacaba—. ;Cuanta gente trabaja aqui?

Monclus entrecerro los ojos como si estuviera haciendo un calculo complicado.
«Vamos, rubita, esto no es la planta de la SEAT», penso él.

—Cuatro personas. Bueno, somos tres actualmente.

—¢Y la cuarta?

—Ya no contamos con ella. Con todo el jaleo y la reestructuracion que
enfrentamos, no nos podiamos permitir mas gente.

—Entiendo. ;Y podria hablar con ellos?

—Le seré absolutamente sincera, sefior Larrazabal: si no les hace perder mucho
tiempo, como me temo que ha ocurrido conmigo, puede hablar con ellos unos
minutos.

Larrazabal dirigié hacia la mujer una mirada candida y parecié encogerse en su
asiento. Por supuesto que no les haria perder tiempo, faltaria mas. Pero no termind de
decir esto cuando Monclus se acerco a la puerta y llamé desde alli con una voz de
institutriz: jVanessa! Al instante apareci6 la chica joven de gafas y tenis de colores.
¢Necesitaban algo?

—Fl sefior Larrazabal te va a hacer unas preguntas. Después llamas a Claudio. Y
nada mas terminar me preparas los contratos que me llevo esta tarde a Barcelona. ¢ Ya
has hablado con Albert Cremades?

—He estado intentando localizarlo pero es imposible...

—Bueno, encuéntralo como sea —luego se volvid a Larrazabal—: no se moleste
en levantarse, sefior Larrazabal. Me tengo que marchar. Buenos dias.

VANESSA LE SONRIO CASI CON complicidad a Larrazabal y se sent6 frente a él, donde
habia estado momentos antes Clara Monclis. ;Qué edad tendria esta chica?
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Veintipocos afios. El Colorado observd que llevaba el cabello con ligeras mechas
moradas o azules y su sonrisa era limpia, casi de nifia.

—Bueno, Vanessa —suspir6 Larrazabal sacando nuevamente su libreta—.
Veamos: ;td estabas aqui la noche en que...?

—No, no —dijo ella mirando la libreta—. Yo ya me habia ido. Yo trabajo medio
dia, ¢sabe? Estoy de becaria.

—Igual que mi sobrina —invent6 el Colorado—. Qué dificil es conseguir un
trabajo bien pagado, qué dificil sobre todo para los becarios. Si vieras todo lo que me
cuenta mi sobrina...

—¢ Verdad que si? —Vanessa sacudié unos dedos como si se los acabara de pintar
—. Si que es dificil que consideren tu trabajo, ¢eh?, ya lo sabré yo bien.

—Pero supongo que aqui estaras contenta porque llevas...

—Un afio y medio. —Vanessa se llevo una ufia a la boca—. Y si, se esta bien,
aunque claro, nunca es como un trabajo de verdad. Bueno, trabajas el doble que
cualquiera, eso si. Pero de cobrar... nada.

—Entiendo. ;Y ese dia observaste algo raro en la conducta de tu jefa? ;Alguna
llamada que la pusiera nerviosa o enfadada?

Vanessa entrecerro los ojos y miro6 al techo, fieramente concentrada en buscar una
respuesta correcta entre las elegantes molduras.

—Pues no —dijo al fin, como una nifia que se rinde ante un acertijo—. Se encerrd
en el despacho con Paloma al menos una hora y después cada una se fue a hacer sus
cosas. Paloma vino con su equipaje porque viajaba a Barcelona, creo. Y si
descontamos que hubo gritos entre ellas, ese dia Laura estaba particularmente
pacifica. Hasta se diria que contenta. Pero no le puedo decir mas porque yo ya me fui.

—:Gritos?

—Bueno —rio divertida—, lo normal con la sefiora Olivo era que hubiera gritos
por cualquier cosa.

—Y dices que si se exceptuan esos gritos digamos normales... ¢INo era habitual
en ella estar pacifica o contenta?

Vanessa abri6 unos ojos tremendos.

—iQué val!

Segun Vanessa, la sefiora Olivo era una mujer muy dinamica, muy... —la joven
parecia no encontrar las palabras—. Exigente. Y con frecuencia parecia bastante
alterada, un poquito refunfufiona. Cuando ella entr6 a la agencia, pens6 que no iba a
durar mucho porque Laura, bueno, la sefiora Olivo, queria las cosas al minuto y si no
se le satisfacia era capaz de pegar unos chillidos que te ponian firme como una vela.
Pero luego, al ver que Claudio y Paloma se lo tomaban como si nada, ella decidio
hacer lo mismo. Vamos, que se acostumbro.

—Usted ya me entiende —agrego.

—Claro. Me han tocado jefes asi. Pero entonces ti no notaste nada...
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—¢Fuera de lo normal? No, en absoluto. Bueno, quiza estaba un poquitin mas
nerviosa. Pero nerviosa en plan positivo, ya me entiende.

El Colorado cerré la libreta despacio, como si fuera una grabadora que hubiera
decidido apagar para facilitar la confesién de un testigo algo reacio a soltar prenda.

—¢Un poco mas nerviosa que otras veces? ;Y eso por qué?

Vanessa mir6 con sus gestos exagerados hacia la puerta.

—Bueno, yo creo que iba a reconciliarse con...

Y mir6 significativamente a Larrazabal. Pero este no dio su brazo a torcer y le
devolvi6 una mirada bovina, impasible. Al final, Vanessa tuvo que continuar:

—Bueno, no es asunto mio —susurrd, empequefieciendo los ojos perversamente
—, pero la sefiora Olivo tenia un lio con esa chica, con la asesina.

—¢Lucia Lujan? —el Colorado se hizo el sorprendido.

—Si, hombre, ;quién mas? Yo creo que esa Lucia estaba con Laura porque algo
queria sacar. Pero Clara nunca se lo va a permitir, no sefior.

L

—UN DiA DE ESTOS te llevo alli a cenar, Morita —dijo el Colorado—. A Las velas
durmientes.

Estaban sentados en una terracita de las muchas que pespuntan la calle Argumosa,
aprovechando el inusual buen tiempo y la brisa que refrescaba amable la tarde.
Larrazabal hubiera querido concentrarse en sus notas, pero Fatima lo arrastr6 fuera de
la casa, venga, hay que despejarse un poco.

Encontraron un rincén libre de puro milagro, a esa hora la calle hervia de gente y
un tropel de camareros iban y venian con espumosas cafias y vasos de coca-colas
donde flotaba una rodaja de limén, con platitos de patatas fritas, aceitunas y
almendras que colocaban casi a las volandas, zigzagueando entre la variopinta
clientela. Rastas, piercings, corbatas, gafas de colores, mdviles zumbando en las
mesas. ..

—¢Si? —Fatima dejoé su libro sobre la mesa metalica y mir6 divertida al
Colorado—. ¢ Tanto te gustg?

Era un restaurante con clase, eso se notaba a la primera, se dijo Larrazabal cuando
alcanzo la calle Ponzano y distinguio el toldo negro con el nombre del local pintado
en la bambalina con letras doradas. Dos hombres de traje conversaban en la barra,
bebiendo despacio unas cafias, y una pareja joven acababa de entrar, algo
desorientada. Era atn temprano para comer y ademas el lugar, con mesitas redondas,
manteleria fina, lamparita y copas estilizadas, parecia mas propicio para una cena
romantica que para un almuerzo de negocios. Quiza por eso el sefior Otamendi, el
encargado del restaurante con el que hablé Larrazabal por teléfono, lo cit6 a esa hora
sin incertidumbres y floja, un poco después del mediodia.

—Un local muy bonito, Morita. Un poco caro, pero creo que valdra la pena
llevarte alli.
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Fatima sorbio su coca-cola y solt6 una carcajada entusiasmada, de colegiala. ;De
veras? Se iba a arruinar, Colorado, primero unas cafias aqui mismo, en Argumosa,
luego un cine y después a cenar a un restaurante de postin en Chamberi. Y luego de
mirar fugazmente a un lado y otro, acercé sus labios rosados y dulces a su oreja, no le
iba a salir a cuenta llevarla a la cama...

Larrazabal quiso atrapar su mano pero ella se escabulld, un gesto entre coqueto y
cauto. Aqui no, hombre, que podian verlos, lo reprendi6 amistosamente. Era una
precaucion inutil porque el viejo Tarik y su hijo habian viajado nuevamente a
Marruecos —«mejor ni preguntes para qué tanto viaje, Colorado»— y en casa solo
quedaba su tia y su madre, que apenas ponian los pies en la calle, horrorizadas de la
multitud cristiana e impia, como le gustaba explicar a Fatima entre risas. Pero no dijo
nada. El avance de su mano se desvié al libro que ella leia: La linea imaginaria.
Tenia las puntas arrugadas.

—Mas bien cuéntame qué tal las pesquisas.

El sefior Otamendi lo salud6 con cordialidad comercial y rapidamente lo condujo
a una mesa apartada. Era un individuo bajito, de cabellos engominados casi
teatralmente, como un tanguero argentino, llevaba traje cruzado azul y muchas prisas.
Habia accedido a la peticion del sefior Del Castillo porque el abogado era cliente
asiduo del restaurante, pero si le tenia que ser sincero, malditas las ganas, sefior
Larrazabal, agreg6 caminando entre las mesas, sefialando algo al camarero que
atendia detras de la barra, volviéndose a revisar unas facturas que le puso casi en las
narices otro, doblando y desdoblando una servilleta que alguien habia colocado
seguramente sin la pulcritud que alli se exigia. Volvié unos ojos igneos hacia
Larrazabal, constatando que aun estaba alli: él, particularmente, queria que se
olvidara todo este feo asunto porque en los dias que siguieron al crimen algin
periodista entrometido habia sacado a colacion el nombre del restaurante y eso no era
buena publicidad, no sefior. ;Le podia ofrecer una cerveza, un café?, parecié rendirse
el encargado, cuando por fin se sentaron.

—No, gracias, sefior Otamendi, mas bien le agradezco su tiempo. Le aseguro que
seré muy breve y no lo molestaré mas.

Otamendi sac6 un zippo y empez0 a jugar con €l. Parecia aliviado.

—Muy bien. ;Qué es lo que quiere saber?

—¢Usted estaba presente cuando ocurrio...?

—:La pelea? Por supuesto.

Felizmente que estaba porque fue una situacién dificil de manejar y no queria ni
pensar qué hubiera pasado si hubiera estado otro, con menos experiencia en
situaciones asi. Nada mas decirlo, Otamendi se estremeci6 imperceptiblemente.

—Imagino que ha visto de todo, en su profesion...

—No, no se imagina. Pero esto fue realmente feo.

Y pasO a contar: hasta ese momento, todo parecia dentro de lo normal. Dos
mujeres que se sientan a cenar, el restaurante lleno de clientes porque era principios
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de mes. Llegd primero la mujer mayor, ¢Laura Olivo? Si, la que asesinaron. Pidi6 una
botella de Veuve Clicquot. El Colorado anoté en su libreta aquel nombre como el
Todopoderoso le dio a entender.

—Y la sefiorita llegd después...

—Asi es. Una joven elegante. Llevaba un vestido azul oscuro y zapatos de tacon,
también oscuros, de ante.

—Caramba —se rasc6 la cabeza el Colorado—. Es usted un gran detallista, sefior
Otamendi.

—Bueno —replico el otro bajando los ojos con sencillez—. En mi profesion los
detalles son los que cuentan.

El sefior Otamendi mir6 un momento su zippo, como si alli llevase la chuleta de
los datos que le faltaban a su descripcion. La sefiora Olivo, la mujer mayor, parecia
un poco nerviosa o impaciente, y se dedico a desmigajar el pan. Sin atreverse a
untarlo de mantequilla, puntualizo, levemente envanecido de su memoria. Olivo
acababa de terminar su segunda copa de champan cuando aparecio la mujer mas
joven. Parecia apurada. Se dieron un beso —como dos amigas, aunque €l ahora
estaba enterado por la prensa de que eran mas que eso— Yy pidieron la carta.
Otamendi no sabia de qué hablaron por supuesto, pero en su ir y venir de mesa en
mesa —puntilloso, envarado, trinando sugerencias, lo imaginé Larrazabal— pudo
observar la transformacion que empez6 a anegar aquella charla liviana.

La primera sefial que le envi6 su instinto respecto a que algo no marchaba bien
fue cuando vio que el rostro de la joven se congestionaba un poco, como alguien que
recibe una subita mala noticia. Pero eso no fue todo, no: la mujer mayor, Laura Olivo,
siguié hablando con un énfasis excesivo de alegria, una manera exagerada de mover
las manos y sonreir, la esforzada impostura de quien no quiere detenerse en un detalle
enojoso que esta sin embargo alli, a la vista de todos. Para entonces ya casi habian
terminado la botella de champén y Olivo desmigajaba con nerviosismo el pan. El,
naturalmente, no estaba para prestar atencion a aquello y se distrajo cuando un cliente
reclamo su atencion para pedirle una sugerencia respecto al vino. Se acerco para
explicar lo que tenian en su bodega, que esta bastante bien surtida y cuidada, por
supuesto, y Larrazabal lo vio: casi empinado en la punta de sus zapatos impecables,
frotandose las manos, hablando con la misma precision con la que cuidaba su
cabellera negra y brillante. Entonces Otamendi olfate6 el humo y por un segundo
fascinante no quiso creerle a su olfato. Tieso, con la carta en la mano, las aletas de la
nariz subitamente alertas, fantase6 Larrazabal mirando al encargado.

—Soy fumador, como seguro habra observado —dijo el encargado mostrando el
zippo—, y detecté de inmediato el aroma de un rubio. Era, sin embargo,
sencillamente imposible.

Otamendi levantdé una mano imperativa para pedir un segundo al caballero, que
acato aquella orden sin decir palabra. Se dio vuelta para ubicar de donde podia
provenir aquel olorcillo acre y sacrilego. Luego se dirigio a paso firme hasta la mesa
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de aquellas dos mujeres. Con la frialdad de un glaciar les reconvino acerca de lo
obvio, que estaba estrictamente prohibido fumar alli. Entonces la joven, la que habia
encendido el cigarrillo, lo metié en la copa de agua y se qued6 mirando a su
acompafiante, como si le hubiera golpeado con un guante y esperara una respuesta a
su desafio.

—Y entonces empez0 todo.

—Asi es.

Fue repentino. La mujer mayor reconvino a la joven con la acritud exasperada de
una madre. Pero en sus frases agrias habia un encono profundo e impaciente, algo
mas, naturalmente, algo que habia ido creciendo como la mala hierba en ese inocente
jardin que era la charla de ambas hasta ese momento. Entonces aquello se desmadro:
la mujer mayor, la tal Laura Olivo, se levanté volcando las copas y aferr6 de la
mufieca a la otra, como si quisiera arrastrarla fuera de aquel repentino campo
sembrado de vergiienza. Y esta también se levanto con brusquedad lanzando la copa
de vino al rostro de Olivo, dejandole en el delicado vestido una mancha roja que era
como el preludio de su muerte, dijo con solemnidad Otamendi, y Larrazabal lo miro
sin disimular su sorpresa. Pero el encargado continud su relato: hubo empujones,
palabrotas, un forcejeo que hizo que todos en el restaurante se levantaran de sus
asientos mientras Otamendi maldecia a aquel par de lesbianas locas que le estaban
estropeando el negocio. Y con la ayuda de dos camareros las separaron y casi a
empellones las sacaron de alli.

—Qué situacion terrible, sefior Otamendi. Y una ultima preguntita, si no le
importa: la sefiora mayor... ;también iba elegante?

—Llevaba un vestido color aguamarina realmente vistoso. Lastima que la otra se
lo estropeara con el vino.

—¢Y por qué preguntas esas tonterias, Colorado? —Fatima parecio atragantarse
con la gaseosa. Lo mir6 con chispitas en los ojos.

—Porque Laura Olivo vivia en la planta alta del mismo edificio donde esta su
agencia. Podria haber subido a cambiarse, recuerda que Lucia le habia tirado encima
el vino y eso fue lo que le dijo, segtin ella misma ha contado. Lo que explicaria el
tiempo que tardo en contestar a las llamadas de la otra. Pero nunca subio a su piso, o
si lo hizo ni siquiera se cambio. La encontraron con el mismo vestido manchado de
vino, solo que la sangre habia cubierto la mancha. No fue nunca a su casa, entrd
directamente a su agencia. ¢Extrafio, verdad? Quiza a la hora de subir vio luz o
escucho algo en su oficina y entr6 directamente en el despacho. Alli se encontré con
el asesino, alguien conocido, indudablemente, ya que la caja fuerte estaba abierta. Y
en ese momento ocurrio todo. En ese momento la mataron.

Fatima abri6o un poco la boca como para decir algo, pero se quedo6 callada,
mirandolo como si de pronto lo descubriera.

L
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DE TODAS MANERAS, la charla con el encargado de Las velas durmientes no le dejo
mucho en claro, excepto por los detalles, que abrian un serio boquete en la linea de
flotacion de lo contado por Lucia Lujan. En realidad habia sido una bronca bastante
mas desagradable y fuerte de lo que habia pretendido esta en su esquiva version de
los hechos, incluso si se descontaba la natural exageracion que intuy6 en las palabras
de Otamendi, escorado con entusiasmo al lirismo especulativo.

De todas maneras, mejor le habia ido con los empleados de la agencia a la hora de
sacar informacion, le confesé a la Morita buscando al camarero y alzando una mano
cuando lo vio.

Nada mas llegar de tomarse la cafia con Fatima, el Colorado escap6 a la tentacion
que era tenerla rondandolo como una gata mimosa. Le dio un beso, subid, puso sus
Variaciones Goldberg y repaso sus notas por enésima vez lamentando no llevar una
grabadora pequefia a sus entrevistas. Pero una vez mas se dijo que la gente se inhibia
al ver el dichoso aparatito. Termino de leer y pasar a limpio su conversacion con
Otamendi y se concentré en la charla anterior, la que tuvo en la agencia de Laura
Olivo. Mas interesante.

Después de hablar con Vanessa, la becaria, habia sido el turno de Claudio Soto, el
encargado de los asuntos internacionales de la agencia, le explico orgulloso €l mismo
estrechandole efusivamente la mano. Soto parecia situado inapelablemente en la
treintena, llevaba gafas de marco rosa chicle, pantalones estrechos, mocasines azul
indigo y una barba espesa aunque bien recortada, como de menonita o colono aleman.
Si no fuera porque su ropa era notoriamente cara, hubiese pasado por alguno de los
muchachos que pululaban por los bares de Lavapiés al anochecer.

—A su disposicion, sefior Larrazabal —dijo, y se senté frente a él cruzando las
piernas como seguramente habia visto, y envidiado secretamente, a Clara Monclus.

—Gracias por su tiempo, sefior Soto. Usted también se fue temprano el dia del...
de la muerte de la sefiora Olivo, ;verdad?

—Si, era viernes y ese dia nos vamos pronto. No trabajamos por la tarde. Yo me
enteré el lunes porque me llamaron por teléfono para darme la noticia. Ese dia tenia
cita médica, como ha podido comprobar la policia, y... en fin. Fue horrible. Al
parecer, la sefiora rumana que le hace la limpieza de su piso —y sefial6 al techo—y
de aqui, de la oficina, se la encontrd. Muerta. Debié de ser espantoso.

—Supongo, si. Y digame: ;no not6 nada extrafio en el comportamiento de su jefa
ese viernes? ;¢ Alguien la llamo o la visit6?

Soto se froté la barba y miré hacia el cielorraso del despacho.

—Bueno, las llamadas las atiende Vanessa. Pero que yo sepa nadie la visitd. Yo
me habia pasado toda la mafiana en la mazmorra.

—c¢La mazmorra?

Soto sonrio6 con picardia, asi le llamaban al entresuelo que habia entre el despacho
y el piso de arriba, donde se amontonaban papeles, documentos, viejos manuscritos...
como Larrazabal podia ver, el edificio era de techos altos y este que veia era un falso
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techo, de manera que el piso contaba con una especie de desvan... El caso es que él
se pasO toda la mafiana de aquel viernes organizando el caos que tienen alli,
manuscritos viejos, sobre todo.

El Colorado mir6 los techos de molduras, los cuadros sobrios de aquel despacho,
los sofas color beis, las librerias repletas de volimenes y legajos. Finalmente se rasco
una oreja y sonrio con la humildad de quien esta a punto de confesar una travesura.

—~Qiga, sefior Soto, digame una cosita: ;qué es exactamente una agencia
literaria?

Para Larrazabal era un misterio, agregdé con humildad, porque él hasta ese
momento ni se habia planteado cémo era el negocio de los libros. El pensaba que los
literatos escribian su libro y luego iban a una imprenta y...

El rostro de Soto se alter6 en una expresion de horrorizada incredulidad, como si
hubiese sufrido una inesperada descomposicion estomacal.

—No, no, no, sefior Larrazabal, no es asi.

Luego resoplé como si tuviera que repetir una leccion evidente a un retardado
mental. Pero al ver la actitud sumisa de aquel hombre negro, grandote, de corbata
elegante y zapatos bien lustrados de colegial, seguramente pensd que estaba a punto
de hacer su buena obra del dia, esboz6 una sonrisa de compromiso y ensayd una
breve y pedagogica disertacion acerca de como llegan los manuscritos a las agencias,
«montones increibles de mala literatura, de pura bazofia, créame, sefior Larrazabal».
Y también los manuscritos de los escritores que ya han publicado, donde ellos ponen
mayor interés, todo habia que decirlo, ya que hoy en dia el negocio era bastante arduo
y colocar a un autor sin trayectoria era mas dificil que enjaular un trueno. Larrazabal
sonrio. Una agencia, prosiguio Soto, didactico, elocuente, bienintencionado, estaba
para defender los derechos de los escritores ante las editoriales y conseguirles las
condiciones mas ventajosas para la publicacion de sus novelas. Sin ellos, el negocio
del libro se vendria abajo y los escritores estarian en la indigencia. En la mas absoluta
in-di-gen-cia, ¢comprende?

—Pero entonces, ¢los literatos no venden sus libros a las librerias?

Soto se removi6 incémodo, echd aliento a sus gafas y volvio a acomodarselas.
Era evidente que le estaba costando llevar a cabo su buena accion del dia.

—Bueno, los literatos, como usted les llama, pueden vender los derechos de sus
libros a las editoriales, naturalmente, no a las librerias. Pero casi siempre lo hacen en
condiciones poco favorables, penosas, mas bien. Una agencia, ya le digo, consigue y
estudia sus contratos, busca que les paguen buenos anticipos y que cobren sus
regalias.

—:Regalias?

Las regalias o royalties, continu6 Soto, eran el pago de una cantidad variable que
se le hacia al autor dependiendo de las ventas que se hubiesen concretado de sus
libros al cabo de un afio.
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—Aunque ahora el mercado esta por los suelos —afiadi6—. Y lo peor era que los
escritores suelen ser bastante, como le diria..., malagradecidos.

Larrazabal arque6 una ceja.

—No todos, naturalmente —se apresur6 a puntualizar—. Pero este negocio esta
lleno de egos inflados.

Luego de decir esto, Soto se llevé ambas manos a la rodilla de la pierna cruzada,
como si estuviese a punto de recogerla todavia mas o explayarse mejor. Opt6 por esto
ultimo.

—Lo que pasa es que los escritores —o los literatos, si prefiere el término— no
conocen en absoluto el intringulis de este negocio dificil y siempre reclaman una
atencion constante, se niegan a admitir que sus libros venden tan poco, o que de
pronto ningun sello quiera publicarlos y que, en fin, los criterios de lo comercial
priman sobre otros, lamentablemente. Por no decir que a muchos les cuesta creer que
no han escrito una obra maestra sino que mas bien han perpetrado, como decirlo, una
mierda. Con perdon.

—ILos egos de los que me hablaba...

—Si, asi es. Y eso de vez en cuando trae problemas. Incomprension, basicamente.
Si viera lo que es lidiar con un autor...

—:Ustedes han tenido problemas con muchos autores? —Larrazabal son6 como
un viejo médico que indaga en alguna dolencia antigua de su paciente.

—Muy pocos, por no decir ninguno. Por lo general tenemos un trato cordial y
saludable con nuestros representados, cosa que no es nada facil. Otras agencias, por
lo que yo sé, suelen tener mas dificultades con sus autores...

—Pero también han tenido las suyas, ;verdad? —dijo de pronto Larrazabal
mirando su libretita—. Porque me parece que hace unos afios representaban a un
autor que tuvo un lio con ustedes por el asunto de, precisamente, unas regalias.

En el breve silencio de Soto parecio encenderse el piloto de una alarma. Como si
por fin descubriera que se habia dejado conducir mansamente al corazon de un
laberinto del que ahora no sabia salir. Cuando hablo, su voz tenia un punto de hiel.

—Ramos Andrade difamo a la agencia. Dijo que estabamos en componendas con
Peccata Minuta, la editorial que le publico la novela, para quedarnos con un
porcentaje de lo que le correspondia. Una mentira como la copa de un pino. No pudo
probar nada, por supuesto.

—No, no —se corrigiéo Larrazabal consultando apresuradamente sus apuntes,
realmente contrito—. Le ruego me disculpe, amigo Soto. En realidad yo queria
referirme a ese otro tema, el del plagio... es que también habia una asunto de
regalias, de ahi mi confusion.

—Ese fue un problema del autor, nosotros actuamos de buena fe. —La sonrisa de
Soto parecia ahora esculpida en hielo—. Porque supongo que se refiere a Jacinto
Rebolledo. El nos entregé un manuscrito que nosotros consideramos muy bueno. Lo
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vendimos mas que ventajosamente a una editorial y luego lo demandaron por plagio.
A €1, no a nosotros. Que no haya ninguna confusion en ese detalle, por favor.

—Pero en la prensa de aquel entonces lei que al parecer el sefior Rebolledo dijo
que la sefiora Olivo le propuso...

—De todas maneras, senor Larrazabal, eso deberia hablarlo con Clara.

E hizo el amago de levantarse.

—Pero ella no trabajaba para la agencia en ese entonces. —FEIl Colorado chasque6
la lengua.

—Entonces deberia hablar con Paloma. Yo de esos asuntos apenas sé lo que oi.
No tuve nada que ver.

—Paloma...

—Si, Paloma Martinez. Ella estaba aqui cuando ocurrieron esos hechos de los que
me habla.

—¢Podria llamarla?

Soto levant6 ambas manos en un gesto de candida inocencia.

—Lo siento muchisimo, sefior Larrazabal. Paloma ya no trabaja aqui. —Se cruzé
de brazos y distendi6 los labios en una sonrisa fria—. Se marcho6 hace unas semanas.

L

HABIA UN TRASIEGO NERVIOSO de policias que entraban y salian, reclamaban papeles,
atendian llamadas de teléfonos y walkies que no dejaban de sonar, de crepitar con
chasquidos leves. Larrazabal se dejo disolver en una marejada de recuerdos que lo
varo a orillas de su remota comisaria de Surquillo. Distrito bravo, mas conocido por
los limefios como «Chicago chico». Solo que aquella vieja comisaria de paredes de
adobe parecia la entrada a urgencias de un hospital, mas bien. Tipos en camiseta y
ensangrentados, lagrimas de pobres mujeres que lloraban en un tablon a modo de
banco corrido, palabrotas como trabucazos que salian de las oficinitas donde
blasfemaban por su suerte abogados, tinterillos, policias, putas y hampones por igual,
y el traqueteo de maquinas de escribir antediluvianas ponia un exasperante ruido de
fondo. Aqui en cambio el caos y la fiebre de voces y timbrazos lo remitian a una
oficina publica, llevada por gente bien vestida y correcta. ¢ Seguira siendo asi el Perd,
Lima, desde que él se fue? Porque él no habia regresado y todos le hablaban de los
muchos cambios que se habian producido en el pais en los ultimos afios. Su compadre
Tejada lo decia una y otra vez, y la propia Mari Carmen que, cada vez que regresaba
de alli, lo hacia arrebatada de entusiasmo por la calidad de los restaurantes y la
belleza de las playas, por los barrios elegantes y los centros comerciales... Deberias
plantearte volver, Colorado, tu pais ha cambiado mucho, le animaba, pero Larrazabal
no decia nada, porque cémo explicarle que €él jamas habia comido en esos
restaurantes carisimos que ella frecuentaba, ni disfrutado de aquellas playas de
ricachones que al verlo pensarian que él era un chofer, un empleado, ni mucho menos
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vivido en un barrio residencial. Lima se componia de varios estratos geoldgicos
inapelables, socialm...

—¢Sefior Larrazabal?

—¢Perdon?

—Por aqui —una agente con rostro anifiado se acerco a €l y le mostré un corredor
largo—. La segunda puerta al final de este pasillo. El inspector lo esta esperando.

—Gracias.

El despacho del inspector Ugarte estaba al fondo de aquella planta, como si se
hubiese emplazado en un espacio ideal para alejarse del bullicio que hasta alli llegaba
tenue y mas bien inofensivo. No era muy amplio. Una bandera espafiola, una
estanteria metalica con algunos libros, varios diplomas en las paredes y el retrato del
rey al fondo. Y un escritorio donde se acumulaban legajos, boligrafos y un ordenador
con algunos afios ya.

El inspector Ugarte tenia los cabellos cortados casi al cero, como un marine, unas
gafas de montura negra y la mirada dura de quien esta acostumbrado a los horrores
cotidianos de su profesion. Y unos biceps trabajados regularmente en el gimnasio.

Por Reig sabia que era muy respetado entre sus colegas y que se habia
especializado en perfilacion criminal. Parecia un hombre templado y transmitia una
especie de calma engafiosa, como trenzada en acero. Estaba en su despacho,
removiendo despacio el café que un agente le acababa de traer. No se levanté cuando
aparecié Larrazabal. Se limit6 a mirar su reloj —la correa tenia una banderita
espafiola— y a sefialar una silla.

—Sefior Larrazabal, ;verdad?

El rictus de su boca evidenciaba lo poco que le apetecia que alguien entrometiera
las narices en sus asuntos, pero Reig habia sabido ser convincente, se dijo Larrazabal.
Tu mismo no hubieras permitido jamas una cosa asi, Colorado, tu te habrias negado
en redondo a que alguien fuera del cuerpo te viniera a pedir informaciéon sobre un
caso que se estaba investigando. Y ya ves, como son las cosas...

—Si, inspector Ugarte. Ante todo le agradezco que me atienda...

—Usted fue policia en su pais, ¢verdad? —EI inspector se recliné en la silla y
junto las puntas de sus dedos casi terapéuticamente sobre el abdomen.

—En efecto, fui policia. Inspector de investigaciones. Bueno, el equivalente aqui.

El inspector Ugarte lo mird largamente, sin parpadear. Si le hubieran puesto una
pistola en la sien a Larrazabal para que dijera en qué creia que estaba pensando el
policia se hubiera tenido que dar por vencido. De manera que se limit6é a aceptar el
incomodo escrutinio.

—Entonces sabra que lo que me pide es absolutamente irregular. Puedo recibir
algo mas que un apercibimiento. Bueno, no sé como funciona esto en su pais.

—1Igual que aqui, se lo aseguro. Por eso mi agradecimiento.

Ugarte suspiré y se pasé una mano por el cabello, como constatando que no se le
hubiera ocurrido crecer ni un milimetro en los minutos que llevaba con el peruano.
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No vestia con el desenfado de otros inspectores y agentes, que iban de vaqueros y
niquis —al menos los que habia conocido Larrazabal, el propio Reig, sin ir mas lejos
—, sino con camisa y corbata, lo que lo hacia parecer mayor de lo que en realidad
era. Apenas estrenada la cuarentena o por ahi, calculé Larrazabal, de la quinta de
Juanfra Reig. Como él mismo cuando sali6 de Lima, cuando todavia era un
«pesquisa» valorado en el cuerpo y con una carrera bastante prometedora por delante.

—Soy buen amigo de Juanfra —dijo Ugarte—. Y sé que usted trabajaba con el
abogado ese, con el que mataron hace poco.

—Asi es, trabajaba con él.

—Paisano suyo?

—Y amigo.

Otro silencio, y el policia dio un sorbo a su café. Estaba bien, dijo con un suspiro,
y abri6 un cajén de donde sac6 una carpeta que dejo sobre la mesa.

—La verdad —dijo Larrazabal mirandose las manos—, me conformaria con saber
lo que ocurrid, qué es lo mas significativo de todo lo que encontraron.

El inspector Ugarte hizo un gesto de impotencia. En realidad, era todo demasiado
evidente, si debia ser sincero. La sefiora de la limpieza encontré el cadaver el sabado
por la mafana. Ella corrio a avisar al portero y este, instado por un vecino, llamé a la
policia. A partir de alli se llevo a cabo el estricto protocolo de estos casos, ya sabia
Larrazabal, se dio parte a la policia judicial y cuando lleg6 €él para la inspeccion
ocular ya se encontraban alli Nina Cabafias, la forense, y la jueza que ese dia estaba
de guardia y su secretaria. Le firmo el acta a esta y entr6 a la oficina de la victima.
Dos agentes custodiaban la puerta y otro, debidamente enfundado de pies a cabeza en
el traje para evitar contaminar la escena, pasaba con diligencia el Crimescope para
ver las huellas, posibles residuos de sangre y fluidos corporales, si se habian
efectuado disparos, marcas de mordiscos... la rutina habitual.

El cuerpo de Laura Olivo estaba tendido en el suelo, en posicion decubito dorsal.
Ugarte dijo esto y abrio delicadamente la carpeta que habia puesto encima de la mesa.
Dentro habia, ademas de papeles, un sobre. Extrajo de este unas fotos que coloc6
frente a los ojos de Larrazabal sin permitir que las tocara. En ellas aparecia una mujer
que rondaria los cincuenta afios, con la cabeza en un charco de sangre y la expresion
remota de los muertos. Llevaba un vestido aguamarina, tal como recordaba el
encargado de Las velas durmientes. Tenia el brazo izquierdo por encima del hombro,
como si hubiese querido aferrarse a algo. «Como una nadadora», habia dicho Lucia
Lujan. Ugarte pidio que se preservasen las manos de la mujer en bolsas de papel, por
si encontraban rastros de piel bajo las ufias, como efectivamente habia sido el caso.

El informe toxicolégico habia arrojado consumo de alcohol pero ninguna droga ni
veneno o somnifero alguno. A Olivo la mat6 un fuerte y quiza sorpresivo golpe
propinado por alguien que con toda seguridad la conocia y que habia entrado con ella
a su despacho. Le habia fracturado el parietal derecho, cosa que confirmé el informe
forense. Hubo hemorragia en nervios opticos.
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—Un golpe propinado con esto —dijo el inspector, y mostr6 una segunda
fotografia que saco del sobre y que volvio a colocar frente a los ojos de Larrazabal.

Era una escultura de oropeles y figuras estilizadas.

—¢De qué es la escultura, inspector?

—De uno de los premios literarios mas importantes del pais. Seguro estaria en
una repisa al alcance de la mano del asesino, por eso insistimos en la hipétesis del
crimen no planeado.

—Entiendo. ¢Y las huellas?

—Muchisimas. —Ugarte mene6 pesaroso su cabeza de marine—. De calzado,
como comprendera, muchisimas. Constataron todas con la base de datos de la SICAR

Larrazabal habia oido hablar de aquella potente base de datos que almacenaba
huellas de rodadas de todos los vehiculos imaginables y también pisadas de una
cantidad monstruosa de calzado de todo tipo y de todos los rincones del mundo: la
Solemate. El no habia tenido tales sofisticaciones a su alcance en Lima, pero sabia de
ello por Reig.

—ILa cuestion, Larrazabal —prosiguio Ugarte nuevamente reclinado en su
asiento, nuevamente juntando la punta de los diez dedos—, es que habia rastros de
los empleados de la agencia, todos con coartada demostrable, pero también los de una
persona ajena a la misma: Lucia Lujan. Y la escultura con la que se le dio muerte a
Laura Olivo tenia sus huellas.

—Pero la caja fuerte estaba abierta...

—Si. Pero eso no prueba nada. Es meramente circunstancial. Pudiera ser que
Laura Olivo estuviese en aquel momento sacando algo de ella cuando se produjo la
discusion y en el calor de la misma se olvido de cerrarla.

—¢Se ha hecho el inventario de lo que contenia?

—Naturalmente. Segin hemos sabido, Laura Olivo no acostumbraba a guardar
nada de valor alli. —Ugarte hizo una mueca después de comprobar la temperatura de
su café: seguro ya estaba frio—. Nada de valor para unos ladrones, entiéndame.
Contratos, manuscritos, otros papeles. Pero ninguna joya. Ni dinero. Seguimos no
obstante investigando. No hemos encontrado ningun mensaje o whatsapp de
relevancia en el teléfono de la mujer, y los de informatica ya han destripado su
ordenador personal. Nada fuera de lo comun, nada que llame la atencion. Una
correspondencia comercial, laboral y, créame, bastante anodina. Con algunos
exabruptos, pero nada extrafio. Mire.

Y dejé en la mesa unas fotocopias de un registro de llamadas y mensajes de
movil. Larrazabal apenas le ech6 un vistazo, qued6 momentaneamente en silencio y
Ugarte se cruzd de brazos. En ese momento aparecio en la puerta la misma agente
jovencita que atendiera al Colorado momentos antes.

—Inspector —dijo con la mano en el pomo de la puerta—. Lo esperan para la
reunion.
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—Diles que ya voy, Begofia.

Ugarte levant6 las cejas en un gesto de impotencia: si en algo mas podia
ayudarlo...

—Solo una cosa mas, inspector, y ya no lo molesto.

—Usted dira.

—Encontraron papeles desperdigados por el suelo.

—iAh! Eso —dijo Ugarte, y volvi6 a sacar del sobre unas fotos. En esta ocasion
se trataba de fotografias de textos impresos—. No hemos podido encontrar nada que
nos sugiera alguna relacion entre estos papeles y el crimen. La sefiorita Moncluis nos
lo confirmé, cuando se los presentamos: eran papeles de viejos manuscritos sin
mayor importancia que seguro que se le cayeron a la victima en el jaleo de la
discusion —hizo una breve pausa y luego acerco el rostro al de Colorado—. Le voy a
decir una cosa, sefior Larrazabal, de policia a policia. Este caso resulta bastante claro.
Se trata de un crimen pasional. La sefiorita Lujan entr6 con Laura Olivo a su
despacho. Venian de tener una fuerte discusion, una pelea mas bien, en un
restaurante. Estaban bebidas. Discutieron y se volvieron a acalorar. No era la primera
vez, por lo que sabemos. En un arrebato de furia, Lujan golpe6 a Olivo y la mato.
Seguro que no quiso hacerlo, se le fue de las manos, ya sabe usted como es esto. Pero
huy6 despavorida. Las ufias de Olivo tenian vestigios de tejido epitelial. Y este
corresponde a la sefiorita Lujan. Dejo huellas por todos lados y el portero de la finca
la vio bajar a las carreras mas o menos a la hora en que la forense ha situado la
muerte de la victima.

La agente de la cola de caballo volvio a asomar la cabeza: inspector, estaba alli el
comisario Torres. Y volvio a desaparecer.

Ugarte se levantd como impelido por un resorte y lanzo por lo bajo una
maldicion. «jComisario!», llamé desde la puerta, y luego se volvio a Larrazabal. Que
lo disculpara un momento. Su voz se perdia en el pasillo. Larrazabal quedo solo,
sentado frente a la mesa del inspector. Mir6 la carpeta un momento. Y supo lo que
tenia que hacer.

Cuando el inspector Ugarte regres6 a los quince minutos, Larrazabal se levanto
con celeridad.

—No sabe cuanto le agradezco su tiempo, inspector. No lo entretengo mas.

—De nada —el inspector Ugarte estrechd con fuerza la mano del Colorado—.
Espero que le haya sido de ayuda. Y digale a Reig que me debe una. Grande.
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4.
Somos muchos los que queriamos verla muerta

CUANDO REGRESO A SU PISO con las fotos que hizo de toda la documentacion que el

inspector Ugarte dejé sobre su mesa un momento —con toda seguridad para que €l
hiciera lo que hizo—, Larrazabal se prepar6 un sandwich, destap6 un botellin de
cerveza y llamo a la sefiora Lujan para darle un informe de cémo iban sus pesquisas.
Intent6 ser todo lo sincero que pudo aunque sin llegar a desanimarla. Pero sobre todo
le sugiri6 paciencia, que no lo telefonease hasta que él no lo hiciera porque... para
qué ¢verdad? Y es que la sefiora Lujan habia empezado a llamarlo
intempestivamente, a todas horas, y Larrazabal decidio que era el momento de dejar
las cosas claras. Colgo prometiéndole que la tendria al tanto de sus avances. Si, que
No Se preocupara.

Luego se dedico a mirar con atencion el listado de mensajes recogidos del movil
de Laura Olivo. Entre muchos whatsapps de trabajo destacaban los que intercambi6
con Lucia Lujan. Algunos empalagosamente tiernos, otros de una refinada lujuria y
otros mas bien duros y llenos de reproches de una alcalina malignidad, propios de una
amante despechada. No se podia decir lo mismo de los exiguos mensajes que cruzo
con su marido, con quien se comunicaba con la fria eficacia de quien empufia un
revolver, ni con Paloma Martinez, a punta de Ordenes perentorias y escuetas
salpimentadas por frases asperamente amables. También habia en los tltimos meses
correspondencia con Clara Monclis, mas contenida de formas e incluso un punto
zalamera, pero en general ninguno de aquellos mensajes parecia contener el minimo
rastro de amenazas ni alertar de alguna posible situacion mas tensa de lo que parecia
natural en la correspondencia y las relaciones de la agente literaria. Ahi estaban las
llamadas que Olivo recibié de su amante la noche de autos, lo que no probaba su
inocencia, como pretendia Lucia Lujan, pero si en cambio que efectivamente ella
estuvo alli y en las horas en que se cometio el crimen. Mal asunto. Realmente el caso
parecia clarisimo y no habia por donde cogerlo sin que se desmigajara como un
barquillo de canela. Ya la policia se habia encargado de investigar y seguir la pista de
las personas con quienes Olivo se habia comunicado por voz y por mensajes de texto
en los ultimos cuatro meses. No habian podido rastrear nada que les llamara la
atencion. Aun asi, Larrazabal hizo una prolija lista de las llamadas y mensajes de
mayor frecuencia: editores y escritores, fundamentalmente. Luego las meti6 en una
base de datos de excel y las orden6 por tiempo de duracion, por contestadas, por
devueltas, por no respondidas y de muchas otras formas. Al cabo de unas horas,
exhausto, con la cabeza dandole vueltas, obtuvo una lista organizada por frecuencia,
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duracién y contenido, de mayor a menor importancia. La lista estaba encabezada,
claro, por Lucia Lujan.

En fin, se dijo mirando por la ventana, esperando ver aparecer por la esquina mas
alejada de la calle a la Morita. Al dia siguiente habia quedado con Paloma Martinez,
la chica que ya no trabajaba en la agencia de Laura Olivo. A ver qué le decia esta.
Pero poco podria aportar, se temio el Colorado bebiendo el ultimo sorbo de la
cerveza, ya sin potencia. Por eso ahora era necesario seguir indagando con la gente
mas cercana a Olivo. A ver qué descubria...

LA CAFETERIA ESTABA LLENA de oficinistas y el rumor de las conversaciones hacia del
lugar un sitio poco propicio para tener una conversacion relajada. Quiza esa habia
sido la intencion de Paloma Martinez cuando Larrazabal la cité para conversar. Al
principio se nego en redondo, ahora mismo apenas si contaba con tiempo disponible,
le dijo, y ademas ya habia dicho todo lo que sabia a la policia. Ella no tenia nada mas
que decir: su voz son0 con el trazo rotundo del hartazgo y por un momento
Larrazabal pensé que iba a ser dificil conseguir que la mujer aceptara reunirse con él.
Pero no se rindio y asi, persistente, suave, obstinado, logro sacarle una cita. «Veinte
minutos», advirti6 Martinez, «y ni uno mas. En el bar que hay en la esquina de la
calle Orense con General Peron. A las once de la mafiana». Y colgo antes de que
Larrazabal pudiera siquiera agradecerle.

A las once en punto se encontraba en el lugar donde lo emplaz6 Martinez.
Bebiendo a sorbitos una coca-cola en una mesa cerca de la ventana, miraba una y otra
vez hacia la puerta del local porque eran ya las once y diez y Martinez no aparecia.
Quiza lo habia plantado, quiza a ultimo minuto se habia desanimado o quiza desde el
principio decidié no venir y la tnica manera de quitarselo de encima que encontro el
dia anterior mientras hablaban por teléfono fue concertar una falsa cita. No era la
primera vez que le sucedia. Porque ya iban a ser las once y doce minutos y de
Martinez ni rastro. Un suizo quiza se reiria de esto, penso llevandose un cigarrillo a
los labios, pero los espafoles eran bastante puntuales o, al menos, mucho mas que los
peruanos, que a impuntuales no les ganaba nadie.

Qué pais, Larrazabal. En el fondo él nunca se habia sentido a gusto del todo en el
Peru y alli siempre se habia movido —vino a descubrir con los afios— con la vaga
incomodidad de un nifio que de pronto sospecha que es adoptado. ;Seria su sangre
vasca? Quiza, o quiza simplemente su sempiterna negativa a asumir que la
impuntualidad, la informalidad y la improvisacién, tan caracteristicas de sus paisanos,
eran una sefia de identidad con la que él pudiera sentirse concernido. Cuando llegé6 a
Espafia entendi6 que pese a las mil pequefias diferencias que encontré entre su Lima
natal y esta ciudad bulliciosa, cadtica, insomne y festiva, se encontraba mas a gusto
aqui que alla. Claro que extrafiaba la sazon de los guisos peruanos, pero no tanto
como para convertirlo en tema de devocion, como les ocurria al gordo Freddy y a
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otros peruanos, incluyendo a su compadre. Muchos de ellos llevaban mas tiempo que
él viviendo en Espafia y aun asi no terminaban de acomodarse, de encajar, como si
alguien hubiera dejado caer una minudscula arenilla en el engranaje de su rutina social
distorsionando asi su correcto funcionamiento. Para él nunca fue asi. Quiza era de
facil conformar, pero tampoco extrafiaba mucho la sinuosa, algo servil y a menudo
hipdcrita zalameria peruana. Quiza no extrafiaba nada porque lo que ocurria era que
sus nostalgias las reservaba a un espacio intimo y recondito donde no dejaba entrar a
nadie. Un espacio sin luz ni ventilacion que él cada vez frecuentaba menos, como el
sotano de una casa al que rara vez bajan sus habitantes porque alli solo se amontonan
papeles viejos y cacharros ya sin utilidad discernible.

—Senor Larrazabal?

Se volvio despacio. Frente a él tenia a una mujer espigada y de cabellos rubio
ceniza, de rostro lavado, sin pizca de maquillaje, lo que contribuia a darle un aire
juvenil, y unos ojos azules iluminados por la suspicacia. La mujer llevaba vaqueros y
camiseta y sobre estos una gabardina negra ligera, con un botén rojo muy coqueto en
la parte superior. Asi parecia mas joven de lo que seguramente era.

—Soy yo, si. ;Paloma? ;Paloma Martinez?

—Si. Disculpeme por la tardanza. —Se sent0 y dejo su movil sobre la mesa—.
Tenia que visitar un piso que quiero alquilar y el duefio se retraso. De hecho se me ha
juntado con otra cita, de manera que no lo puedo atender ni un minuto mas del tiempo
pactado.

—Uy, caramba, esto de los pisos es bien dificil, ;verdad? A mi me costd sangre
encontrar el mio. Y eso que es un piso pequefio en Lavapiés. Por aqui debe de ser
mas dificil. Y con lo carisimo que se ha puesto todo.

—Si, es dificil, pero a veces no hay mas remedio —dijo Paloma Martinez
buscando con la mirada al camarero. Luego se volvio a él—: Como le digo, no tengo
mucho tiempo.

Nadie tenia tiempo para dedicarle unos minutos, penso Larrazabal. Lo de
siempre. Le busco los ojos.

—Entonces vamos directamente a la cuestion. ;Un café?

—Claro.

Por fin se acerco el camarero de bigotito bien recortado para recoger el pedido.
«Un camarero espafiol auténtico», especie en extincion, «uno de esos que te atiende
él solito una barra llena de gente y la terraza repleta», que solia decir su compadre
Tejada para agregar meneando con desanimo la cabeza: «y de esos, lamentablemente,
no producimos nosotros».

Una vez que se fue el camarero, Paloma Martinez cruz6 ambas manos, las apoy6
casi en el centro de la mesa, como quien delimita una frontera, y compuso la
expresion alerta del que asiste a una entrevista de trabajo.

—Bien. Usted dira.

—¢Qué relacion tenia usted con Laura Olivo?
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Martinez levant6 unas cejas sorprendidas y miré a los lados buscando testigos que
dieran fe de lo absurda que resultaba aquella pregunta.

—¢Como que qué relacion? ;No lo sabe acaso? Era su adjunta, trabajaba con ella
desde que se instal6 en Madrid... era, lo que se dice, su brazo derecho.

Larrazabal sac6 su libreta y anot6 pulcramente. Suponia, dijo al cabo con cautela,
que ademas serian amigas o al menos bastante cercanas.

El camarero espafiol se acerco con el café y Paloma Martinez se tomo su tiempo
para contestar eligiendo un sobre de sacarina y dandole golpecitos contra la mano
antes de vaciarlo en su taza. Eran bastante cercanas, si, susurré bajando los ojos. Se
podria decir que eran amigas, aunque claro, Laura tenia un caracter un poquito dificil
como seguramente €l ya habria averiguado. No le resultaba sencillo congeniar con los
demas, se impacientaba rapidamente y le daban unas grandes rabietas, pero Paloma
creia que todo eso era nada mas que una inseguridad tremenda por haber luchado en
un mundo dificil y lleno de zancadillas. Pero, también en el fondo, tenia un corazén
de oro. jSi él supiera lo dificil que resultaba lidiar con los autores! Y eso por no
hablar de la precariedad del negocio de las agencias literarias en los ultimos afios.
Bueno, de todo el sector del libro, en realidad. Olivo era una magnifica agente y ella,
Paloma, estaba orgullosa de haber trabajado y aprendido a su lado. Fue una amiga y
también una mentora, ;sabia él? La voz de Martinez desfallecio: una gran persona,
con todo y a pesar de su caracter, una persona noble.

Larrazabal le alcanz6é un pafiuelo inmaculado y ella se lo agradeci6: ya no se
encontraban hombres con pafiuelo en Madrid, sonrid, pero su voz aun estaba
quebrada. Se sec6 con cuidado la comisura de los ojos.

—~Creo que se lo voy a manchar, sefior Larrazabal.

—Se lava —se encogio de hombros él.

Una vez que Martinez parecio serenarse, prosiguio:

—Laura me dio mi primer empleo serio. Y ademas en un sector que a mi me
encanta. Soy fil6loga de carrera, ;sabe usted?

—¢Filologa? Perdone usted mi ignorancia, pero ¢ses una carrera relacionada con
la literatura?

—Digamos que si, bastante. El caso es que los filologos no tenemos muchas
salidas laborales mas alla de la docencia. Laura me dio trabajo en la agencia poco
después de trasladarse de Barcelona. Con la pesadez del catalanismo llegd un
momento en que, como muchos otros, se harté y decidio venirse a Madrid. Después
de todo, la mayoria de las editoriales estan aqui y también los autores y los medios.
Bueno, desde ese momento, desde el momento en que se instalo, yo estuve trabajando
con ella. Diez afios hara de esto. Yo era una cria y Laura fue, ya le digo, una amiga y
una mentora.

—Pero ya no trabaja usted en la agencia.

Martinez gané tiempo bebiendo un sorbo de un café y Larrazabal advirtié que sus
facciones suaves se tensaban y adquirian el leve rubor del desconcierto.
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—Bueno, digamos que no encajo en el organigrama actual de la empresa...

—... Que lleva ahora la senorita Clara Monclus.

—Si, y vamos a ver por cuanto tiempo porque Paco Costas...

—El viudo de la sefiora Olivo.

—Si, él. Costas reclama la parte que le corresponde como socio y heredero. Yo
creo que Clara Monclds no lo sabia. Como tampoco lo sabria Lucia Lujan. En
realidad muy poca gente estaba al tanto de esto, todos pensaban que Laura era la
unica duefia de la agencia. Ya sabra que ellos no tuvieron hijos y que Olivo no tiene
mas familiares. La verdad, no quisiera estar en la agencia ahora que Clara se ha hecho
con el control, pero por otro lado me dio pena dejarla. Fueron muchos afios, muchas
batallas. La agencia la sacamos nosotras con nuestro esfuerzo, sefior Larrazabal. Y
ahora... bueno, ahora me han dado la patada y vamos a ver qué pasa. Por lo pronto,
muchos autores querran irse porque sin Laura Olivo la agencia no es la agencia. Para
Cremades es la oportunidad que estaba buscando, y Alumini y Alvarez del Hierro
también se iran.

—FEIl sefior Alumini es...

—Un escritor portugués. ;No lo conoce, no ha oido hablar de €é1? Tiene setenta y
siete aflos y vive en Lisboa, por si tiene intencion de interrogarlo...

El rostro de Larrazabal se distendio en una sonrisa luminosa, como si le hubieran
contado un chiste genial.

—Desde luego que no, sefiorita Martinez.

Aun meneando la cabeza como si no se lo acabase de creer, Larrazabal anoto el
nombre y también los otros dos, por los que pregunto si vivian en Madrid o, al
menos, en Espana.

—Albert Cremades vive en Barcelona —dijo Paloma Martinez recogiendo su
m6vil—. Alvarez del Hierro en Madrid. Si desea, le envio por whatsapp los teléfonos
de ambos. Y ahora, si me disculpa... Se me hace tarde.

—Muchas gracias, sefiorita Martinez. Es usted muy amable.

Larrazabal se levanto algo precipitadamente para despedirse porque Martinez ya
estaba de pie, acomodandose la gabardina ligera sobre la camiseta juvenil. Caminé
hasta la puerta de la cafeteria y desde alli se volvid a Larrazabal.

—Suerte con sus investigaciones.

Y le dedic6 una hermosa sonrisa.

L

APENAS APARECIO EL HOMBRE en la puerta del bar, Larrazabal pudo reconocer el rostro
que habia visto tantas veces en internet y en los periddicos. El Colorado se levanto
del sofa donde hasta ese momento estaba tan a gusto —un chéster de piel ajada y
marron, suave como un buen zapato trajinado— y se abotono la chaqueta. E1 hombre
pased unos segundos la mirada por el concurrido bar del Casino y finalmente se
encontro con aquel hombre negro, robusto, de americana azul y camisa tan blanca
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como su sonrisa, que se habia puesto de pie. Entonces le hizo un gesto familiar con la
mano, como de viejo conocido.

—Larrazabal, supongo —hizo el chiste facil, pero el Colorado parecié no
captarlo.

—Fl sefior Alvarez del Hierro, ;verdad?

Y estrechdé la mano tendida del otro. Una mano firme, la mano bien cuidada y
tibia de quien no ha pasado muchos sobresaltos en la vida. Ambos se sentaron y
Larrazabal lo mir6 sin dejar de sonreir. Si le hubieran pedido al Colorado que pensase
en alguien que encarnara la idea del triunfador, ese era Alvarez del Hierro. Vestia
chaqueta de espiguilla gris, bien cortada, pantalones azules y zapatos de piel tan
buena como la del chéster. Pero era mas bien la negligencia elegante con la que el
escritor llevaba sus prendas. Su voz resultaba ligeramente ronca y su saludable
cabellera castafia habia sido trabajada a conciencia por un buen peluquero. Alvarez
del Hierro era un hombre maduro que estaba a gusto consigo mismo y no encantado
de conocerse.

Un camarero con una bandeja y una botella sobre esta, aparecido de la nada,
esfumé su veloz elucubracién. Pregunté en un murmullo si el sefior iba a tomar lo de
siempre y este asintio con una sonrisa amable, un Glenfiddich en vaso ancho y con un
cubito de hielo.

—Usted, sefior Larrazabal?

—Yo estoy bien asi, gracias.

El Colorado mostro su cerveza mediada como para que no cupiera duda alguna de
sus palabras. Una vez que el camarero sirvi6 el vaso, Alvarez del Hierro lo levant6
como para observarlo mejor. El liquido color miel destell6 fugazmente a contraluz.

—Salud. Este es el unico whisky escocés destilado, madurado y embotellado en
una unica destileria. Y lo ha sido asi desde que apareci6 en 1887.

—Me deja asombrado. Veo que sabe usted de whiskys...

—Aprecio las buenas cosas —se encogio de hombros el escritor—. Las buenas
cosas bien hechas, que sobreviven al paso del tiempo.

—Como las novelas.

—Exacto —se ilumind el rostro del escritor—, como las novelas. Si sefior.
Destiladas, maduradas y embotelladas en el mismo lugar. Aqui.

Y se sefialé la sien, donde aparecian unas minimas hebras blancas. Larrazabal
decidio entrar en materia.

—Aunque ahora que no esta Laura Olivo, sera dificil que las cosas...

—No se equivoque, sefior Larrazabal —corto el otro—. La pérdida de Laura
Olivo es algo terrible que todos los que la conocimos lamentamos. Como lloramos su
pérdida, que ya no esté mas la amiga. Pero la vida continua —y recité muy bajito,
casi para si mismo—: Apenas desamarrada la pobre barca, viajero, del arbol de la
ribera, se canta: no somos nada.

—Precioso, sefior Alvarez del Hierro. ;Es suyo?
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—No. jYa quisiera! Es de Antonio Machado. ;Lo ha leido?

—No he tenido el gusto.

Alvarez del Hierro bebié un sorbo de su whisky y sonri6 con sincera
preocupacion.

—Entiendo. Pero supongo que no me ha citado para hablar de literatura, sino de
la muerte, del asesinato mas bien, de Laura.

—Asi es, sefior Alvarez. Usted tenia una fructifera relacién con la agencia y
seguro conocia bien a Laura Olivo. ;Sabe de alguien capaz de..."?

—:Matarla? —Alvarez del Hierro cruzé la pierna procurando no arrugar la raya
del pantalon—. La verdad, no se me ocurre nadie. Es cierto que en este mundo
literario las envidias, los resentimientos y la animosidad campean por sus fueros y
hay mucho escritorcillo frustrado que cree que el mundo ha conspirado para negarle
la fama que merece... con esos tuvo que lidiar Laura y tienen que lidiar los agentes
todos los dias. Los egos inflados casi siempre son inversamente proporcionales al
talento de quienes los detentan. Pero de alli a que alguno de ellos mate a alguien,
pues creo que es llevar las cosas al extremo. Quiza en una novela de detectives.
Deberia plantearse escribir alguna...

Larrazabal penso en la Morita, lectora voraz, y se imagind a si mismo diciéndole
que iba a escribir una novela. Le daria un verdadero ataque de risa.

—No tengo la mas remota idea de cémo escribir una novela, sefior Alvarez.

—Muchos que se dicen escritores tampoco y sin embargo lo hacen. E incluso
venden esos libros.

—FEntonces no seran tan malos.

Alvarez del Hierro sonri6 con tristeza y pasé su vaso a la otra mano, quiza
temiendo que se calentara en exceso.

—Créame si le digo que la labor de los agentes literarios es mucho mas esforzada
de lo que dicen por ahi...

—Supongo que uno habla de la feria seguin le va en ella. Y creo que a usted le ha
ido bien...

Alvarez del Hierro extendi6 los brazos con un gesto de desamparo.

—No le negaré que hay un punto de verdad en ello. Al fin y al cabo, los refranes
no son mas que estadistica... aunque hay quien dice que la estadistica es una ciencia
falaz. El caso es que si, para qué vamos a negarlo —Alvarez del Hierro volvié a
encogerse de hombros—. A mi me ha ido bien. ¢Sabe, sefior Larrazabal? Yo no sé si
soy realmente un buen escritor...

—Pero como puede decir eso —protesto Larrazabal recordando los elogios en los
que se habia deshecho la Morita al hablarle de Alvarez del Hierro—. Usted que ha
recibido tantos premios.

—No, no, en serio —dijo el escritor moviendo el vaso de whisky mientras
hablaba, que lo dejara terminar. Su voz era didactica ahora—: Un escritor escribe
porque necesita contar una historia, ¢sabe? Porque hay un impulso dentro de €l que lo
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obliga a contar esa historia. Y luego, al cabo de dos, tres, cuatro afios de esfuerzo,
entrega esa historia a su editor, 0 a su agente, para que este a su vez la lleve a la
editorial. Una vez que el libro es aceptado y sale a la venta, la que ocurre en el paso
siguiente es completamente arbitrario. No hay pues una real causa y efecto entre el
proceso de comprar un libro, leerlo y considerarlo valioso. Lo primero es una
transaccion, lo segundo una opcion y lo tercero y ultimo un valor, ;entiende usted?
Por lo tanto un libro puede ser malo y venderse mucho. Y ser bueno y no vender
nada. Aunque a veces pasa lo contrario: que un libro malo se vende poco y un libro
bueno se vende bien. Por fortuna.

—¢Y cual cree usted que es su categoria?

Alvarez del Hierro lo miré unos segundos a los ojos, como si hubiese acusado
una impertinencia o le resultase embarazoso contestar una obviedad. Al final sonrio,
paternal.

—He vendido mucho, sefior Larrazabal. No solo en Espafia, sino en mercados
realmente dificiles para un autor espafiol. En Inglaterra y en Francia, en Alemania y
en Estados Unidos. Mis libros estan en casi todas las librerias importantes de una
veintena larga de paises. Pero créame si le digo que no sé sinceramente si soy 0 no
soy un buen escritor. En todo caso, Laura opinaba que si y mis editores también.

—:Entonces un agente puede hacer que vendas o no? —insistio Larrazabal.

—Un agente, un buen agente, confia en tu trabajo, sabe cémo puedes mejorarlo y,
lo que es mas importante, sabe como y a quién vendérselo.

—Y usted diria que la sefiora Olivo...

—Fra, sin duda alguna, la mejor. Tenia un caracter digamos complicado, si. Y no
aguantaba muchas pulgas. Pero también era leal y fiel con sus autores. No se
preocupe, no le voy a decir que fue como una madre porque seria exagerar, pero si
que fue una buena amiga y una excelente profesional, muy respetada en el gremio.

—Y con muchas enemistades, también.

—Se lo repito, sefior Larrazabal —el sorbo que iba a dar el novelista se quedod a
medias—, ninguno de esos escritores de pacotilla, llenos de odio y mala uva, tendria
agallas para eso, para matarla en algin otro lugar que no fuera su cabecita. Y si asi
fuera, ustedes lo hubiesen pillado al momento porque las huellas serian tantas que
hasta un nifio habria llegado a él. ;Sabe qué le digo? Creo que fue Lucia Lujan. Ella
era la unica que tenia un motivo real: la pasion. Fue un crimen pasional, como se ha
dicho hasta ahora. Lo que no entiendo es por qué usted se empefia en que no fue asi.
Entiendo que el despacho para el que trabaja tiene que hacer todo lo posible para
defender a su cliente, pero de alli a negar la mayor...

Larrazabal suspiré rendido. Mir6é con pena su vaso. La cerveza ya estaba tibia y
sin presion.

—FEs complicado, sefior Alvarez del Hierro. Pero hay algo que se me escapa. No
puede ser todo tan simple, no...

—¢Usted ha oido hablar de la navaja de Ockham?
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Larrazabal lo miré alerta y Alvarez del Hierro dejé su vaso casi intacto sobre la
mesita que los separaba.

—No conozco esa navaja. ¢ Toledana?

Alvarez del Hierro rio, verdaderamente divertido. Luego sus ojos lo enfocaron
con bondad.

—La navaja de Ockham es un principio filoséfico segun el cual en igualdad de
condiciones la explicacion sencilla suele ser la mas probable. De manera mas clara, lo
que postula el fraile franciscano Guillermo de Ockham es que las explicaciones
nunca deben multiplicar las causas sin necesidad.

—Yo creo mas bien en la chaveta de Carrion, qué quiere que le diga —dijo el
Colorado, y ante la interrogacion que se formo en el rostro del escritor, afladi6—: Ese
es el principio que me ensefi6 mi comandante Carrion en Lima: «desconfia hasta de
tu madre».

Ahora si, Alvarez del Hierro solté una carcajada franca, limpia, casi mentolada,
que hizo girarse algunas cabezas en las mesas vecinas. Se lo tenia merecido por
pedante, dijo dandose una palmada en la pierna. Muy bien dicho, sefior Larrazabal.
Luego se recompuso y agreg0, mas serio:

—En todo caso, le deseo suerte con su pesquisa. Y que el peso de la ley caiga
sobre el culpable. Eso es todo lo que queremos.

L

LARRAZABAL SE QUEDO CALLADO un momento, tamborileando en la mesa con el
boligrafo, como si en realidad estuviera resolviendo una ecuacién de tercer grado y
no releyendo sus cada vez mas copiosas notas. Habia vuelto a citarse con Paloma
Martinez después de verse con Alvarez del Hierro. No fue facil que aceptara aquella
segunda entrevista y solo después de mucho perseverar logré que accediera. En la
misma cafeteria y a las doce del dia. Tendria que apurarse para recoger a Fatima de la
inmobiliaria porque habian quedado en comer juntos. «Ya ni te veo el pelo, carifio»,
se habia quejado ella la otra noche. Pero Larrazabal parecia tener no solo el viento
sino el tiempo en contra. Ahora, frente a Paloma Martinez, quiso entrar en materia sin
mucho protocolo.

—Solo por situarme —pregunto6 al fin—: susted donde estaba el dia del crimen?

Paloma Martinez volvi6 a entrelazar las manos como hiciera la primera vez y se
recosto en la silla para enfocarlo mejor.

—Como le dije a la policia en su momento, estuve en la oficina con Laura, y
luego de que ella se fuera, yo parti a Barcelona. En el AVE de las cuatro y media,
concretamente. Tenia cita con un autor de la casa. Me enteré el domingo por la
mafiana —mostro su brazo joven y muy blanco—. Aun se me escarapela la piel al
pensar en lo que hizo esa mujer.

—¢Usted esta segura de que el crimen lo cometié Lucia Lujan?
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Nuevamente Paloma Martinez arque6 las cejas en un gesto exagerado de
incredulidad.

—¢Acaso no esta en la carcel? jAcaso no encontraron sus huellas por todos
lados? ¢ No la vio el portero escapar de alli?

—Entiendo. ¢Y no vio ningun comportamiento extrafio en la sefiora Olivo, nada
que le llamara la atencion?

—La verdad, ese dia apenas la vi. Estabamos todos tensos porque debiamos
revisar unos contratos que nos llegaron en el tltimo momento de Alemania y ademas
preparar todo para la feria de Guadalajara. Teniamos poco tiempo. Laura acababa de
tener una agria charla con un autor, Albert Cremades, porque no queria representarle
una novela que ella consideraba muy floja. Y Albert estaba hecho una furia. Ademas,
sabiamos que a Cremades lo estaba enamorando otra agencia.

—¢Cual?

—Una que no viene al caso.

—Perdone.

En algun momento de la conversacion, la sefiorita Martinez habia sacado un
paquete de tabaco y jugueteaba ahora con €l mirando hacia la calle, como calibrando
la posibilidad de salir a fumar. Se volvi6 al peruano:

—EI asunto es que Laura entr6 a la oficina, hablando pestes de Cremades. Que
era un ingrato, un malagradecido y que no queria saber mas de él. Que se largara con
quien quisiera, ya estaba harta de sus nifierias. Era viernes y Vanessa y Soto ya se
habian ido: ese dia se trabaja solo hasta la una, una norma que la excluia a ella. Y a
mi, naturalmente, que estaba preparando documentacion para la feria y habia
almorzado apenas un bocadillo mientras revisaba unos documentos. El caso es que
llegd Laura hecha una furia y yo procuré calmarla, le servi un whisky y nos fumamos
unos pitillos. Ahora estoy planteandome dejarlo —dijo, y mostré el paquete—. Laura
todavia maldijo un rato mas pero poco a poco la fui calmando. En un momento dado
casi se echa a llorar porque las cosas no estaban yendo demasiado bien y estaba
sometida a muchas presiones, lo normal en un negocio tan precario. Luego se calmo
y se fue porque tenia cita con Carolina Foscato, la editora, y se le estaba haciendo
tarde. Y luego habia quedado a cenar con Lucia. Yo terminé de recoger y parti a la
estacion.

—:Siempre era asi de temperamental?

—Ya le digo que era una mujer dificil, que a menudo se sentia acorralada. Creia
que todos la despreciaban. En los circulos literarios de Barcelona por charnega, en...

—:Charnega? Perdone mi ignorancia, sefiorita Martinez.

—Asi les llaman en Catalufia a los que no son de alli, a los emigrados de otras
regiones espafiolas. Es un término despectivo.

—Y la sefiora Olivo era... charnega?

—Ella era de Barcelona, pero de padres andaluces. Ya ve en qué hemos
convertido este pais. Tiene gracia que se hubiese hecho socia de una catalana de la
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alta burguesia como Clara Monclds...

—¢:Socias? Eso no lo sabia. Pero bueno —Larrazabal mir6 fugazmente su reloj—.
Me estaba diciendo que la sefiora Olivo se sentia despreciada.

—Si. Mas o menos. Por charnega, por mujer en un mundo donde era necesario
abrirse paso a codazos, por no tener formacién universitaria... «es lo que mas
lamento», me decia algunas veces, «no haber podido estudiar, no tener un titulo que
arrostrarle en la cara a esos pelmas». Los pelmas eran sobre todo los escritores, con
los que Laura llevaba una relacion ambigua y perniciosa, porque despreciaba en
muchos de ellos su vanidad, su pueril sentimiento de superioridad y al mismo tiempo
le sacaba de quicio que en el fondo fueran tan inseguros y timoratos. «Es como si
siguieran siendo nifios», solia decir, y remataba su frase con una sonrisa malévola:
«unos nifios envejecidos y decrépitos, que solo han mantenido de la infancia lo peor
de ella, la insensatez, el egoismo y el capricho».

—No tenia muy buena imagen de los escritores. Y sin embargo trabajaba con
ellos, los representaba, les conseguia contratos ventajosos... El negocio lo justificaba,
al parecer.

Paloma bebi6 un sorbito de café e hizo una mueca, como si lo hubiese encontrado
demasiado amargo.

—Bueno, en realidad el negocio en si no era lo mas importante para ella. No le
voy a negar que le reportaba lo suficiente para vivir bastante holgadamente, pero ese
dinero se lo conseguia un porcentaje minimo de los escritores a quienes representaba.
Dos o tres superventas. Y cuatro o cinco que ganaron algun premio mas o menos
importante. Pero los demas, en ese sentido, solo eran quebraderos de cabeza para ella.
Un lastre. Muchas veces me decia: «que se jodan, los voy a echar a patadas». Porque,
si le soy sincera, el negocio no marchaba del todo bien de un tiempo a esta parte. No
era cuestion de nuestra agencia, no. Es el mercado editorial, que se muere. Al menos
tal como lo conocemos. En los ultimos tiempos Laura acariciaba la idea de retirarse,
de vender la agencia y dedicarse a vivir en su masia, alejada de todo.

—¢Y entonces por queé?...

Martinez lade6 la cabeza como para constatar mejor que Larrazabal fuera tan
ingenuo.

—¢Por qué mantenia la agencia? Ya se lo he dicho: el poder, sefior Larrazabal, el
poder que ejercia sobre esos seres que despreciaba. —Hizo un gesto de impotencia
con las manos—. Escucharlos lloriquear y lamentarse, ilusionarse por cualquier
tonteria, la falsa modestia con la que aceptaban los elogios mas hiperbélicos, las
pataletas que les daban por cualquier critica en algun periodico... Le fascinaba
escucharlos hablar y hablar, y ellos creian que Laura lo hacia con gusto, con maternal
comprensién, con la empatia de un amigo, de un confidente, de alguien solidario para
con sus temores mas profundos y sus desgracias menos visibles. Laura los dejaba
explayarse, si. Pero lo hacia, como me lo confeso alguna vez, hipnotizada por aquella
colosal y estipida vanidad, hechizada a partes iguales por el desprecio y la vergiienza
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ajena que le impedian apartar los ojos del escritor de turno. «Es como una adiccion»,
me dijo una vez con tanta perplejidad que entendi que no era una exageracion de las
suyas, «soy adicta a la estupidez de esta recua de gilipollas». Y se quedé mirandome
como para que la ayudara a comprenderlo.

Larrazabal retir6 el cuerpo como el que evita una enojosa salpicadura.

—Menos mal que no soy escritor...

Martinez solté una risa sincera y fresca. Parecia divertida con la conversacién.

—No se asuste, Larrazabal. Creo que solo estoy ofreciendo su perfil mas
desagradable. Laura era fiel y honesta. Cuando queria a alguien lo queria sin
condiciones. Lo mismo vale decir para los autores que respetaba. Cuando se ganaban
su respeto se convertia en una leona luchando por sus contratos y era desprendida
hasta el punto de adelantarles dinero si lo necesitaban, resolverles problemas,
conseguir los mejores colegios para sus hijos o unas entradas imposibles para la
opera. O para ver una final del Barca. Pero si la traicionaban... ay, si la traicionaban.

—¢En ese punto se encontraba el sefior Cremades?

Paloma Martinez entrecerr0 un poco los ojos, como si de pronto le costara
enfocar a Larrazabal.

—Con Albert habia una relacién antigua, de amistad. Pero todas las relaciones
emocionales de Laura eran laberinticas, sinuosas y complicadas... como un cuadro de
Escher, ;sabe?

—Aja —dijo Larrazabal, y dio gracias al cielo porque a la Morita se le hubiera
ocurrido llevarle al museo donde vio esos cuadros rarisimos: escaleras que conducian
a otras, enredadas y sin fin. Imposibles, si.

—Se habian tirado los trastos a la cabeza mas de una vez —continu6 Paloma
Martinez—, de manera que cuando entr6 a la oficina con la noticia de que su escritor
preferido le habia insinuado que se iba con otra agente, la situacion era peliaguda. Y
todo ello porque Laura habia tenido suficientes arrestos como para decirle que su
ultima novela estaba muy por debajo de su calidad y que no deberia ni siquiera
molestarse en tratar de publicarla. Que escribiera otra cosa. Cremades le colgo6 sin
dejarla terminar y dias mas tarde se enfrascaron en una discusion a grito pelado,
extenuante. Ninguno queria dar su brazo a torcer. Como la ruptura se veia venir, dias
antes habiamos quedado en que yo me acercaria a Barcelona para visitarlo y
convencerlo de que se quedara con nosotros.

—¢Usted resolvia los desaguisados que ocasionaba Laura Olivo?

Paloma se quedé un momento pensativa, casi a la defensiva.

—No lo diria con esas palabras, pero como le comento, Laura podia ser muy
buena negociando con las editoriales, pero con los autores le faltaba mano izquierda.
Y claro, nuestro trabajo se basa en tener contentos a los autores.

—:Entonces usted era quien negociaba con ellos?

—Digamos que pulia y allanaba las diferencias que podian surgir.

Larrazabal aspir6 hondo y lanz6 la pregunta.
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—¢Y con usted? ¢Quién allanaba las diferencias que surgian con usted?

—Nadie.

La frase son6 como un epitafio grabado en marmol.

Pero Larrazabal no dio su brazo a torcer. Habia descendido un buen trecho por
aquella galeria oscura de revelaciones y no era cuestion de salir a la superficie tan
pronto.

—¢Podria ser mas explicita, por favor?

Las manos de Paloma Martinez presionaron levemente el paquete de cigarrillos.

—Laura y yo teniamos diferencias —dijo concentrada en lo que hacian sus dedos
—. Como por otro lado es natural entre una jefa y su adjunta. Y mas con el caracter
de ella, ya le digo. Pero sabia muy bien quién era la que le sacaba las castafias del
fuego.

Se quedaron un momento mirandose a los ojos.

—Solo una cuestion mas, sefiorita Martinez. ;Tenia muchos enemigos la sefiora
Olivo? Quiero decir, enemigos de verdad, no esos escritores de los que me habla. Si
por un momento, y solo como hipotesis, descartaramos a Lucia Lujan como autora
del crimen... ;quién cree que podria querer hacerle dafio?

—No me parece una pregunta pertinente.

Ahora fue Larrazabal el que se recostd contra su silla.

—Pero Laura Olivo tuvo algunos problemas con dos autores, al menos que yo
sepa: con uno por un supuesto plagio, Jacinto Rebolledo, creo, y otro lio fue con un
escritor de nombre Ramos Andrade, que les acuso no sé de qué cosa...

Paloma Martinez empujo la tacita de café hasta mas alla del centro de la mesa,
necesitada de espacio para cruzar ambas manos sobre la misma.

—Yo se lo voy a decir, sefior Larrazabal: nos acusé de no pagarle los beneficios
que le correspondian por las ventas de su libro. Delirios de un alcohélico. Su
demanda se desestimd por falta de pruebas. Y en cuanto a Rebolledo, nosotras
actuamos de buena fe. Pensamos que era su manuscrito, sentiende? Que él lo habia
escrito y que la idea era original. Y luego supimos que no, que se lo habia plagiado
descaradamente a una escritora menor, mas bien desconocida, que habia ganado
algun premio provincial y nada mas. Y resultd que su manuscrito era idéntico al de
este escritor. —Hizo una pausa cargada de efecto—. En todo caso, sefior Larrazabal,
me pareceria inverosimil que cualquiera de ellos deseara matar a Laura por una cosa
asi. Es absurdo, y ademas no hay nada que los incrimine.

—Tiene toda la razon, sefiorita Martinez. ;No se le ocurre a usted nadie que
quisiera..."?

—c:Matar a Laura? —dijo la mujer, y solté una risa liviana—. Todo el mundo.
Pero solo en sentido figurado.

—Pues dificil lo tengo. Porque su muerte, no es figurada sino real.

Paloma Martinez se inclindé mas hacia €él, con una vehemencia que lo sorprendio.

www.lectulandia.com - Pagina 80



—Dificil dice? Creo que usted esta empefiado en no ver lo que todo el mundo
ve, sefior Larrazabal. Que Lucia Lujan mat6 a Laura por motivos pasionales. Y ojala
pase muchos afios en la carcel.

—¢Usted conocia a Lucia Lujan?

—No mucho, la verdad. ;Pero quiere que le diga una cosa de esa relacion?

—Digame.

L

FATIMA Y EL ELIGIERON una cafeteria cerca del teatro La Latina y esperaron con
paciencia a que les atendieran. Era una mafnana dominical de cielo azul y limpio,
habia llovido la noche anterior y parecia como si el mundo estuviera de estreno, lo
cual le infundia a Larrazabal una extrafia serenidad. O quiza una tranquila
resignacion. Alumbraba un sol frio y la calle estaba atestada de gente que paseaba
enfundada ya en chaquetones, tomaba vino, escuchaba a los musicos callejeros con su
algarabia de acordeones y violines y sus gorras en el suelo.

—Aqui tienes tu libro —dijo el Colorado poniendo sobre la mesa el ejemplar de
la novela que le firmara Alvarez del Hierro.

Fatima dio unas palmaditas y se movié como si fuera una groupie que no quisiera
llamar demasiado la atencion, un meneito que hizo reir a Larrazabal y de inmediato
sentir una oleada de ternura hacia ella.

—FEres un cielo —la Morita se levanto de su taburete y le dio un beso fugaz en los
labios—. ;Qué tal es?

—; Alvarez del Hierro? Un buen tipo, me parecié. Muy sensato y muy culto.

—Pero no te ha aportado nada, ¢verdad? —dijo ella poniendo una mano solidaria
sobre la del Colorado.

No se habian visto en los tltimos dias porque cuando estaba su padre era dificil
que ella pudiera moverse con la tranquilidad habitual y sus visitas tenian aun mas ese
aire clandestino y precario que a Larrazabal ya le resultaba habitual. Y ademas,
lectora voraz como era, se habia inscrito en un club de lectura que la obligaba a
desplazarse todos los viernes hasta Alcobendas.

—Nada —resopl6—. La via Alvarez del Hierro es via muerta. Pero sirve para
hacerme una idea mas cabal de lo que me dijo el otro dia Paloma Martinez.

Larrazabal encendio un cigarrillo y comenz6 a hablar: Laura Olivo no parecia, en
la vehemente composicion que hizo de ella quien fuera su adjunta hasta hacia muy
poco, una persona con muchos amigos, eso era cierto. Lo mismo que le habia dejado
entender hasta el momento todo aquel que la habia tratado. Y lo que fue averiguando
aqui y alla, en prensa y en viejos articulos que encontré en internet no hacia mas que
corroborar esa sensacion: que relacionarse emocionalmente con aquella mujer era
como correr descalzo por un campo de cactus.

La verdad, la conversacién con Paloma Martinez no le habia aclarado mucho las
cosas. O mejor dicho si, pero de una manera que no le convenia en absoluto a Lucia
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Lujan.

Para Paloma Martinez —le explicé a Fatima mientras bebia un sorbo de fresca
cerveza— Lucia Lujan habia trastornado a Laura, le hizo perder irremediablemente el
control de sus emociones. Y creia que a Lucia le habia ocurrido lo mismo. Desde el
principio aquella fue una relacion sustentada en lo pasional y dominada por lo
violento. Empez6 hacia un afio, mas o menos. Un viernes por la tarde, cuando no se
encontraba ya nadie en el despacho y solo estaba ella, Paloma, leyendo unos
manuscritos, lleg6 Laura. Como un huracan, los ojos desorbitados por una emocion
que a duras penas podia contener. «Estoy enamorada», le dijo, y luego afiadi6é con la
voz adensada por la culpabilidad: «de una mujer». A Paloma no le sorprendio6 esto
ultimo porque hacia tiempo que habia notado cosas, pequefios detalles con alguna
becaria, gestos ambiguos, silencios espesos con una joven autora, miradas con cierta
editora que le hicieron poco a poco entender cuales eran las preferencias sexuales de
su jefa. Estaba casada con un hombre, claro. Pero eso no significaba nada, ;verdad?
Al parecer, y segun el relato de Paloma, que se convirtio en testigo de aquella
relacion, esta crecié desde el principio como una hermosa planta en el estanque de lo
equivoco, llena de arrebatos de celos y enturbiada de suspicacias, tremendista y un
punto melodramatica, como suele ocurrir con las pasiones germinadas a destiempo.
Desde el principio de aquel affaire, y siempre segun el relato de Paloma Martinez, el
caracter de por si arisco y desconfiado de Laura se avinagré mas y los infrecuentes y
sonrojantes arrebatos de ternura eran eclipsados cada vez con mas frecuencia por
episodios de furia, de insultos y juramentos, de lagrimas llenas de rencor y encono
mas que de tristeza. Alguna vez habia visto a Lucia Lujan, si. Esperando a su jefa en
el despacho habilitado para recibir visitas, con el fingido aire de superioridad y el
recelo algo paleto de quien se siente vulnerable por el simple hecho de moverse en un
territorio extrafio. Su esmerada elegancia tenia no obstante un punto de prepotencia
vulgar. Las pocas veces que se cruz6 con ella parecia permanentemente enfadada y en
alguna ocasion asi se lo dio a entender a Laura. «;Tu chica esta enfadada por algo?».
Y Laura que no, era timida y se ponia algo hosca con los desconocidos. Al parecer a
Paloma aquella descripcion le soné mas propia de una hija o, si se quiere, de una
mascota. Pero por supuesto se guardo mucho de hacer ningtiin comentario. Y se armo
de paciencia para sobrellevar las intermitencias emocionales de Laura, las
discusiones, los gritos por teléfono, los arrebatos de ira y también las boberias cursis
del amor a las que su jefa se entregaba con la inhabilidad de quien ha olvidado el
ejercicio de esas dulzuras propias de la juventud.

Larrazabal —no sabia si habia hecho bien o no— luego le cont6 todo esto a la tia
de Lucia Lujan, como para prepararla para lo peor, porque hasta el momento no habia
sacado nada en claro, salvo aquellas confesiones que comprometian ain mas a su
sobrina. Pero la sefiora Lujan fruncio el cefio y se repleg6 en un silencio empecinado.
«Busque, sefior Larrazabal, busque. Algo habra, algo que le permita tirar del hilo y
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dar con el verdadero asesino. Yo voy a rezar para que lo encuentre. No pierda la
esperanza».

—Pero hasta el momento no tengo mucho hilo del que tirar, Morita, y me he
concentrado en saber mas cosas acerca de la agente literaria asesinada.

Luego, bebiendo un ultimo sorbo de su cerveza, se preguntd casi retéricamente:
iquién era esta mujer? Una cosa estaba clara: se habia partido los lomos tratando de
sacar adelante su agencia literaria y para ello tampoco parecia haber tenido muchos
escrupulos a la hora de descarrilar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Pero
eso solo la convertia en una mujer dura, quiza egoista y con pocos amigos. Estaba
casada —bueno, lo estuvo, se corrigié Larrazabal— con Francisco Costas durante
casi veinte afios. De manera que quiza este hombre podria darle mas pistas. Quién
sabia.

Acabaron sus copas, se fueron caminando despacio y del brazo, como un
matrimonio antiguo, y se despidieron en la esquina de la casa de ella, que lo besé con
ternura. /No se venia al piso con él aunque sea un ratito?, sonde6¢ Larrazabal
pasandole un dedo por la mejilla y el cuello. No podia, carifio. Hoy tenia visita
familiar. Vale. Entonces la llamaba mafiana para contarle. Claro, cielo. Que no se
olvidara que ella iba a su club de lectura. Y otro beso.

Se qued6 viendo como se alejaba la Morita por la calle solitaria. ; Hablaria por fin
con sus padres? ;Les diria que salian juntos? Aquel era un elastico que no podian
estirar mas, le habia sugerido alguna vez Larrazabal. Ya no eran unos crios. Fatima le
dio la razon, pero se ponia muy nerviosa al hablar de ello y él no queria agobiarla ni
agobiarse justo en esos momentos. Ya después pensaria con calma en como abordar
nuevamente el asunto de su relacion...

Sentado a su mesa, con el ordenador encendido, el Colorado supo que deberia
volver a repasar sus notas, ya copiosas y cada vez mas desorganizadas, salpicadas de
circulos y flechas, de frases que se cerraban con varios signos de interrogacién, con
nombres superpuestos sobre otros, leves enmiendas ortograficas y afiadidos
apresurados en los margenes. Pero confiaba en ellas, como si fueran un puzle dificil
de ensamblar y que requeria para tal empresa todo su empefio y paciencia. Muchas
veces, desde que empez6 a investigar este caso, habia despertado a medianoche,
sobresaltado por una idea o por una premonicion de lucidez que le impelia a buscar
su libreta y dirigirse a una pagina concreta donde, inexplicablemente, hallaba un dato
que habia anotado sin mucha atencion y que se le revelaba en ese momento decisivo.
A Fatima le divertia y extrafiaba a partes iguales aquel método «antediluviano» de
trabajo. ¢Por qué no lo pasaba al portatil? Asi lo tendria todo de manera mas clara.
Pero a Larrazabal aquello no le convencia, por mas que se prometia hacerlo y
encendia el ordenador, como ahora. Confiaba mas en el aprendizaje de su mano sobre
el papel que en la redaccién burocratica del procesador de textos.

Luego de mirar sus anotaciones, abrumado, cerr6 la libreta, puso sus Variaciones
Goldberg y encendio un cigarrillo. Cerro los ojos para abandonarse a esa suerte de

www.lectulandia.com - Pagina 83



lluvia delicada de notas que se iban repitiendo y al mismo tiempo variando
minimamente en su secuencia y en la que Larrazabal creia descubrir siempre algo
mas, una veta inesperada de placer o de conocimiento. «Te estas volviendo un
melomano, cielo», le dijo Fatima cuando él le confesé lo que le ocurria con esa
musica, y le dio tanta vergiienza el comentario de la Morita que decidi6é no decir nada
mas sobre la profunda conmocion que le causaban aquellas Variaciones. Porque era
cierto, asi lo sentia. Y no, no se habia vuelto un melémano, porque intenté escuchar
piezas de Mozart y de Rachmaninov que, aunque le gustaron, no le produjeron la
misma sensacion. Las Variaciones le traian, como el viento remoto nos trae un
perfume del mar cercano, una hebra inidentificable de recuerdos. Algo que no podia
discernir del todo pero que le hablaba de su pasado. ¢Eso era la melancolia?

Al cabo de un rato en aquel estado de quietud decidi6 que ya era hora de ponerse
a repasar sus anotaciones. Sin embargo lo hizo durante un buen rato sin poder
concentrarse mucho en ellas, de manera que decidio salir a dar una vuelta y a comer
algo en el bar a donde solia acudir, en la plaza de Tirso de Molina, mustia y
anochecida ya a esa hora. Cuando regreso a su casa, algo embotado por las dos copas
de vino con las que habia empujado el grasiento pincho de tortilla, pensé que esta vez
su libreta no le estaba sirviendo de mucho y que lo mejor era continuar con sus
pesquisas de campo.

Presa de un élan budista del que sus colegas se burlaban discretamente, su
comandante Carrién solia afirmar que «asi como todo en el universo estaba
conectado, asi todo estaba conectado en el universo de un delito», y que, por tanto, no
habia ninguna pista, por pequefia e insignificante que pudiese parecer, que no fuera
digna de seguirse, ni ninguna relacion de la victima, por alejada que pareciera a
simple vista, que no estuviera minimamente emparentada con el caso. Todo era pues
susceptible de convertirse en rastro, pista 0 camino, agregaba su comandante, ya
arrebatado por cierto halo mistico. Gran tipo el comandante Carrion. Valiente y
honesto como pocos habia conocido. Lastima lo que paso.

Por otra parte, él tenia mucho del camino allanado por las investigaciones de la
policia, aunque esta hubiera abandonado rapidamente aquella arborescente galeria de
pistas, como si dejasen vias muertas y excavadas en el corazon mismo de aquel caso,
pistas que a todas luces y de manera inexorable parecian conducir a la amante de
Laura Olivo. Pero Larrazabal intuia que algo de todo aquello no encajaba, y si sus
notas hasta el momento no lo ayudaban, intentaria continuar por otro lado. Busco los
nombres y teléfonos que habia anotado en su libreta y decidié abrir otro cauce en la
pesquisa. Y por fin se dio tiempo para revisar con mas interés las copias de los
papeles que se habian encontrado desparramadas en el despacho de Laura Olivo el
dia de su asesinato. Las habia descargado en un pendrive y en la copisteria de al lado
de la Farmacia Lavapiés se las imprimieron. Eran un pufiado de hojas de distinto
origen y hasta para un neofito como €l resultaba evidente qué eran. Pero ahora habia
que encontrar a sus autores.

www.lectulandia.com - Pagina 84



L

CUANDO LE EXPLICO por teléfono quién era y qué queria, Jacinto Rebolledo, que
respondié con una voz cascada de fumador, le dijo lo que hasta ese momento nadie le
habia dicho y que a Larrazabal le son6 a verdadera musica celestial: que tenia todo el
tiempo del mundo. Y si era para hablar de Laura Olivo, mucho mas. Y luego solté
una risa cicatera y pedregosa, como de personaje maligno de opereta.

Le habia costado desprenderse del cuerpo tibio de Fatima, que se presenté en su
piso muy temprano por la mafiana, como una deliciosa sorpresa, con unos cruasanes
calentitos que se quedaron olvidados sobre la mesa por el perentorio deseo que le
acometio al tenerla alli, sin esperarselo. ;No iba a la inmobiliaria? No, estaban de
inventario y su jefe le habia dado el dia libre, dijo ella apresurandose en desnudarse.
El contemplé un momento sus pechos pequefios y densos, de areolas rosadas, y su
vientre plano de gimnasta, admiro las piernas largas y dibujadas con precision. Ella,
al darse cuenta de la minuciosa observacion de que era objeto, solté un risa halagada,
se cubrio con las manos, como ganada por un resto de pudor limpio y coqueto, antes
de zambullirse en la cama. A Larrazabal le gustaba como se entregaba Fatima al sexo,
desinhibidamente, ronroneando de placer, buscando posturas distintas,
encaramandose en él sin complejos, pero sobre todo le gustaba la expresion de trance,
de infinito arrebato que le transformaba el rostro cuando alcanzaba un orgasmo y se
quedaba quieta, estremecida por breves espasmos que recorrian su cuerpo con precisa
intermitencia, hasta que parecia volver en si y le dirigia una mirada dulce y
agradecida.

Se quedaron remoloneando en la cama después del amor y Larrazabal fue
aguijoneado por la alarma de no amodorrarse: no queria posponer aquella cita con el
escritor. De manera que dej6 a la Morita leyendo en la cama, feliz de disfrutar de
aquel inesperado asueto del que no habia dicho una palabra a sus padres.

El piso de Rebolledo quedaba en el Barrio de las Letras, de manera que a
Larrazabal no le fue dificil acercarse andando desde su casa. Un paseo, le dijo a
Fatima, estaria de vuelta en un par de horas como muy tarde. O después, si queria,
podian quedar en La Dolores para tomar unas cafias y comer por alli cerca.

Rebolledo lo recibi6 en un batin de seda algo desflecado, de una elegancia
preterida y vagamente ducal, con un cigarrillo en los labios y el cabello alborotado de
quien acaba de levantarse. Aunque fuera ya casi mediodia.

Lo mir6 de arriba abajo, divertido, parpadeando a causa del humo, y se hizo a un
lado histrionicamente.

—Pase, pase. Larrazabal es su apellido, ¢cierto? Sea usted bienvenido y disculpe
el desorden. La sefiora de la limpieza que viene todos los afios no ha venido este.

Y solto6 una carcajada bronca para celebrar su broma.

El piso era pequefio, frio y lleno de luz, quizd por eso se notaba ain mas el
desorden. Habia montones de libros por todos lados, en pilas de dificil equilibrio y en
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estanterias desbordantes, en el sofa y en la mesita de cristal, donde también habia una
botella mediada de Johnny Walker y un vaso sucio junto a un cenicero repleto, que
despedia un olor venenoso. Y en una mesa grande y de buena madera, sumergido
entre tantos volumenes de todo tamafio y condicion, naufragaba un portatil cuyo
minimo zumbido indicaba que estaba encendido. «Estoy trabajando en una nueva
novela», anuncié Rebolledo. También observo torreones de libros dificultando el
acceso al pasillo por donde avanzaron hasta llegar a aquel salon.

Rebolledo se quedd entonces un momento contemplando en silencio a Larrazabal,
con una media sonrisa satisfecha, la de quien observa a un espécimen extrafio al
mundo de los libros que, a su vez, observa aténito semejante desmesura.

—¢Qué? ;Muchos libros, no? —Rebolledo no fue capaz de resistir una nota
envanecida en su propia pregunta.

—Ya lo creo —silbo Larrazabal como aliviado de tener que esconder su sorpresa
porque, en efecto, nunca habia visto tantos libros juntos. Aquel seria un paraiso para
la Morita.

Pero no era en realidad la apocaliptica cantidad de libros que habia en aquel piso
lo que le sorprendia, se dijo el Colorado, sino la sensacion turbadora de que estos
habian terminado por colonizar la casa de una manera despiadada y sutil, doblegando
a una servidumbre inmisericorde a aquel hombre estragado que ahora lo contemplaba
con curiosidad.

—Muchas gracias por recibirme, sefior Rebolledo. La verdad, nadie tiene tiempo
para hablar conmigo y todos parecen tener prisa por quitarse...

—¢El muerto de encima? —completd la frase Rebolledo, y volvio a lanzar su
carcajada maligna. Larrazabal not6 su aliento a alcohol, observé sus cejas canas y
erizadas de gnomo.

—Si, eso es —sonrio aceptando sentarse en el sofa que le indico el escritor—.
Todos quieren quitarse el muerto de encima.

Rebolledo se acomodé frente a él después de desalojar una pila de libros del
sillon y antes de servirse un whisky. ;Le apetecia o estaba de servicio?

—Digamos que estoy de servicio —contestd el Colorado sacando su libreta—.
Muchas gracias de todos modos.

—iVaya! —en la voz de Rebolledo parecié carbonizarse un filamento de
decepcion—. Entonces vayamos a lo nuestro. Pero antes, si no le importa, digame: su
apellido obviamente es vasco...

Larrazabal sonri6 apenas.

—Asi es. Mi padre lo era. De Lekeitio.

—iCojones! —Rebolledo se dio una palmada en la rodilla—. ¢Pero usted es...
cubano?

—No, soy peruano. Peruano de origen vasco —agrego sin saber por qué.

—Ya veo —Rebolledo entorné los ojos y afirmo despacio con el mentén, como si
no se hubiera percatado de algo que saltaba a simple vista—. Espero que no sea usted
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proetarra.

Y volvio a soltar su carcajada aspera.

—No, no soy proetarra, sefior Rebolledo.

—iQué alivio! {Menudos hijos de puta esos cabrones! No lo tome a mal, amigo
Larrazabal, pero desde los tltimos cuarenta y ocho afios no me terminan de caer muy
bien los vascos aunque usted, claro, siendo ecuatoriano...

Larrazabal no sabia si el escritor hablaba en serio o en broma porque no habia
abandonado en ningin momento, desde que le abriera la puerta, ese tono exagerado
de personaje de sainete, malhablado y guason. Luego le ofreci6 un cigarrillo, suponia
que si fumaba. Todos los detectives fumaban, ¢verdad?

—Gracias —el Colorado acept6 el cigarrillo—. Pasando a lo nuestro: ;qué tipo de
relacion tenia con Laura Olivo?

Rebolledo bebié un sorbo de su whisky y parecié pensarselo mucho.

—¢Queé tipo de relacion, dice? jMalisima!

Y solto su carcajada rocallosa, solo que esta vez se deshizo en toses y carrasperas
que le llenaron los ojos de lagrimas. Luego tomé un sorbito casi medicinal de whisky
como si este fuera un jarabe expectorante. Desde muy pequefio, Larrazabal habia
aprendido a lidiar con alcoholicos, de manera que no se inmuté6 y espero
pacientemente a que la tos de Rebolledo se apaciguara.

—Usted la tuvo de representante durante muchos afios, ;verdad?

—:Y si lo sabe para qué lo pregunta? —dijo Rebolledo con repentina mala leche
y conteniendo un nuevo acceso de tos.

Asi, retrepado en el sofa, encogido para contener la tos que le enrojecia el rostro,
el escritor parecia una alimafia acorralada, una de esas ratas que uno arrincona contra
una esquina a escobazos. Y estaba siendo, en contra de lo que inicialmente supuso el
peruano, el mas dificil de cuantos habia interrogado. Sinuoso, burlén, distraido,
Rebolledo parecia un crio caprichoso y decrépito. Uno de esos escritores nifios,
egoceéntricos y maleducados que tanto despreciaba Laura Olivo. Pero no se iba a
rendir tan facilmente. Ni tampoco queria hacerse composiciones apresuradas que le
obstaculizaran la investigacion.

—Lo pregunto, sefior Rebolledo, para confirmar si es cierto lo que dicen por ahi.

—¢Y qué coiio dicen por ahi?

Los ojos de Rebolledo se encendieron de contrariedad. Pero también de alerta.

Habia picado, se dijo Larrazabal satisfecho.

—Bueno, ya sabe —explico Larrazabal con sencillez—. Que usted tuvo un
tremendo lio con la sefiora Olivo porque le entregd un manuscrito que ella se encargd
de colocar en una buena editorial y por el que le dieron un sustancioso anticipo. El
detalle es que el manuscrito no era suyo. De manera que tuvieron que hacer frente a
una inesperada y costosa demanda. Una tal sefiora Nogales afirmaba ser la autora de
aquella novela.
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Rebolledo se habia llevado un pafiuelo a la boca y después bebié de un sorbo su
whisky. Lo hizo con encono, como quien apresura un medicamento desagradable.

—Bueno, hay varias cosas que aclarar en todo eso. Si tiene tiempo y le interesa
escuchar la verdadera historia. O al menos la parte no conocida de la historia, que,
como seguramente sabe, a menudo es la mas exacta.

—Tengo todo el tiempo del mundo, sefior Rebolledo.

L

JACINTO REBOLLEDO SE ACOMODO mejor en el sofa y se quedé un momento en
silencio. Era el suyo un silencio menos teatral de lo que hasta el momento habia sido
su actitud hacia Larrazabal. Como si estuviese esperando que se disolviese hasta el
ultimo vestigio de posible burla en el tono de su voz.

—Lola Nogales —empez0 al fin— es en un principio y stricto sensu la autora de
aquella novela, si. Pero yo la habia ayudado con el manuscrito, yo le di la idea, yo le
perfilé los personajes, yo la encaminé para que la sacara adelante. Se podria decir que
en cierta medida, o mejor aun, jen gran medida!, aquella novela paso a ser mia. Y
Lola no se port6 bien conmigo, no sefior.

Rebolledo se sirvio un chorrito mas de whisky. La habia conocido en un taller
literario que impartio en La Corufia, muchos afios atras, cuando ella era una joven
estudiante de Derecho y él un escritor de mediana edad al que las cosas le empezaban
a ir bien, aunque sin exagerar. En esos afos los escritores podian redondear un sueldo
mas o menos digno yendo de aqui para alla con los bolos.

Larrazabal ya sabia qué era aquello, esas actividades relacionadas con la
profesion, charlas, conferencias, cursos y cosas asi, a las que se dedicaban con cierta
frecuencia los escritores. Pues bien, el caso es que Rebolledo recal6 en La Coruila
para hacer aquel taller organizado por el ayuntamiento y alli conoci6 a Lola Nogales,
esa linda rubita que sofiaba con ser escritora y que miraba con arrobo a su profesor
mientras tomaba notas de lo que decia, o terminaba de leer algun cuento de su propia
cosecha. Habia ganado un premio municipal y aquello habia sido todo un estimulo
para seguir su vocacion.

—Escribia bastante bien, la cabrona —rio entre dientes Rebolledo, como quien se
acuerda de una maldad.

Pero no solo escribia bien, sino que era guapa, de larga cabellera vikinga y un
rostro delicado y al mismo tiempo avido, como si aquella chica estuviera esperando
el beso que la despertara de su letargo corufiés. Y ciertamente ese beso no se lo iba a
dar el novio de toda la vida con el que estaba destinada a casarse por vagos
imperativos de clase. Una relacion pacifica de provincias, ya sabia él, de chicos de
buena familia, de vermut después de la misa, citas en la cafeteria mas rancia de la
ciudad y tumultuosas reuniones del clan familiar en torno a una comida dominical.

Para hacer el cuento corto, Rebolledo se lio con ella y se frecuentaron durante
aquellos dias que dur6 el curso con una urgencia nacida a partes iguales de lo
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clandestino y de la dificultad para vislumbrar un futuro juntos. El estaba casado por
aquel entonces, pero su matrimonio ya no parecia dar mas de si a esas alturas del
partido y luego de veinte afios que fueron resquebrajando todo lo hermoso que pudo
haber habido en la relacion. Nada del otro mundo, por otra parte. De manera que el
capricho por aquella joven se convirti6 en algo mas intenso o en todo caso mas
ofuscado. Y después de terminar aquel taller regres6 para verla cada vez que podia.
Seiscientos kilometros de ida y otros tantos de vuelta, en su viejo coche. Dos afios
dur6 aquella locura. ;A qué iba, a qué fue? Pues a buscarla para hacerle el amor con
la urgencia del primer dia, que seguia intacta, como una promesa de libertinaje y
juventud renovada. Pero también para ayudarla con su primera novela. Quiza porque,
siguiendo el topico, Rebolledo se veia reflejado en ella. Asi que la guio por cada
tramo donde Lola se encontraba sin saber cémo seguir, deshaciendo los nudos de su
trama con el mismo entusiasmo con que la desnudaba cada noche en su hotelito de la
rua Galera, a donde les llegaba el azote salino e intenso del mar cercano. Ahi hacian
el amor pero también leian, corregian, iban armando poco a poco aquella novela.

—Pero luego ocurrio lo que ocurrio... —la voz de Rebolledo sonaba ahora
extranamente docil, vencida.

Se quedé un momento en silencio hasta que Larrazabal pregunt6 con la voz mas
neutra que pudo qué fue aquello que sucedi6. Lo que ocurri6é fue muy simple: a él le
rechazaron una coleccion de cuentos en los que habia trabajado arduamente durante
todo el verano y Laura Olivo le pedia una novela, una novela como la primera que
habia publicado tres afios antes, la que despert6 el entusiasmo de la critica y logré
muchos lectores. Solo que el caudal de su talento se habia secado, se habia
trasvasado, mas bien, en esa primera novela de su amada Lola.

Y para rematar aquella faena que inesperadamente le hacia la vida en aquel
momento de crisis creativa, la chica cambié. Con la facilidad de una veleta soplada
por el viento, cambio. De un verano para otro decidio reconducir la relacion con su
novio de siempre, quien debia hacerse cargo del despacho familiar en Londres. En
aquella ocasion, Rebolledo habia ido a buscarla sin previo aviso e impelido por la
rutilante y algo pueril idea de explicarle que iba a dejar a su mujer. La cito en la tasca
donde solian encontrarse, en las inmediaciones de la plaza de Maria Pita, y ella se
mostré sorprendida ante aquella visita inesperada, fuera del curso algo funcionarial
con que agendaban sus citas, de manera que puso algunas excusas triviales para no ir
a verlo. Sin embargo, y ante su insistencia, cedid, un poco a regafiadientes. Se vieron
frente a unas cervezas y como Rebolledo, luego de no obtener una respuesta
entusiasta a su anuncio de abandono marital, empezaba a mover su discurso entre la
pesadez, el agravio y la queja plaiiidera, la chica lo pard en seco. Rebolledo intent6
un ultimo, desesperado recurso y hablo de la literatura. Aquello desatasco algun
secreto resorte en la galleguita, nunca lo supo bien el escritor, pero la cosa es que el
resorte saltd. Aunque de manera contraria a la que él hubiera deseado. Lola se ofuscé.
No, no se ofusco. Se cogio un rebote de mil pares de cojones, preciso el escritor. ¢La
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literatura?, pregunto la chica con el rostro encendido. Que le dieran. Casi se cae de
espaldas, Rebolledo. ;Y la novela en la que habia puesto todo su puto empefio y por
culpa de la cual habia descuidado su propia literatura? Que le dieran también. Se la
regalaba. Lola cogi6 su tabaco y su mévil y se marché, dejandolo ahi, chapoteando en
un pantano de humillacion y desconcierto.

Larrazabal se hizo una rapida composicién de lo ocurrido pero esperé a que fuera
el propio Rebolledo quien se lo terminara de contar. Este se sirvié un chorro mas de
whisky y prosiguio.

Con el sentimiento indignado de los que se creen en todo derecho por haber sido
vejados en su fuero mas intimo, y ante la desercion de la joven amante y su repentino
desinterés por aquella novela, Rebolledo replegd velas y corrigié el rumbo. Aquella
trama, llena de imperfecciones atn, bien valia la pena seguir trabajandose. Y asi lo
hizo. Hasta que con el paso de los meses en que se dedico a escribir enfurecido,
terminé por convencerse de que la novela era suya, linea por linea. Después de todo,
¢no le habia dicho ella que se la regalaba?

—iQue me la regalaba! —se enardeci6 el escritor, como si Lola Nogales hubiese
hecho acto de presencia en su salon y a ella se dirigiera—. jPero si yo practicamente
se la habia escrito de cabo a rabo! Ella me dio una idea tosca y sin pulir, nada mas. La
pobre era incapaz de ver el potencial de aquella historia, no tenia herramientas ni
constancia ni mucho menos talento para terminarla. Para ella fue apenas una veleidad
de chiquilla aburrida. Como lo fui yo.

En esta nueva version, anotd Larrazabal, la chica no parecia tener muchas luces,
ni la novela ser suya. Pero siguié escuchando sin interrumpir. Ahora llegaba lo
importante. Lo anterior habia sido apenas un desahogo.

Terminada la redaccion, Rebolledo le entreg6 el manuscrito a Laura Olivo.
Naturalmente, en ese momento le parecia absolutamente innecesario explicarle que
aquella estupenda novela habia pasado por las manos de una cria tarada. Pero a
ultima hora, cuando ya habian conseguido editor y firmado contrato, impelido por un
prurito de honradez o de panico ante lo que pudiera ocurrir, se lo confesé todo a
Laura. Y esta, luego de escuchar los pormenores del caso, le dijo que no tenia
importancia, que la novela era «condenadamente buena» y que no sucederia nada.
Que le diera la copia original de Lola Nogales y que ella la guardaria a buen recaudo.

—Pero la cria tarada se habia guardado un as bajo la manga —dijo Larrazabal.

Rebolledo parecid despertar de un suefio y lo mir6 sonambulo.

—Asi es. Cuando la novela empez6 a ir insospechadamente bien y de pronto se
convirtio en un best seller del que todos hablaban, ella sali6 a la luz diciendo que era
la autora. Y presento a los periodistas que le exigieron pruebas el tosco borrador de
unas cuantas paginas que habia guardado en el ordenador. No era mucho en realidad,
pero lo suficiente como para alborotar el gallinero mediatico.

Rebolledo enloqueci6 de furia ante lo que consideraba una traiciéon. Aquella fue
una batalla cataclismica, correosa y agotadora, con abogados y mucho ruido en la
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prensa. Pero finalmente ganaron Olivo y él. Lo que present6 Lola ante los medios y
después en el juzgado, a decir del juez encargado de dictar sentencia, no terminaba de
probar nada, salvo que guardaba vagos parecidos con lo publicado. Pero la prensa no
se conformo6 con tal dictamen e incluso se insinué que la agente habia tenido tratos
con aquel juez laxo y prevaricador. De manera que no, no salieron indemnes. Al
menos €él, no. Porque Laura retuvo parte del anticipo que le correspondia alegando
gastos judiciales a los que se referia elusivamente, dando a entender que los rumores
de soborno eran ciertos, de manera que Rebolledo no se atrevio a reclamar. Pero
luego rehus6 pagar las regalias derivadas de la venta del libro. Ni tampoco quiso
cancelar lo obtenido de las traducciones. Decia que habia gastado en abogados mas
de lo que la novela reportaba, que se olvidara de ver un duro.

—FEra mentira, por supuesto —Rebolledo volvié a servirse whisky con el
entusiasmo de quien vierte estricnina en el vaso de un enemigo.

Aquello era una mentira tosca y ramplona a la que no obstante la agente se
aferraba porque tenia el manuscrito final de Lola que tontamente él le habia confiado.
Si llegaba a manos de la justicia, estaba perdido, aunque peor aun si llegaba a la
prensa. Su prestigio, que pendia ahora de un hilo, saltaria por los aires. De manera
que cedid. Pero cuando la novela fue contratada por un potente sello inglés y Laura le
dio apenas una fraccion ridicula de lo que él sabia que era un sustancioso anticipo de
las ventas, Rebolledo estallo.

—Aquella bronca fue monumental —se rio por lo bajo el escritor, con su risa
maligna—. Nos dijimos de todo en su oficina. La traté de vieja perra para abajo. La
puteé con entusiasmo y casi con lujuria. Pero ella ni se inmuté. Que la denunciara,
dijo dandose la vuelta, y yo quise patear su culo gordo. Estuve a punto de hacerlo,
;sabe?

—¢Qué lo contuvo?

—Que ella, aun de espaldas a mi, me advirtié: «Anda, atrévete a hacer lo que
estas pensando y te juro que nunca mas volverds a publicar ni la mitad de un
microcuento en ninguna editorial de la tierra ni del universo». Del universo. jJa!
Exactamente como dicen los contratos leoninos que solemos firmar los gilipollas de
los autores con las editoriales. Y de la mano de cabronas como Olivo.

—Pero usted continud siendo representado por ella.

—¢Y qué otra cosa podia hacer? Me hundid, literalmente. Se qued6 con todo mi
dinero. Ya me habia divorciado por ese entonces y pasaba por verdaderos apuros.
Laura esperaba que yo fuese a su agencia a suplicarle que me diera algo de lo que me
correspondia y cuando ya estaba con el agua al cuello, recibia una transferencia,
como una limosna que me concedia su magnanimidad. Fui a ver a un amigo abogado
a quien le conté el asunto y que revisé mi contrato con la agencia. Lo unico que me
dijo fue: «estas pillado por los huevos, Jacinto». Y me dio dos palmadas en el
hombro.
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En efecto, Rebolledo estaba pillado por los huevos y se convirtio asi en una suerte
de escritor menesteroso que vivia de la caridad de Olivo; en alguien que recibia in
extremis lo justo para seguir tirando, para pagar el alquiler, para comer, para los
cigarrillos y para el whisky. Como una maldicion biblica, fueron siete largos afios los
que vivio asi. Hasta que Olivo pareci6 cansarse de él como un general espartano y
altivo de un ilota que ya no tiene utilidad ninguna.

—Asi que un buen dia rescindi6 mi contrato. Naturalmente de aquella novela no
recibi un duro. Pero pude volver a escribir sin la angustia ni la desesperacion de
pensar que no ganaria ni un céntimo. Y aunque ya habia perdido el tren del éxito,
confiaba en que podia seguir adelante.

—Cambi6 de agente, ;verdad?

—Si. Me fui con Isabel Puertas. Su gran enemiga. ;Y quiere que le diga una
cosa? Me extrafia que nadie hubiese tenido el valor de hacer lo que hizo su amante.

—:Matarla?

—Pues claro. ¢Cree que soy yo el inico que deseaba con todas su fuerzas verla
muerta y pudriéndose lentamente bajo tierra? jJa! Somos muchos, amigo. Investigue
usted, investigue.

Larrazabal apago el cigarrillo en el cenicero repleto que le alcanzé Rebolledo,
como dandose tiempo a pensar en lo que iba a decir a continuacion.

—Pero justed piensa que fue Lucia Lujan quien la mat6?

—Mire, Larrazabal, todo parece indicar que fue ella. Pero créame que habia una
cola de gente detras de ella con deseos de hacer lo mismo.

—¢Usted también?

—Si, yo también —contestd Rebolledo, desafiante—. Pero no lo hice. Como
seguramente sabe, estaba en Paris ese dia. Es abrumadoramente facil de comprobar.
Tengo hasta fotos.

Hacia ya un buen rato que Larrazabal habia descartado a Jacinto Rebolledo de sus
pesquisas. De manera que mir6 su reloj, se levanté del sofa y le agradeci6 el tiempo
concedido. Cuando estaba ya en la puerta se volvié a él, como recordando algo
importante.

—Solo una cosa mas, sefior Rebolledo. ;Usted sabe de quién pueden ser estos
folios?

El escritor busco unas gafas que saco del bolsillo superior de su batin de seda y se
las colocé con cuidado para examinar con interés aquellas paginas fotocopiadas.
Empez06 a leer con atencion.
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5.
El escritor que vendio su alma

LA CALLE DEL BARCO era larga, angosta y dibujaba en su trayecto una nitida

hondonada, lo que probablemente le habia dado su nombre, tan raro en una ciudad sin
mar. Justo al finalizar se encuentra la plaza de San Ildefonso, que por las noches bulle
con las conversaciones y las carcajadas de la mucha gente que colma sus terrazas.
Pero ahora la larguisima calle y la plaza se encontraban vacias, desangeladas y mas
bien mustias. Justo alli, casi en la esquina con la calle Colén, se alzaba la direccion
que le habian dado. A ver si habia suerte, se dijo Larrazabal, sin saber exactamente a
qué se referia. En todo caso, hasta el momento no habia tenido ninguna.

La noche anterior, nada mas irse Fatima, €l se acostd temprano y se puso a
escuchar los resultados del fitbol por la radio. La Real Sociedad habia vuelto a
perder... Pero ni siquiera ese adormecimiento nocturno y dominical pudo distraerlo
del caso de Lucia Lujan y tampoco del de su compadre Tejada. ;Como se podia
esfumar tan facilmente un hombre que entra en un despacho a plena luz del dia y
acuchilla a un abogado? La unica pista medianamente robusta que tenian era el
testimonio de aquel chaval chino, Xian, aunque hasta el momento no habia vuelto a
tener noticias del subinspector Reig.

No quiso pensar mas en su compadre. Dio todavia varias vueltas en la cama y al
fin, resignado, se levanto, se prepard un café y buscé su tabaco. Y volvié a revisar sus
notas, como si alguien inverosimilmente pudiese haber escrito alli un mensaje para él.
Pero lo unico que tenia en perspectiva era el burocratico plan de llamar y organizar
entrevistas con quienes habian tenido algun relacion con la agente literaria, como le
habia explicado pacientemente a la sefiora Lujan, que se hacia la encontradiza para
averiguar como iban las cosas.

El otro dia, Rebolledo ley6 los folios fotocopiados que €l le mostro sin decirle que
eran los mismos que la policia habia encontrado junto al cadaver, dispersos por todo
el despacho de la agente asesinada.

El escritor los mir6 con atencion, leyendo un buen rato en silencio, concentrado.
Separ6 unos de otros, fruncié el cefio como si estuviera ocupado en una labor que
requeria toda su atencion y al final resoplé:

—Solo creo reconocer estas tres hojas. Son de una novela que tuvo cierta
notoriedad a principios de los afios noventa: Cuando huye la tarde. Las otras no sé a
quién pertenecen.

—¢:Quién es el autor? —El Colorado cogio6 las fotocopias y las guard6 en su
carpeta.
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—Alvarez del Hierro. Un escritor comercial de mucho éxito. La novela a la que
pertenecen estas hojas es la mejor de todas cuantas escribio. Las otras son un bodrio
rebosante de tOpicos y frases cursis hasta la nausea. —Luego se quedd pensando,
antes de agregar—: Yo creo que leer a Alvarez del Hierro en voz alta y duramente
mas de diez minutos produce halitosis.

Asi que Larrazabal anot6 aquel nombre sin revelar que ya conocia al autor y que
ademas tenia un ejemplar de su novela dedicado para su novia, a la que no le habia
producido el menor vestigio de halitosis. Le dio las gracias a Rebolledo y sali6 a la
mafiana luminosa y fria con una sensacion de alivio y con la conciencia de que en
cuanto pudiera debia volver a hablar con Alvarez del Hierro.

Pero ahora se veria con Paco Costas, el viudo... y el socio de Olivo. Este le
contesto al teléfono cuando Larrazabal ya estaba a punto de colgar, remoloned un
poco en torno a la previsible y habitual desconfianza que generaban sus peticiones de
una cita y luego de desplegar una artilleria de reticencias termind por concertar una
reunion con él para el dia siguiente. Después de tanta suspicacia, casi se diria que
acept6 encantado. Le dio la direccion y le dijo que lo esperaba a media mafnana. Si,
en la calle del Barco. ¢L.a conocia?

De manera que Larrazabal se encontraba ahora alli, llamando al telefonillo de
aquel edificio del siglo x1x, muy parecido al que él habitaba en Lavapiés. El viudo de
Olivo contestd inmediatamente. Larrazabal subi6 andando los tres pisos porque el
edificio carecia de ascensor. Con la puerta entreabierta lo esperaba un hombre en la
sesentena redonda, de rostro chupado y una boca pequefia y hiimeda, algo femenina.
Tenia amplias entradas y una melena canosa y rala, que le daba un cierto aspecto de
seductor italiano o de genio incomprendido y mala uva.

—¢:Sefor Larrazabal? —dijo con voz de baritono, y le extendi6 una mano
enérgica.

—FEIl mismo. Sefior Costas, ;verdad?

—Adelante, por favor. Yo soy Paco.

—Y yo Apolinario.

—FEntonces lo seguiré llamando Larrazabal, si no le importa.

El Colorado sonrio.

—Lo prefiero, la verdad.

Larrazabal se encontro en el recibidor de una casa de muebles antiguos y cuadros
solemnes, paisajes oscuros y ninfas en la fronda, cosas asi. Un ventanal en el sal6n, a
donde lo condujo Costas, permitia la entrada de luz que le daba al espacio una calidad
mas rica y densa. En la mesita de centro habia dispuesto primorosamente un juego de
café. Costas lo invité a sentarse sin dejar de mirarlo, divertido o sorprendido.
Larrazabal se sent6 en un sofd cémodo frente a él y le acepté una taza de café
aromatico y sabroso, que bebi6 apreciativo. El hombre extendi6 una pitillera de plata.

—¢Fuma?
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Costas llevaba una chaqueta de tweed marrén con protectores en los codos y
pafiuelo de seda al cuello, de manera que a Larrazabal no le pareci6 extrafio que
tuviera una pitillera de plata.

—Muy bonita casa —aprecio.

—Disfrutela porque en breve me iré de aqui. Estoy hipotecado hasta el cuello.

Larrazabal hizo un gesto ambiguo pero no dijo nada y mas bien se qued6 mirando
las molduras de los altos techos, los cuadros dispuestos con gusto en las paredes, la
chimenea de jambas elegantes, a las espaldas de su anfitrion. Sobre esta vio la foto de
un hombre ligeramente canoso y atractivo que sonreia a la camara con la confianza
algo irresponsable que solo otorga la juventud. Llevaba un pafiuelo al cuello. Estaba
acompafiado por una mujer de silueta esbelta y cabellos negros que ofrecia con
descaro su sonrisa también llena, jubilosa. Ambos se apoyaban en un coche rojo y
descapotable y parecian estar en el campo. Fl tenia los brazos cruzados rotundamente
del que siente que ha triunfado y ella los escondia tras la espalda como una nifia
pillada en falta.

—Laura y yo, a los pocos meses de casarnos.

Costas ni siquiera se volvié a mirar la foto que habia captado la atencion de
Larrazabal, como si estuviese acostumbrado a explicarlo a todas sus visitas. O bien la
habia puesto alli para que la viera el investigador. En cualquier caso, penso
Larrazabal, servia para romper el hielo.

—Una foto muy bonita, si. ;]De cuando es?

—Imaginese, la tira de afios. ;No se nota que éramos felices?

—Todos los recién casados lo son.

—Usted cree?

—Bueno, eso dicen.

Costas encendio otro cigarrillo y lo encajo en una boquilla. Tenia las piernas
cruzadas, ambos brazos extendidos a los lados del sofa, ostentosamente comodo y
duefio de la situacion. El sofa donde estaba Larrazabal era muy mullido también, pero
era de aquellos en los que si uno se intenta apoyar en el respaldo se hunde por
completo, como presa de la indolencia, lo que resultaba poco propio para la charla
que pensaba tener con Costas. Pero si, por el contrario, uno se sienta en el borde,
parece intimidado. El Colorado opt6 finalmente por esta dltima posiciéon y saco su
libreta. Pero no la abrid, simplemente la puso en la mesita de cristal que lo separaba
de Costas.

—No sé, la verdad, si todos los casados son felices —se sincer6 Larrazabal—.
Pero ustedes si lo parecen en esa foto. Después pasa lo que pasa: la vida.

Costas arqued una ceja y aprobo imperceptiblemente con la cabeza.

—Efectivamente, sefior Larrazabal, después pasa la vida. En el caso de la mia, de
la mia y de Laura, quiero decir, nos pas6 como una ola demasiado violenta que
termino por arrojarnos a cada uno por un lado. Nos separamos. Y la separacion, usted
seguro lo sabe, resulta la opcion mas deseada cuando hay odio y la mas inimaginable
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cuando hay amor. Pero cuando ambos sentimientos van mezclados, como suele
ocurrir, es una fractura de la que no salimos indemnes.

—Siento oir tal cosa, sefior Costas. En parte, ese es uno de los motivos por los
que queria hablar con usted. Como sabe, tengo el encargo de averiguar realmente
quién mat6 a su mujer.

Costas levant6 los hombros y sonrié con bondad.

—:También tiene usted dudas de que fue esa putilla loca?

Larrazabal ignor6 el adjetivo pero no la pregunta. Habian entrado en materia
demasiado rapido para su gusto. Costas parecia pertenecer a esa categoria de hombres
para quienes explicarle a los demas la verdad —su verdad— es una cuestion
inaplazable. Y aunque los buenos modales lo disimulasen, tienen siempre una
impaciencia feroz por hacerlo.

—Creo que no le entiendo bien, sefior Costas. ¢ Usted duda de que fuera ella?

Costas lo mir6 de arriba abajo, como si Larrazabal hubiese cometido el
imperdonable error de dudar de su palabra.

—Por supuesto. Ella no fue quien la mato.

L

EL viupo DE LAURA OLIVO bebi6 un sorbo de café y con mucha delicadeza volvi6 a
poner la taza en el platito y este en el azafate de alpaca.

—Ya sé que afirmar lo que afirmo es un poco temerario, sefior Larrazabal, e
incluso puede ir en mi contra, porque no se me oculta que yo también podria entrar en
la categoria de sospechoso si la policia no hubiese decidido cerrar la investigacion.
Pero permitame que le explique un poco las cosas. ¢ Tiene tiempo, verdad?

Larrazabal encendio otro cigarrillo que Costas le extendio antes de que €l siquiera
se lo insinuara, como si hubiese previsto esa urgencia después de preparar el terreno
para explicarle lo que le diria a continuacion.

—Todo el tiempo del mundo, sefior Costas —afirmé, y record6 la charla con
Rebolledo—. Pero me gustaria saber por qué dice que...

—Paciencia, amigo Larrazabal —dijo Costas incorporandose y acercandose al
ventanal, como si esperase a alguien que tardara en exceso a una cita—. Paciencia.

Se quedo todavia unos segundos en silencio, bajo el chorro de luz, con un
minusculo y majestuoso universo de motas de polvo bailando alrededor suyo. Al fin
habld, de espaldas al Colorado.

—FIl afio que conoci a Laura yo acababa de publicar una novela que tuvo bastante
repercusion en el provinciano mundo literario de ese entonces. Y me fich6 Nuria
Monclus para su agencia. La gran Nuria Monclus, hace tiempo retirada. Para un
joven como yo, aquello era un golpe de suerte, algo tan inesperado como magico que
solo se puede retribuir balbuceando gratitud. Tiene que entender el momento, las
circunstancias.
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»De alguna forma éramos menos profesionales que los escritores de ahora. Quiza
mas leidos por quienes apreciaban de verdad la literatura, pero también mas caoticos.
No sé si mas juveniles y al mismo tiempo mas maduros que los papanatas que
publican hoy en dia y que solo piensan en las ventas, igual que sus editores y sus
agentes, que rozan peligrosamente el analfabetismo. Quiza estabamos menos
contaminados por la lujuria mercantilista de hoy en dia, por el frenesi de las ventas
disparatadas que exigen las editoriales. El nuestro, en ese sentido, era un mundo
inaugural a cuyo estreno habiamos sido convidados de primera fila. Mezclabamos
con desenfado el alcohol y la literatura, alternabamos las noches bohemias y los
manifiestos politicos, pasabamos de las infinitas polémicas sobre Sartre y Camus a
las enfebrecidas y largas horas de escritura, casi siempre nocturna, para terminar
nuestras novelas. Aquella era ain una Barcelona dorada, iconoclasta, atrevida y
desprejuiciada que no tiene nada que ver con la Barcelona cateta, casposa y egoista
de hoy en dia. Estaban los grandes: Manolo Vazquez Montalban, Juan Marsé, Pere
Gimferrer, Angel Crespo, que habia regresado de Puerto Rico..., y algunos
sudamericanos. Creo que quedaban por alli Mauricio Wacquez, Pepe Donoso y el
ecuatoriano Marcelo Chiriboga. No recuerdo si estaba atin Jorge Edwards. En fin.

»Nosotros éramos mas jovenes, claro, y no soliamos ganar un duro con nuestras
novelas. Aquello era una inmolacion. Sobreviviamos escribiendo resefias para
revistas, articulos y reportajes para la prensa, haciendo traducciones de ensayistas
franceses, escritores ingleses y alemanes... esas cosas. Los premios no estaban
dotados del dineral que reparten ahora y que se los conceden a presentadores de
television, personajillos soeces de la farandula y mamarrachos cuyo mejor valor es
ser fotogénicos.

Aunque no lo podia ver, Larrazabal adivind el gesto airado de Costas, la boca
fruncida de quien ha recibido de la vida un agravio imperdonable.

—Me voy por las ramas, amigo Larrazabal, usted sabra disculparme. El caso es
que Laura trabajaba en la agencia de Nuria Monclus, una agente mitica para aquellos
afos, seguro ha oido hablar de ella. ; Verdad que si? Pues bien. Laura aprendi6 todo
lo que sabia del oficio con esta mujer. Era lista como una ardilla, rapida, resolutiva...
y muy ambiciosa. jSi viera qué tipito tenia la condenada!

»Nuria Moncluas. Gracias a ella vendi muy bien mi segunda novela, ;sabe? Las
cosas me iban rodadas, para qué negarlo. O eso pensaba yo, que asistia obnubilado a
ese futuro luminoso que los dioses parecian haber trazado en mi horizonte. —Costas
solté una risita despectiva, como burlandose de sus propias frases—. Asi nos paso a
muchos por aquellos afios. Era joven, tenia ganas de comerme el mundo, no era mal
parecido, como usted puede ver —sonrio sin poder evitar que se colara en el gesto
una nube de nostalgia—, y conoci a Laura.

»Al principio fue bastante esquiva conmigo, era muy modosita 0 eso parecia.
Siempre con sus trajes entallados y con hombreras, con esos tacones que ahora ya
ninguna mujer sabe usar. Me trataba con frialdad comercial la condenada, con la
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sonrisa justa para no parecer desabrida ni descortés ante un autor de la casa. jAh!,
pero yo la rondé con el celo de un perro perdiguero, le mandaba flores y bombones y
al final, creo que por intermediacién de la propia Nuria Moncluis, consegui que me
acompafiara a los guateques con los amigos, a tomar una paella en el campo, a alguna
boite de moda después de la presentacion de un libro, y bueno, que al final me dio el
si, nos pusimos de novios y a los pocos meses nos casamos como Dios manda. En
Sant Pau del Camp, en pleno Raval. Asi eran las cosas todavia en ese entonces. Nos
compramos un pisito en el mismo barrio. Y fuimos razonablemente felices por un
tiempo. Pero los dias de vino y rosas se agotaron. Para mi solo quedo6 el vino. Laura
queria tener hijos, ¢sabe? Y no podia. Eso la amargé bastante. Si viera lo que lloro
esas noches. No pensé que nadie pudiera hacerlo tanto, con tanto ahinco y tan
sostenidamente. Cuando se recuperd de aquel estado parecia otra. Sus ojos habian
ganado una luminosidad inquietante, de fiera al acecho.

»Se le meti0 entonces en la cabeza que tenia que poner en marcha su propia
agencia. —Costas se golpeteo la sien con el indice repetidas veces—. Decia que con
Nuria estaba infravalorada y que apenas ganaba nada, una miseria, para lo que se
embolsaba la otra. Yo bebia un poco mas de lo debido por esos dias, ya le digo, quiza
porque las cosas tampoco me fueron muy bien en el aspecto, digamos, literario. Si
Laura entendi6 muy pronto que su vientre estaba seco, yo tardé un poco mas en
darme cuenta de que mi creatividad también lo estaba. Mi siguiente novela fue un
fiasco y la cuarta apenas si me la quisieron publicar. Este mundo es bastante
expeditivo, amigo Larrazabal, si no funcionas quedas fuera. Paso a los mas jovenes.

»Llegaba frustrado a casa y lo pagaba con Laura. Discutiamos por todo. Por aquel
entonces trabajaba como una negra —Costas no se dio cuenta de su frase y
Larrazabal procur6 fingir que tampoco—. Por fin un dia renuncié a la agencia de la
Monclus. Esta no le pago lo que le debia por ley, pero eso a Laura no la arredro. Es
mas, casi fue como si lo hubiera estado esperando para, con aquella prevista
decepcion, reunir el valor de seguir adelante con sus planes. Con sus magros ahorros,
lo que me pidi6 a mi y sobre todo el dinero que le dieron sus padres alquil6 una
oficinita en un edificio modernista y algo destartalado de las Ramblas. Se hizo con
algunos autores por los que aposté decididamente. Poseia buen olfato. No le ocultaré
que parte de nuestras desavenencias tenian que ver con aquello: ella sabia que yo no
era un escritor talentoso, que me faltaba eso que es necesario para conseguir algo
mejor que una novela de estilo mediocre y prosa adocenada. Y no se cortaba un pelo
en recordarmelo. “Tu a leer manuscritos”, me decia con crueldad, “que para eso si
que vales”. Me lo ordenaba, mas bien. Y eso era lo que yo hacia. Nos pasabamos el
dia entero leyendo manuscritos de escritores espafioles e hispanoamericanos, pero
también de franceses —idioma en el que leo bastante bien—. En medio de la habitual
morralla que nos llegaba, también descubriamos algo raro y valioso, pero nunca lo
suficiente como para arriesgarse a apostar por ello. Al menos no para Laura, que fue
de las primeras en darse cuenta de como estaba cambiando el mercado editorial y
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cuales eran las preferencias del lector, un poco empalagado ya de los dictadores y el
tropicalismo sudamericano o de la novela de miseria tardofranquista y sopor
existencial espafiola. Nunca habia nada suficientemente bueno, segun sus criterios.
De manera que la agencia no terminaba de arrancar. Viviamos bastante apurados, y
solo porque sus padres nos pagaban la hipoteca y nos prestaban dinero para vivir,
resistiamos. Aquello era insostenible. Al cabo de un tiempo la relacion se fue a pique.
Era inevitable.

—¢Se fue a pique? ¢Se divorciaron?

Costas volvio a sentarse frente a Larrazabal y cruzo las piernas con lentitud. Unos
calcetines de lunares quedaron al aire. Tenia los ojos ligeramente enrojecidos.

—FE]l divorcio llevaba apenas unos afos legalizado en Espafa y sus padres eran
terriblemente conservadores. Le dijeron que si se divorciaba le cortaban el grifo. Una
locura. De manera que no, no nos divorciamos, pero cada uno hacia su vida por su
lado. Con discrecion, eso si. Poco después tuvo el golpe de suerte que necesitaba. Un
escritor que se convirtio en un best seller. Albert Cremades. Y casi de inmediato,
Joao Alumini. El portugués, ese miserable. El premio Medicis, el Premio Rémulo
Gallegos, el Camoes y otros tantos. Una avalancha de ventas. Y después la novela de
un autor austriaco, Manfred Katz, cuyos derechos nosotros compramos por cuatro
perras y que se volvio un superventas mundial. Debe de haber oido hablar de aquella
novela porque hasta hicieron una pelicula. La dama del tren.

Larrazabal confesé que no habia oido hablar ni de la novela ni de la pelicula. Pero
tomo buena nota de que Costas habia pasado al plural para hablar de la agencia.

—FEl hombre se mat6 en un accidente de coche regresando de Salzburgo una
noche de mucha lluvia o mucho whisky, no recuerdo. Una pena, porque era un tipo
inteligente, culto como una biblioteca, simpatico como un meridional y buen bebedor.
Nada mas enterarse de su muerte, Laura viajo a Salzburgo y se asocio con Dieter
Bauzer, el agente aleman que le llevaba los derechos. Entre ambos negociaron con la
viuda del austriaco para editar los libros inéditos de su marido. Se lo diré con
crudeza: se la comieron viva a la viuda, y cuando esta se quiso dar cuenta, ya era
tarde. Creo que alli nacio, en todo su esplendor, la Laura Olivo que todos conocieron
y que ahora esta muerta. Esto, naturalmente, no ocurrio de la noche a la mafiana, pero
creo que en ese momento empezo la verdadera mutacion de la joven agente en ese ser
calculador y muchas veces mezquino en el que se convirtié mi mujer. Laura me habia
ido apartando poco a poco de la agencia. Contraté a dos chicas, dos fil6logas muy
listas y leidas, Montse y Lali, que se ocupaban practicamente de todo. Y cuando
reaccioné ya nada podia hacer. Pero llegamos a lo que en ese momento me parecié un
buen acuerdo: ella me daba un porcentaje de las ganancias y yo no metia las narices
en la agencia. Me hizo firmar un contrato largo que yo cometi la estupidez de apenas
leer. Es lo que tiene el alcohol. No obstante, para mi era suficiente. O eso creia.
Porque Laura llevo a cabo varias ventajosas alianzas con otras agencias europeas e
incluso con Bertie Wallace, el tiburon.
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—Perdone, pero no le sigo. Supongo que este es o0 era un gran agente. Un pez
gordo, como se dice.

—No un pez gordo, amigo Larrazabal. Ya se lo digo: un auténtico tiburon. Pero,
segin me dicen quienes asistieron a aquella cena de negocios en el Botafumeiro, el
americano sali6 de alli convertido en un gatito. Y las ganancias de la agencia
subieron como sube la espuma de una cerveza bien tirada.

—Entonces usted...

Costas miro su reloj y se acercé al aparador donde tenia unas botellas. Sirvié unos
dedos de whisky en un vaso grueso, de cristal labrado. Vaso de buen bebedor.

—¢Con agua? —ofrecio a Larrazabal.

—Asi esta bien, gracias. ¢ Usted no bebe?

—Me conformo con ver que lo hace usted.

Costas continuo:

—Yo, naturalmente, fui a reclamar. Laura me ech6 con cajas destempladas.

—¢Por qué no pidio el divorcio?

Costas alzo las manos como para evitar explicar lo evidente.

—Porque iriamos a un contencioso y eso a ella no le convenia. Mi parte de la
agencia le supondria un buen pellizco. Laura es catalana. Yo no. Pero no iba a
permitir que me echara asi como asi. Iba a pelear. A ella le resultaba mejor el statu
quo y asi lo entendi6é. Me compré este piso, y me aumento el estipendio, por decirlo
de alguna manera, y cada afio lo revisabamos. Nunca he podido saber exactamente
cuanto podia ganar ella, porque se habia preocupado de tejer una marafia de
dificultades para que yo no supiera de las cuentas. Y a mi en el fondo no me
interesaba. Divorciarme era matar a la gallina de los huevos de oro. Y a ella tampoco
le convenia.

—Disculpe, pero me dijo hace un momento que iba a perder el piso.

—Asi es. A la muerte de Laura me enteré de que hacia tiempo que tenia deudas,
que de pronto tenia dificultades para pagar las letras de las hipotecas de esta casa y de
la suya, y que las cosas le iban mal. La reforma de la masia era un pozo sin fondo,
realiz6 malas inversiones, represent6 novelas que no resultaron tan satisfactorias en
ventas, paulatinamente menguaban las traducciones, los anticipos se volvieron una
miseria... y entonces aparecio una persona providencial que le compro6 la deuda, por
decirlo asi. Pero que no sabia que yo era duefio de una parte de la agencia.

Larrazabal apago su cigarrillo y ahora si palade6 un sorbo de whisky.

—Déjeme adivinar. Clara Monclus.

—Exacto. Voy a contarle algo que tal vez no sepa, sefior Larrazabal.

Costas se dirigi6 a un cuadro, detras del cual habia una pequefia caja fuerte.

L

Los 0J0s DE VANESSA se abrieron de par en par, algo exageradamente, como si él
fuese un viejo tio al que no veia hacia mucho tiempo.
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—Hola, ;nuevamente por aqui? —dijo entornando la puerta. Luego bajo la voz al
tono de las confidencias—: Clara te esta esperando, pero creo que no le hace mucha
gracia que vengas, Larrazabal.

Al Colorado le encantaba ese tuteo sin complejos que se solian dedicar los
espafioles, especialmente los jovenes con los mayores. A diferencia de a su compadre,
mas solemne, a él si le gustaba que lo trataran asi, como en ese momento lo hacia
Vanessa. Tal que si fuera un amigo mas, un «colega». Ya le habia ocurrido cuando al
llegar a Madrid se vio en la necesidad de compartir piso con aquel grupo de
chiquillos entre los que él se movia con cierta desubicacién generacional.

—~Gracias por el aviso, Vane —dijo también con un susurro, y pas6 al despacho
de la primera vez. Habian sacado la fotocopiadora, desmontado las estanterias y
metido los libros en cajas, dejando tinicamente la mesa de trabajo y el carrito bar, lo
que le daba a aquella habitaciéon un aire provisional, de mudanza inminente.

—Nos mudamos, si —le dijo Vanessa antes de dejarlo—. Desde que se fue
Paloma a mi me toca ahora meterme en la mazmorra y organizar aquel caos de
papeles y viejos manuscritos que tenemos aqui sabe Dios desde cuando... Oye,
Larrazabal, ;nunca te han dicho que tienes un aire a Denzel Washington?

—Si, después de un accidente de coche.

Vanessa lo mir6 extrafiadisima y no dijo nada mas.

Una vez que la chica lo dej6 solo, Larrazabal cogio una revista y la hojed sin
mucho interés. Al instante la reconocio: era una revista de libros y escritores que le
gustaba leer a la Morita. De hecho se llamaba asi, Qué leer. Encontro un reportaje
que le llamo la atencion porque hablaba de su paisano Vargas Llosa. Pero bueno,
aunque el Colorado se enorgullecia algo tontamente, el Nobel estaba hasta en la sopa.
El reportaje hablaba de los escritores hispanoamericanos del Boom que alguna vez
habian vivido en Barcelona. Y se mencionaba a Vargas Llosa, pero también a su
compatriota Alfredo Bryce Echenique, al mexicano Carlos Fuentes, a los chilenos
Jorge Edwards y José Donoso, al ecuatoriano Marcelo Chiriboga —de quien se decia
que tenia una magnifica novela inédita inencontrable— y al colombiano Garcia
Marquez. Aunque de los otros solo habia oido hablar, a este ultimo si lo habia leido
Larrazabal solo porque se lo dio su comandante Carrién, empefiado en que se
culturizara un poco. Fue durante un verano limefio inusualmente agobiante, y le dejo
una sensacion abrumadora de tropical sensualidad, de desmesura y grandilocuencia
que lo tuvo varios dias exhausto y desorientado. El Patriarca del Otorio, se llamaba
aquella novela, si mal no recordaba. Larrazabal vio la foto de todos aquellos
escritores, que lo miraban desde su impertérrita fama y algunos desde mas lejos aun,
porque estaban ya muertos. Leyo otros articulos por encima, resefias de libros y
cotilleos, pero lo hizo distraidamente, con cierta aprensién de culpabilidad por
chapotear como un naufrago en esa inmensidad oceanica que era su desconocimiento
de la literatura. Alli resultaba clave la Morita, porque era una lectora contumaz y
conocia un monton de autores. La otra tarde, después de hacer el amor, le empezo a
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leer unos parrafos de Si una noche de invierno un viajero, la novela de un italiano que
habian elegido en su club de lectura para su reunion del mes. Pero el Colorado la
escuchaba a medias, invulnerable a los afanes de Fatima para que se distrajera un
poco. Al darse cuenta de que Larrazabal no le hacia caso, cerr6 el libro y le ronrone6
«ya sé como hacerte olvidar de todo ese asunto», y deslizo una mano traviesa bajo las
sabanas. Aun asi, no conseguia olvidarse del todo, Larrazabal, mas ain después de la
charla mantenida con Paco Costas.

En realidad, no sabia muy bien por qué habia cedido al impulso de llamar a Clara
Monclus y pedirle una cita después de hablar con el viudo de Olivo. Quiza porque le
sorprendi6 lo que este le revelara en su casa. Y quiza, porque, aunque algo
descabellada, alli parecia abrirse una veta de investigacion que no conducia, por una
vez, a Lucia Lujan. A los pocos minutos escucho en el pasillo unos pasos apurados y
ligeros, como de bailarina. Una bailarina altiva y enfadada.

—Como esta, sefior Larrazabal. No se levante, por favor —dijo Clara Monclus
entrando al despacho practicamente sin mirarlo, directa al escritorio.

Llevaba una blusa blanca, un vaquero cefido y unas botas de gamuza negra que le
estilizaban ain mas la figura. Era naturalmente consciente de la belleza de sus
piernas. De espaldas a él revisé o hizo como si revisara unos papeles. Habia que ser
muy entusiasta para pensar que se ofrecia asi, para que él la admirara. Méas bien era
un gesto ostensiblemente maleducado. «Fijate como interrumpes mi trabajo», era el
mensaje. Larrazabal esperd en silencio un momento que le parecio una eternidad
hasta que por fin Monclus se dio la vuelta. Se apoy6 en el borde del escritorio y se
cruz6 de brazos, como una maestra severa. Incluso la pregunta que le dirigio
contribuia a afianzar esa idea.

—:Y bien?

No habia la mas remota particula de cortesia en la pregunta. Sus bonitos ojos
castafios eran un par de cristales frios que lo escrutaban como a un bicho molesto.

—Mil disculpas por volver a incordiar, sefiorita...

Monclus levanté una mano enérgica y cerro los ojos, exasperada.

—Ahorrese las disculpas y digame por qué ha vuelto. Usted no es policia, ¢no es
cierto? Al menos no aqui, y si le concedo este tiempo es por pura cortesia, una
cortesia que se me esta agotando. Lo entendera, ¢ verdad, sefior Larrazabal?

—Por eso mis disculpas. —Larrazabal se sintid ridiculo recibiendo aquel
chaparrén sentado como un colegial frente a la mujer que cruzada de brazos lo
miraba a unas pulgadas del desprecio.

—Ya le digo, sefior Larrazabal. No me haga perder mas tiempo. Le he contado
todo lo que sé sobre este asunto y mis empleados y yo hemos soportado sus absurdas
y reiterativas preguntas.

«Navega siempre con bandera de cojudo», le aleccionaba el comandante Carrion.
«Hasta que llegue el momento». Y eso era lo que habia hecho. Por eso Larrazabal
cambio su expresion bobalicona por otra mas dura e inesperada.
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—¢Sus empleados? ;Debo entender que ahora es usted la duefia de la agencia?

Larrazabal no podia asegurar que Monclus tuviera algo que ver con la muerte de
Laura Olivo, pero tampoco estaba de mas presionar un poco. L.o que queria era ver su
reaccion. Si se desmoronaba, si vacilaba en sus respuestas, si su indignacion era real
o solo fingida.

—Y a usted qué...

—Y permitame que le diga que no, sefiorita Monclus —dijo Larrazabal con un
tono rotundo que hizo relampaguear el desconcierto en los ojos de la mujer—. No me
ha dicho todo. Al menos ha escamoteado una parte importante de informacion.

—Pero qué demonios...

—Usted compré la deuda que tenia la sefiora Olivo con sus acreedores. O si
prefiere, con un desprendimiento y una generosidad mas que sospechosos, asumio
sus deudas. Para el caso es igual. ¢No es cierto? Y al mismo tiempo dejé de abonar la
hipoteca del piso que esta a nombre del sefior Costas, ese que Laura Olivo pagaba a
su marido religiosamente como parte de un acuerdo que habia alcanzado con él hace
aflos. Un acuerdo que lo dejaba fuera de cualquier decisién que se tomara en la
agencia, de la que un porcentaje es alin suyo, por cierto.

Por primera vez en el tiempo que la habia frecuentado, y que no habia sido
extenso pero si intenso, Larrazabal la vio titubear.

—Pero qué tendra que ver esa informacion con todo esto... fue un préstamo, nada
mas.

Monclus seguia apoyada de brazos cruzados contra el escritorio, pero su fragil y
bien proporcionada musculatura empezaba nuevamente a tensarse. De manera que
Larrazabal volvio a atacar:

—Tiene mucho que ver, sefiorita Monclus. Porque la deja en una situacion mas
que interesada por que desaparezca la sefiora Olivo. ;Se lo explico o me lo explica
usted? Mejor se lo explico yo.

»Laura Olivo tenia deudas importantes: fallidas inversiones en bolsa,
probablemente mal aconsejada, una masia cuyas reformas se habian disparado en los
ultimos tiempos, impagos varios, contratos que no cuajaron, y por si fuera poco se
iban yendo de la agencia sus mejores autores, los que mas vendian. Entonces aparece
usted en escena. Le presta el dinero necesario para afrontar aquellas deudas, que es
una manera de asumir a cambio el control de la agencia. Por eso se hace socia de la
sefiora Olivo, quien nunca quiso tener a nadie en tal condicion, ni siquiera a su
marido. Pero estaba desesperada. De manera que acepta su oferta. Firman.

»Pero entonces usted se entera de algo que Laura nunca le contd: que el sefior
Costas tiene una parte de la agencia. Y Olivo le dice que ahora ese es su problema,
que se entienda con su marido. Porque sabe que de esa manera no perdera el control
total de su empresa. Al fin y al cabo siempre le sera mas facil renegociar con el sefior
Costas las condiciones de su acuerdo para recuperar la agencia que negociar con
usted desde una posicion absolutamente desventajosa. De manera que asi las cosas,
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usted se dirige a Costas y le propone comprarle su parte a un precio de miseria. El se
nego y entonces usted subio la oferta. Y luego veladamente amenazo6. He visto las
cartas y escuchando las conversaciones grabadas que guarda el sefior Costas,
llamadas a su teléfono fijo, sefiorita Monclis, porque muy habilmente usted nunca
uso ni el movil ni el correo electronico para ello. Pero aun asi él no esta dispuesto a
vender. Por lo que le cierra el grifo generosamente abierto por Olivo, y deja de pagar
la hipoteca de esa casa, tal como le dijo que iba a hacer si no aceptaba. Espera que
echen al sefior Costas, espera ponerlo contra las cuerdas y claro, que la sefiora Olivo
muera es despejar parte de ese camino, o al menos apurarlo. Cuando al fin compre la
parte de Costas, la agencia sera solo suya.

Monclus palidecié de manera tan notoria y brusca que por un instante Larrazabal
penso que se iba a desmayar.

—Como se atreve, miserable —mascull6 con un furor que hizo resplandecer su
rostro descompuesto por la contrariedad.

Tenia la mandibula apretada y le latia una vena en el cuello. Pero Larrazabal no se
dejo intimidar. Monclus se acerco a la puerta del despacho y la abrié con desprecio,
como quien necesita ventilar una habitacion de malos olores.

—Salga de aqui ahora mismo. Y si quiere hacer una acusacion de ese calibre, sera
mejor que prepare algo mejor si no quiere que le eche encima a mis abogados.

Larrazabal se levanté despacio y se abotono la chaqueta con pulcra y demorada
deliberacion. Ya en la puerta, se volvio a ella.

—Gracias por su tiempo, sefiorita Monclus.

—Pelacanyes —murmuro esta mirandolo de arriba abajo.

X k%

XIAN, SUMADRE Y REIG estaban ya en El sol de oro cuando €l llego, apresurado y con
el corazon redoblando como un tambor. Esa misma mafiana, cuando se disponia a
seguir con sus pesquisas, recibio la intempestiva llamada de Reig. Tenia muy buenas
noticias, Colorado, dijo, y Larrazabal noté la emocion contenida en la voz del
subinspector. ;De qué se trataba? De lo mejor que podia pasar. Xian habia vuelto a
ver al sicario. Si es que era €l, claro. Eso bastd para que se acercara en un taxi hasta
alli, dispuesto a escuchar aquella inesperada noticia.

Nuevamente se produjo aquel circuito de pregunta-traduccion-pregunta entre él,
la madre y el chico, solo que esta vez Xian parecia haber aprendido en tan escaso
tiempo un numero considerable de palabras con las que iba matizando u objetando lo
que traducia su madre. Y asi fueron enterandose de lo que ya le habia contado a Reig,
aunque en esta ocasion la sefiora Chen llamo6 directamente a Reig y le dijo que
preferia no acudir a la comisaria sino al restaurante de la primera vez. Asi que el
subinspector aprovech¢ para llamar al Colorado, vente de inmediato, hombre. ;Qué
habia ocurrido?

—Xian lo ha visto. A nuestro sujeto. jLo ha visto, Colorado!
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—¢Estas seguro? —Larrazabal sinti6 de pronto una sed tremenda. Lo pregunto
mirando a Xian.

—Si —dijo este con aplomo—. Yo lo vi.

Al parecer, Xian venia de casa de un familiar, un primo suyo. Fue el dia anterior
por la tarde. Estaba ya oscureciendo.

—Venia comiéndose tranquilamente una de esas empanadillas, cémo se llaman...
—apunto de pronto Reig, algo incongruentemente.

—Jiaozi —dijo el Colorado. A su compadre le encantaban aquellas empanadillas
chinas hechas de arroz, carne y apio. Solo las encontraban en Usera.

—Jiaozi, si —dijo Xian con soltura—. Me gustan mucho, jjoder!

A este paso, en pocos meses el chaval iba a hablar espafiol con mayor soltura que
sus padres, que se habian estancado en lo basico, pensé Larrazabal. Después de todo,
Usera estaba copado por la colonia china y uno encontraba a cada paso templos,
pequeinos bares, coloridas agencias de viaje, bulliciosas peluquerias y hasta una
residencia de ancianos en la que apenas se necesitaba una palabra de espafiol.

Venia pues Xian de casa de su familiar, alli en la calle de Ferroviarios, cuando le
llamo la atencion un griterio en un bar de la acera de enfrente.

—Fl] Beni —dijo Reig mirando a Larrazabal—. Ese restaurante regentado por
bolivianos. Ya han enviado a un agente para que investigue lo que ocurrio.

—:Qué es lo que vio, qué viste, Xian? —dijo el Colorado con la boca seca y las
manos humedas.

Xian abri6 mucho los ojos cuando vislumbré aquel relampago metalico en la
mano del tipo que habia sido sacado a empellones del restaurante por un hombre
gordo y aindiado. Este se detuvo en seco y su semblante se demudd al ver al otro
empuiar la navaja, como si hubiese comprendido que las cosas pasaban a un nivel de
juego que no se esperaba. «Te vas a enterar, culero de mierda», dijo el tipo
trastabillando pero sin dejar de empufiar amenazante la navaja. Sali6 detras del
hombre gordo una mujer de trenzas que lo cogio del brazo, tirando para contenerlo,
mirando a uno y otro lado. En la esquina de la calle Xian se habia convertido en una
estatua, sin atreverse a seguir su camino porque ese tramo de Ferroviarios estaba
desierto y el tipo de la navaja siguio en la misma direccion en la que €l iba. En la
esquina el sujeto —un hombre de unos veintipocos afios, delgado, de rasgos
negroides, camiseta y vaqueros— se encontrd con otro, que venia en una moto. Roja.

—La Bultaco.

—FExacto. La Bultaco.

—:Como era, Xian? —Larrazabal se palp6 los bolsillos del pantalon en busca de
sus cigarrillos. Estrujo el paquete.

Por desgracia se puso el casco en el momento en que Xian, al reconocer la moto,
avanzo decidido. Estaba demasiado lejos como para verlo con nitidez. También
parecia joven, si, advirtio en la rapidez del momento y antes de que su cabeza
quedara oculta bajo el casco. De entre veinticinco y veintiocho afios. Cabellos negros.
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Ningtn detalle mas. Pero Xian se acerco sigilosamente, temblando, cuando el otro
individuo trepaba a la moto. En ese momento, el conductor, el del casco, lade6 la
cabeza para mirar si venian coches y expuso su cuello a la mirada de Xian, que ya
estaba cerca y, conteniendo su miedo, cruzo frente a ellos, como si nada. En la piel
morena habia una mancha, quiza podria pensarse que era un lunar, de no mirarse con
atencion. Pero no, no era una mancha ni un lunar. Xian pudo verlo con absoluta
nitidez. Era un tatuaje.

—¢Algo identificable?

El muchacho, que estaba cruzado de brazos y habia vuelto a su inexpresividad
habitual mientras Reig y Larrazabal intercambiaban opiniones, parecio reaccionar,
tomo un boligrafo y aplicadamente dibuj6 un ideograma en la servilleta: [th;I: :

Larrazabal se queddé mirando aquel garabatejo que Xian habia trazado con
pulcritud y diriase con gusto, como si al hacerlo regresara a su pueblo. Lo mostré con
orgullo y dijo: «Ku». Y sonrié.

—¢Y eso significa algo?

—Si —dijo Reig sin dejar de mirar a Xian—. Significa «cruel».

—Vaya. Entonces el tipo o era chino o sabia lo que se estaba tatuando.

—O no, simplemente le gusto6 el garabato —retruco Reig.

—No es un garabato, Reig. Es un ideograma. Y significa «cruel». Me parece que
es mucha coincidencia que un tipo asi, un sicario, se haya tatuado aquella palabra por
casualidad.

—Bueno, sea como sea, ya tenemos una pista mas segura —y despeind
amistosamente a Xian, que sonrié ufano—. Un tatuaje de estas caracteristicas reduce
considerablemente el rango de nuestra busqueda. Lo vamos a cotejar con nuestra base
de datos ya mismo. Y lo que nos digan en El Beni también servira.

—Ya lo creo. Me gustaria...

—No, Larrazabal —Reig puso una mano sobre la mesa—. No puedo permitirte
que nos acompaiies, si eso es lo que ibas a decir. Y te ruego que no hables tu con la
gente del restaurante. Ni te acerques, por favor. Esta investigacién es nuestra.

Larrazabal enfrent6 la mirada severa del subinspector. Resopld. Pero muy a su
pesar tenia que admitir que tenia razon. No podia interferir en la investigacion de la
brigada judicial. El jamés lo hubiera tolerado y ya bastante estaba haciendo Reig
permitiéndole asistir a aquel interrogatorio informal con un testigo.

—Esta bien, Juanfra, no iré al restaurante.

—:Tengo tu palabra?

—La tienes. Sabes que si.

Y no la iba a incumplir, por supuesto, se dijo caminando hacia la estacion de
metro, una vez que despidieron a Xian y a su madre y él también se despidio de Reig,
que regresaba a la comisaria. El subinspector le prometio que lo tendria al tanto de las
pesquisas, eso si. Confiaba en que seria cuestion de dias atrapar al sicario. No le
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entraba en la cabeza a ninguno de los dos que aquel tipo fuera tan negligente como
para dejarse ver en el mismo barrio donde supuestamente habia cometido el crimen.
Eso lo descorazonaba porque podia significar que no tenia nada que ver con el
asesinato de su compadre. Que simplemente estaba en el lugar y el momento
equivocados cuando el chaval chino lo vio. En Usera habia infinidad de jovenes
latinos que podrian responder a esa fugaz descripcion. Pero claro, el tatuaje lo
particularizaba. Era minusculo, habia reflexionado Reig, como la punta del mefiique,
en las palabras de Xian. ;Cémo habia podido verlo con tanta nitidez?, era un dibujo
endiablado.

Bueno, dijo Larrazabal deteniéndose en la esquina donde Reig se separaba, para
Xian era como una letra. Vale, un ideograma, mejor dicho. Y pudo leerlo. Y decia
«cruel». ;Quién lleva un tatuaje con esa palabra en el cuello?

Mientras esperaba el metro, se dijo que en realidad el significado de la palabra no
importaba gran cosa. Bastaba con que fuera un ideograma chino, que ademas habia
sido plenamente identificado. Como habia razonado Reig, no era frecuente. Pero en el
hipotético caso de que se encontraran con dos o0 mas sospechosos con un pequefno
tatuaje chino en el cuello, la precision con la que Xian habia dibujado aquella palabra
descartaria a los inocentes. Eso o que fuera la marca de alguna banda, elucubré
mirando la servilleta que se habia guardado. Alguna de esas bandas, los Latin Kings o
los Netas, aunque estas estaban compuestas basicamente por chavales mucho mas
jovenes. Quiza los Dominican don’t play o los Latin Blood, una escision
especialmente brutal de los Kings.

Pero todas estas bandas se identificaban por sus colores y solian tener problemas
por cuestiones de territorio, le cont6 a Fatima cuando regreso a su casa y la encontro
esperandolo, deliciosamente acurrucada en la cama y con un libro en las manos.
Pufnaladas, grescas monumentales... Pero no se dedicaban al sicariato. Eso era mas
bien negocio de lobos solitarios, por lo general latinoamericanos o europeos del Este
que actuaban solos y con mucha discrecion. Gente con mucha experiencia en aquellos
menesteres. No, definitivamente la descripcién que habia hecho Xian no parecia
corresponder con la del miembro de una banda.

Pero no quiso pensar mas, dijo. Ya todo quedaba en manos de la brigada judicial.
Seria cuestion de dias. Ahora él tenia su propio problema sin resolver. Y se le
acababa el tiempo. Mafiana tendria que verse con Miguel Alcaraz.

—c:Miguel Alcaraz, el escritor? —pregunto Fatima vistiéndose con rapidez, se le
hacia tarde y su madre iba a poner el grito en el cielo.

—Ese mismo. ;Lo conoces?

Fatima le regal6 una linda sonrisa después de sacar la cabeza del jersey que
alboroto sus rizos negros.

—No personalmente, claro. Pero lel unos cuentos suyos. Un escritor peculiar, de
chamarras de cuero y tatuajes. Creo que hace tiempo que no publica nada.
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EL KERUAC QUEDABA en una pequefia calle transversal a la de La Palma, en pleno
corazén de Malasafia y encajado entre otros bares pequefios y ruidosos. Las paredes
de aquella via estaban consteladas de obscenidades, furiosos grafiti y sucesivas
costras de carteles que anunciaban conciertos ya pasados de bandas aguerridas,
musicos desconocidos que miraban a Larrazabal con los ojos pintados y vestimenta
gotica o cantautores delicados y de guitarra clasica. El1 Keruac era un bar donde los
ultimos viernes de cada mes se convocaban recitales de poesia y tocaban algunos
grupos de los que en un cartel se anunciaban algo temerariamente como lo mejor de
la escena underground del pais.

Abriéndose paso entre el gentio de jévenes que pedian cubatas y tercios de
cerveza, Larrazabal se acerco hasta la barra donde una chica de camiseta y piercing
en la nariz atendia con el gesto adormecido y feliz de quien se acaba de entregar a los
placeres clandestinos de un buen porro. Pidio un botellin de cerveza y pregunto por
Miguel Alcaraz. Tuvo que repetir el nombre un par de veces antes de acercar su boca
a la oreja de aquella camarera para que le entendiera. Mejor no haber traido a la
Morita a aquel antro, penso. Finalmente, la chica movio la cabeza hacia el rincon de
aquel local estrecho como un tinel que desembocaba en un destartalado auditorio.

Con una cazadora de cuero, pendiente en la oreja y barba de tres dias o tres
intensas resacas, segun se mire, Miguel Alcaraz conversaba con dos muchachas de
escasos veinte afos, que lo escuchaban con devocion. Tenia el aire empecinado de
quien desea aferrarse a los prestigios de una juventud dejada mucho tiempo atras. Era
duefio de una buena mata de cabellos grises, zapatones negros de punki ochentero y
la piel apergaminada del fumador crénico. Nada mas pensar esto dltimo, a Larrazabal
le vino a la cabeza Lucia Lujan. La ultima entrevista con ella tuvo un final muy tenso
pese a que el Colorado habia intentado conducirla por el lado amable. Al referir el
asunto de Clara Monclus y Paco Costas, a la mujer se le desencajo la expresion. «No
sabia que €l tuviera alguna participacion en la agencia, Laura siempre me dio a
entender que era suya», tartamuded, y se echd a llorar como si por fin alguien le
hubiese revelado una terrible verdad que ella no fue capaz de ver. «Por eso Laura no
se podia divorciar de él, cémo no me di cuenta». Fuera como fuera, el tiempo corria y
ya no podia esperar mas. Entonces fue que Larrazabal le explicé que hablaria con
Alcaraz, que si ella sabia algo de ese escritor. «;El loco que amenazo hace afios con
matarla?», dijo secandose las lagrimas. El mismo. Lujan creia que tenia una buen
coartada, segun le contd el abogado. Fue al primero al que investigaron. «Esta
perdiendo el maldito tiempo, Larrazabal, investigue a Clara», fue lo ultimo que le
dijo Lucia Lujan.

Pero Larrazabal ya se habia encargado de hablar con Del Castillo y este con la
policia para investigar a Monclus. Solo que hasta el momento y en buena ley no habia
nada ilegal ni mucho menos criminal en su conducta. La visita del Colorado habia

www.lectulandia.com - Pagina 108



sido un farol, a ver si la Monclus se ponia nerviosa y se terminaba por resquebrajar
ese marmol frio en el que se parapetaba. Pero luego del momentaneo desconcierto
contra el que la arrincono la otra tarde, la catalana habia mostrado temple y, si tenia
algo que ocultar, lo iba a manejar muy bien. Por lo pronto, le dijo Del Castillo casi
para consolarlo, la policia la tendria en la mira.

De manera que decidié hablar con aquel escritor ahora reconvertido en
empresario hostelero. Avanzando entre el estruendo desgarrador de la musica blues y
la gente que se arracimaba en torno al escenario, pudo llegar a donde él.

—Senor Alcaraz?

—Si, ¢quién pregunta? —Y lo mir6 de arriba abajo, con recelo.

—Apolinario Larrazabal, del despacho del sefior Del Castillo. Hablamos hace un
par de dias. Por el asunto de Laura Olivo.

—iAh, si! ;Usted es el detective?

Y levanto una ceja desdefiosa o incrédula.

—S], soy el investigador del despacho, en efecto. ; Podemos hablar un momento?

Alcaraz se aliso los cabellos con ambas manos como si pensara hacerse una
coleta. Luego se cruzod de brazos.

—Miire, Larrazabal. Ya le dije que no creo que sea buena idea. Hay mucho trabajo
ahora mismo. El concierto va a empezar en media hora y tenemos problemas con el
equipo de luces.

—Le prometo que seré breve —atajo el Colorado, sonriente—. Es importantisimo
porque van a encerrar a una persona inocente.

Alcaraz suspird, rendido. Mir6 su reloj y salieron a la calle. Alli Larrazabal
encendio un cigarrillo y extendio la cajetilla hacia el otro. No, hacia un par de afos
que lo habia dejado, dijo Alcaraz mirando el tabaco como si le hubiesen mostrado un
alacran. Larrazabal se sorprendi6 un poco porque hubiera jurado que Alcaraz era
fumador. Como si el otro le hubiera leido el pensamiento, observao:

—Ni fumo ni bebo, amigo. Estuve a punto de palmarla por los excesos
dionisiacos a los que me entregué durante muchos afios y aunque administre un local
como este, no se deje llevar por una primera impresion.

E hizo descender ambas manos junto a su cuerpo, igual que un santén mostrando
a los incrédulos que también es de carne y hueso. Bien mirado, tenia aspecto de usar
un disfraz, con aquella cazadora, sus pantalones pitillo y el pendiente en la oreja. Y
en su rostro flotaba la alegria bobalicona del converso. De manera que Larrazabal se
fumo el cigarrillo solo, hurtandose un poco al viento nocturno, ganando tiempo para
saber como empezar aquella conversacion y sacarle todo el partido posible.

—Este negocio parece mejor que el de los libros, ;cierto?

—FEn el de los libros depende de cual sea su posicion —valoré el otro con
desconfianza—. Si eres editor o agente, siempre sera un buen negocio. Si eres el
escritor, estas arruinado. En cuanto a esto... —y le echo un vistazo a su local—, da lo
suficiente como para ir tirando. Como para vivir en paz y sin pretensiones, sabe?
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—Parece que casi todos los escritores de este pais opinan como usted —sonrid
Larrazabal lanzando su colilla a la otra acera.

—No se crea. Seguramente ha entrevistado a los perdedores o a los menos listos.
Le aseguro que también hay escritores que se han forrado.

—Ya. Pero usted no es uno de esos.

Alcaraz se llevo una mano al bolsillo, como si fuese a sacar algo. Pero no lo hizo.

—Veo que ha hecho su trabajo, sefior...

—Larrazabal.

—Larrazabal. Es apellido vasco, ¢verdad? —Y lo volvié a mirar. En su rostro
flotaba un presentimiento de sonrisa burlona.

Larrazabal suspir6 y explico a grandes rasgos lo de su origen, ante la indiferencia
del otro. Finalmente, pastoreando un rebafio de frases inocentes, volvié a reconducir
la charla a donde queria.

—Parece pues que su relacién con Laura Olivo no fue todo lo bien que pudiera
desear.

Larrazabal observo, pese a que Alcaraz estaba a contraluz, como se tensaba la
mandibula potente, el gesto contenido del pendenciero que pugnaba por volver a la
superficie.

—Laura Olivo era una estafadora —afirmé sin entonacién, como si fuera un
diagnostico—, una hija de puta sin escripulos que me hundi6 a mi y también a otros
escritores. No me haga hablar.

Del fondo del Keruac brotaron tres acordes broncos de guitarra que parecieron
ponerle un punto dramatico a aquella frase. Y casi de inmediato una salva de vitores.
Como un rugido. Alcaraz se volvié momentaneamente y Larrazabal supo que si no
decia algo se le escapaba.

—Tiene que ser dificil de encajar que te hagan lo que le hizo a usted Laura Olivo.

Aquello era un farol en toda forma. Larrazabal no tenia idea de qué le podria
haber hecho Laura Olivo a Alcaraz, pero era evidente, a juzgar por el rencor con el
que hablaba, que algo grave habia sucedido entre ellos. Y no era el tnico, claro.

Alcaraz lo mir6 sin abrir la boca, como si estuviera conteniendo un juramento o
un escupitajo que pugnara por escapar de sus labios y destrozar asi su imagen de
hombre pacifico, de bravucén regenerado, de converso ganado para la irreprochable
causa de la sensatez. Pero Larrazabal habia puesto el dedo en un nervio que lo hizo
saltar de rabia. Aunque hubiera ocurrido mucho tiempo atras —puesto que Alcaraz
hacia afios que no publicaba—, alli quedaba la tibia hoguera del rencor. Y él acababa
de soplar sobre ella.

—Deme un cigarrillo, —Alcaraz extendié una mano, exigiendo—. Supongo que
usted ya esta enterado de lo que me ocurrié con esa perra. Claro, usted lo sabe. Pero
ya los maderos vinieron por aqui y me hicieron mil preguntas que con toda
probabilidad usted va a repetir. Y me hara perder el tiempo para llegar a la misma
conclusion que esos lerdos prepotentes: que yo no la maté.
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—No, no, sefior Alcaraz —afirmé Larrazabal—. Le juro que no he venido por
eso. Simplemente trato de averiguar todo lo posible para descubrir al asesino de la
sefiora Olivo. Porque su amante, Lucia Lujan, practicamente ha sido acusada ya,
como usted sabe. Y mucho nos tememos, su abogado y yo, que lo haya sido
injustamente. Por pruebas, digamos, mas bien circunstanciales.

—¢Circunstanciales, dice usted? Pero si aquello estaba lleno de sus huellas por
todos lados, la vieron salir del edificio a la hora en que se cometio el crimen y luego
lo nego...

—Veo que usted esta al tanto de lo ocurrido.

—¢Quién no?

Como era de esperar, el caso de Laura Olivo habia continuado filtrandose
rapidamente a los medios, debido a la repercusién del personaje en el mundo cultural,
y durante un buen tiempo no se hablé de otra cosa en la prensa escrita y en la
television.

—Ya. Pero aun asi, creemos que ella no es la asesina. Usted sabe lo que es la
injusticia. A usted le destrozaron la vida por una, ;verdad? Y fue Laura Olivo quien
lo hizo. Quiza podamos evitar que cometa la misma injusticia, aunque sea de manera
postuma, con otra persona.

Los ojos de Alcaraz se esfumaron de su rostro. Le dio dos caladas rapidas, llenas
de urgencia, al cigarrillo antes de lanzarlo lejos, como si abjurara de él.

—Pues si que sé qué es ser victima de la injusticia de esa mujer. Y si es cierto que
la amenacé de muerte. Pero fue un arrebato, no una verdadera amenaza. Yo tenia un
futuro brillante como escritor. Tenia talento, ;sabe? Un talento brutal y sobre todo un
talento cargado de originalidad. No lo digo yo, lo decia la critica. No era disciplinado,
eso si. Pero ¢quién cofio lo es de joven? Pasaba la vida en garitos como este, escribia
de madrugada, trapicheaba con hachis, vivia con unos okupas. Pero mi literatura...
jah! Mi literatura era puro fuego. Entonces aparecié en el horizonte Laura Olivo.
Venia a poner en orden el caos que era mi vida para que mi obra tuviera el lugar que
se merecia, me dijo mirandome a los 0jos. Y en lugar de eso hizo afiicos lo poco que
tenia: mi talento, mi dignidad y mi futuro. Y de la peor manera posible. ;Lo sabe,
verdad?

L

LARRAZABAL LE OFRECIO otro cigarrillo a Alcaraz y este lo acepté con la premura de
los adictos. Fumaron unos segundos en silencio, cada quien atrincherado en lo suyo.
Pero era como si la erosién de aquella afrenta lejana volviese desde el fondo del
tiempo para desgastar el rostro de Alcaraz, como una tormenta acercandose
peligrosamente a la costa.

El Colorado por su parte pensaba en lo que le dijera Del Castillo sobre Alcaraz en
su despacho un par de dias atras, justo después de su visita a Paco Costas y a Clara
Monclus. Quiza se estaban empecinando en un asunto que estaba clarisimo,
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Larrazabal, le dijo el abogado a modo de saludo. La jueza ya tenia preparado el auto
de conclusion de sumario, que se habia retrasado bastante por cuestiones meramente
burocraticas, y por fortuna en esta ocasion, pero ellos no tenian nada aun para
demostrar la inocencia de Lucia Lujan. El estaba organizando la defensa centrandose
en lo pasional del asunto porque veia pocas posibilidades de encontrar nada que la
exculpara. Larrazabal carrasped y se permitio plantear que creia estar cerca de algo,
pero necesitaba un poco de mas informacion respecto a cierta gente. Miguel Alcaraz,
por ejemplo. Del Castillo le pidio6 a la secretaria sus notas y los documentos del caso
Lujan y al momento esta aparecié con unos legajos. Del Castillo se cal6 las gafas y
puso un indice en las hojas de su cuaderno, disponiéndose a leer.

Miguel Alcaraz habia sido un escritor precoz, contestatario, provocador, duefio de
una prosa que el critico de un suplemento literario habia considerado «un asalto a
mano armada a la correccién politica y al mismo tiempo un deleite lleno de rotunda
arrogancia», leyd de carrerilla el abogado. De vez en cuando saltaban al ruedo
escritores asi, colmados tanto de furia como de ganas de triunfar. Mujeriego
—~«ademas de putero», le especifico Del Castillo—, camorrista, trasnochador, con
mas confianza en si mismo que un trailer lleno de chulos, narcisista, inestable
emocionalmente segun los peritos que lo vieron, sableador de amigos y de extrafios, y
por lo tanto ahogado en deudas, pequefio traficante... una verdadera joya el amigo
Alcaraz, observo el abogado. Pero parecia un escritor de talento homérico que habia
publicado hasta entonces en alguna editorial de tres al cuarto, agreg6. Eso al menos
fue lo que llegé a oidos de Laura Olivo, quien fue en su busca, relamiéndose de
gusto.

—Si, ya le digo, yo era un escritor con tremendo talento —dijo Alcaraz de pronto,
casi asombrado de sus propias capacidades—. Escribia con la misma naturalidad con
la que otros respiran. No necesitaba ni un lugar adecuado, ni silencio ni tranquilidad
econdmica, ni ninguna de esas mariconadas que reclaman los escritores de pacotilla.
Solia escribir muy cerca de aqui, en el Bukowski, que llevaba Carlos Salem, un buen
amigo argentino. Argentino y escritor. Como la copa de un pino. Yo escribia a
maquina, no con ordenador. Me parecia mas sincero, mas brutal, no sé qué gilipollez
pensaba en ese entonces sobre la autenticidad. Lo hacia en medio del alboroto, de la
musica atronadora, del jolgorio beodo de la gente que iba a beber y a escuchar blues.
Llegaba a las nueve o diez de la noche, todavia con resaca, y me iba a casa a las tres o
a las cuatro de la mafiana. Completamente ebrio. A veces dormia alli mismo. A veces
despertaba en casa de alguna chorba.

—Tenia mucho éxito con las chicas, si —dijo Del Castillo hojeando sus papeles
—. Supongo que con el cuento del escritor maldito. Eso no falla con las chavalitas.
Pero si le ponen una mujer de verdad seguro que se caga por las patas para abajo.
Disculpe mi vulgaridad. Y pensar que tiene una hija de casi veinte afos...

—No se preocupe, sefior Del Castillo. ; Entonces Alcaraz no tenia pareja estable?
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—No, no tenia ningin romance duradero —dijo Alcaraz con sencillez—. Me
encantaba follar con todas las chicas que podia. De toda edad.

—Como le digo, sobre todo le gustaban las jovencitas —continué Del Castillo—.
Tuvo algin problema con eso. Algiun padre enfurecido que le partié la boca. Una
madre que quiso denunciarlo. Pero nunca pasé de ahi la cosa. También tenia una
habilidad especial para meterse en trifulcas. Y no olvide lo principal: hace afios
amenaz6 de muerte a Laura Olivo por algo que le hizo. Quiza le rechaz6 algun libro.
En fin, Larrazabal, si quiere hablar con él, hagalo. Aqui tiene la direccién de su bar
en Malasafia y la de su piso en Usera. No sé qué puede sacar de todo esto, porque la
policia ya lo investigd y no encontr6 ninguna relacion ni nada sospechoso que lo
involucre en el crimen. De todas maneras, vayase con cuidado.

Del Castillo hizo un gesto de boxeador y le guifié un ojo.

—Lo cierto es que si —dijo Alcaraz—. Era bastante pendenciero. Arrastraba una
especie de furia sagrada en el pecho, un rencor o una pasién, no lo sé. Pero no
soportaba el mas minimo agravio, la menor ofensa. Tampoco habia publicado nada
mas que un libro de cuentos y quiza era eso, que sentia que la vida me estaba
negando lo que en justicia me merecia. Una editorial pequefa y hoy desaparecida me
publico aquellos cuentos. El editor me pago con ejemplares, ;sabe usted? Y luego
desaparecio del mapa.

»Yo simplemente leia mis relatos alli en el Bukowski. Sentado en un taburete
como de comediante barato o cantautor estrefiido, con una luz cenital y tenue sobre
mi cabeza, yo leia, y a medida que avanzaba por los parrafos, los murmullos se iban
apagando y la gente se sumia en un silencio absorto y devoto. Quiza les subyugaba
que mis textos eran bastante macarras, pero en cambio mi novela... era otra cosa.
Aquella novela era de una elegancia que no obstante admitia una veta canalla. Por
decirlo asi: mis personajes cogian trompas de ordago, pero con martinis. Y salian de
los bares dando traspiés como unos caballeros. Era como el puto Scott Fitzgerald. La
gente aplaudia a rabiar, me daban palmadas en la espalda, me invitaban a chupitos,
las chicas me miraban con coqueteria o directamente me escribian sus teléfonos en
servilletas o papelitos. Follaba mucho, yo. Era una puta gloria local. O mas bien era
una puta gloria del local.

Alcaraz rio entre dientes su propio mal chiste. El Colorado escuchaba con las
manos en los bolsillos. Ya el escritor habia abierto esa espita que manaba sangre y
rencor.

—Yo era el escritor cuyas lecturas hechizaban al auditorio, ;sabe usted? Para
envidia de los pobres infelices que leian después de mi.

»Pronto se corrio la voz, porque cada vez venia mas gente cuando yo participaba.
Y Salem no me cobraba las birras. jEra yo el que tenia que haber cobrado por llenarle
el local! Pero seguia siendo un escritor poco menos que inédito, sin verdaderos
lectores, un escritor que curraba en cualquier trabajito para pagarse la habitacion de
un piso compartido y que los viernes por la noche tenia su momento de estrellato.
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Eso, evidentemente, no podia durar mucho. Yo sabia que la gente hablaba, que
comentaban mis lecturas. Algunos en el barrio, al reconocerme, me gritaban:
“iescritor!”, y levantaban el pulgar. O me invitaban a una copa cuando coincidiamos
en algun garito. Nada mas. Eso era todo.

»Pero un dia, un viernes de esos en que me tocaba leer, se acerco por el bar una
pava entrada en carnes, vestida como para ir a un coctel con la pufietera reina de
Inglaterra, vamos, absolutamente fuera de lugar. Todo el mundo la miré con
descarada perplejidad, casi a punto de soltar un comentario soez. Pero ella avanzo
invulnerable hasta la barra, pidi6 un whisky con la voz de los que estan
acostumbrados a mandar, se lo sirvieron, ella dijo “gracias” sin siquiera mirar a la
camarera y avanzo hasta la primera mesa, la que estaba pegada al escenario. Lo hizo
sin soltar ni un codazo ni mucho menos pedir permiso. La gente simplemente se
apart6 de su camino como las aguas se apartaron al paso del cabrén de Moisés. Quito
el cartelito de “reservado” como quien retira el cadaver de un insecto y se sento a la
mesa con su whisky. “Casi arranca una ovacion, tio”, me dijo Salem que fue quien
vio todo y luego me lo contd, porque yo estaba a punto de salir al escenario,
fumandome un canuto para relajarme.

»Ni me fijé en ella. Estaba absolutamente concentrado en mi lectura. Esa vez
habia decidido leer un capitulo de mi primera novela. Trataba del asesinato de un
editor y era completamente distinta a cuanto habia leido hasta ese momento. Fueron
veinte o veinticinco minutos, no lo sé. Quizd media hora. Media hora de silencio
absoluto. Al finalizar, hubo un momento como de confusién —tan distinta era a mis
cuentos que pensé que la habia cagado al leer para esa tropa—. Pero después la
ovacion fue brutal. Los aplausos arrecieron, igual que los gritos de “campedn”,
“escritorazo”, “cojonudo” y todas esas cosas que se dicen cuando uno esta arrebatado
de entusiasmo. Bajé del escenario como si fuera una rock star y se me acercaron y
todos me preguntaron para cuando la publicacion, si seguiria leyéndola el proximo
viernes, era genial. Dos chicas vinieron hasta mi para que les firmara unos ejemplares
de mis cuentos que Salem habia puesto a la venta en el mostrador. Una de ellas
llevaba una camiseta blanca de tirantes y al ver donde yo ponia los ojos, se bajo un
poco el escote y con una sonrisa que le acentuaban unos hoyuelos hermosos me dijo:
“mejor firma aqui”. Y en ese momento senti que me tocaban el hombro. Era la tia esa
vestida para un cdctel. “Francamente bueno. Mejor de lo que me habian contado”,
dijo. “Soy Laura Olivo, agente literaria”. Si habia algo que me pusiera mas cachondo
que una tia buena era una agente literaria que se presentara asi después de una lectura
mia, de manera que pasé de aquella chavalilla y miré a la mujer, su sonrisa franca, sus
ojos penetrantes, aspiré el olor de su perfume elegante. Me parecié hasta hermosa.
Pero si no hubiera estado tan ciego de ambicion y canutos, me hubiera dado cuenta de
que su sonrisa no era franca sino falsa; sus ojos mezquinos, y no penetrantes, y su
olor, mas bien dulzén y anticuado.
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»Al ver que las chicas revoloteaban impacientes a mi alrededor, lanzo un
resoplido como si algo oliera mal, y como yo tenia en una mano un botellin y en la
otra los folios que habia leido, sac6 de un tarjetero de oro una de sus tarjetas y la
meti6 en el bolsillo de mi chaqueta. “Ahora estas muy ocupado. Pero mafiana te
espero a las diez de la mafiana. Ahi esta mi direccion. Si me haces caso, nos va a ir
muy bien, ya lo veras. No te olvides de traerme los cuentos y sobre todo este
manuscrito”, y sefialé6 mis folios mecanografiados. Aquella noche me emborraché
con especial ahinco, vislumbrando ese futuro espléndido que habia acudido a mi,
COmMO una amante impaciente.

»A las diez en punto de la mafiana estaba en la oficina de Laura, seguramente
apestando a alcohol y con los ojos turbios porque, ya digo, me habia pasado toda la
noche bebiendo como si celebrara un premio cuando estaba, sin saberlo, agotando las
ultimas horas del Titanic. Pensé que le haria gracia, no sé, al fin y al cabo era un
escritor maldito, ;no? Pero me mir6 con un gesto desabrido, casi ofensivo. Me dijo
que le dejara la novela y que mejor volviera cuando se me hubiera pasado la resaca.
Fue como si alguien hubiese metido un pufiado de cubitos de hielo en mi espalda.
Pero no dije nada y me fui de alli. A los tres dias me llamo. Estaba a punto de
mandarla a la mierda cuando me solté sin ambages que la novela era estupenda, que
creia que podia encajarla en un buen premio sin problemas. Me quedé de piedra, con
el pecho tan inflado que no podia respirar.

»El caso es que en los dias siguientes yo flotaba en una nube que por primera vez
no tenia nada que ver con el hachis. Fui a su despacho —debidamente adecentado—
y discutimos sobre las condiciones de mi contrato. Bueno, discutimos es solo una
forma de decirlo. Laura tenia un documento preparado. Me mared con mil clausulas
para reservar las traducciones en todas las lenguas y proteger los derechos del
traslado del libro a la edicion electrénica, al cine, a la television y al braille... yo a
duras penas entendia lo que leia. Me pregunto si tenia mas copias y le dije que no.
Era verdad, escribia a maquina y no hacia ni una puta copia. Mejor, me dijo, no
quiero que nadie mas lea este manuscrito. Luego me hablé de unos cambios que era
necesario hacer. Minimos. La miré con repentina desconfianza, ;sabe? A ningun
escritor le gusta que le hagan cambios en su obra. Pero Laura era expeditiva: o lo
tomaba o lo dejaba, no tenia tiempo para tonterias, el papel de genio atormentado lo
dejaba en el Bukowski. Alli, en su agencia, se trabajaba en serio. Como ademas me
dijo que iban a reeditar mis cuentos en una editorial grande y vender los derechos al
extranjero, acepté. Bueno, en realidad aceptaba todo porque luego de hablar con
Laura venia Paloma, ¢sabe quién es Paloma Martinez, no es cierto? Bueno, venia ella
y hacia de poli bueno, me explicaba las cosas, aclaraba mis dudas... y estaba como
un queso. Y no parecian disgustarle mis insinuaciones. Una tarde incluso me aceptd
una copa en un bar cercano. Y luego otra. fbamos a La Dry Martina, alli muy cerca de
la agencia, hacia poco se habian mudado de Barcelona, creo. Y hablamos de Olivo.
Me dijo que tuviera paciencia con ella, que no hiciera caso de sus malos modos, me
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habl6 de lo mucho que confiaba en mi talento, que los relatos para los que me
acababa de conseguir editorial eran verdaderas joyas, que ya estaban interesados en
una editorial francesa y en otra alemana. Yo seguia en mi feliz nirvana, naturalmente,
y no me daba cuenta de que apenas si mencionaba la novela o cuando yo lo hacia
cambiaba de asunto. Yo trabajaba en los cambios que me habia sugerido, mas bien
ordenado Laura. Necesitaba esos cambios —que cada vez eran mas—, para poder
venderla en una editorial que esperaba algo de esa calidad como agua de mayo.
Escribia mafiana, tarde y noche, intoxicado de cigarrillos que acompafiaba con
pelotazos de ginebra y de vez en cuando algo mas estimulante. Escribia con teson,
con fe ciega, con inquebrantable obsesion. Y cuando el dolor de espaldas se hacia
insoportable, me atiborraba de ibuprofeno y escribia de pie, en camiseta y sin afeitar,
con la maquina sobre una pila de libros. Como el mismisimo Hemingway.

»Una mafana en que a la hora de escribir me empezaron unas taquicardias
espantosas, decidi dejarlo y tomarme el resto del dia libre. Paseé, fui al cine, me tomé
un helado. Y al regresar lei lo avanzado hasta el momento. Lo hice con otros ojos.
Entonces me di cuenta de que mi novela, de tanto corregir y aceptar las sugerencias
de Laura, cada vez era menos mi novela. No sabria decir en qué momento ocurrio.
Aun asi, sobreponiéndome a cierta logica perplejidad, la terminé de corregir y se la
entregué a Laura. Bueno, la dejé en su oficina porque ni ella ni Paloma estaban en
Madrid. Creo que era la feria de Londres a la que habian ido, no recuerdo bien lo que
me dijo la secretaria. A la semana recibi una carta con magnificas noticias: cuatro
sellos extranjeros iban a publicar los cuentos. Adjunto a la carta iba un cheque por
una cantidad que casi me tira de espaldas. Y me enviaba un abrazo. Y ahi acabé mi
corta e intensa relacion con Laura Olivo, agente literaria. Cuando volvio de Londres
aleg6 mil excusas para no verme, ni siquiera respondia mis llamadas. Solo lo hizo
Paloma, que la disculpara, estaban hasta arriba de compromisos. ¢Una copa?, le
sugeri. No, no podia. Pasaron asi dos, tres semanas. Solo volvi a ver a Laura una vez
después de lo que ocurri6: en su despacho. Alli fue que la amenacé de muerte.
También alli fue donde vendi mi alma.
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6.
¢ Qué es un negro literario?

ESTA VEZ NO SE CITARON en su casa sino en un bar muy cerca de Recoletos. Costas

iba a visitar a un amigo abogado para que lo ayudara a salir de la situacion en la que
se encontraba a raiz de la muerte de Laura y del inminente desalojo de la casa cuya
hipoteca Clara Monclis —ahora apoderada de la agencia— habia dejado de pagar. Al
menos eso le dijo cuando el Colorado lo llamé por teléfono.

En la penumbra que la tarde invernal y oscurecida acentuaba, descubrio su
silueta. Estaba acodado en la barra, apurando un café. Larrazabal lo encontré bastante
desmejorado, la verdad, con los ojos hundidos de quien no logra conciliar cabalmente
el suefio por las noches. Pero aun mantenia la elegancia de sus chaquetas inglesas y el
pafnuelo al cuello.

—Como esta, Larrazabal, ;ha averiguado algo? ;Hay noticias? —saludo.

—No muy buenas, me temo —contest6 dejando a un lado el paraguas para que
escurriera junto a la puerta—. Parece que Clara Monclis poco tiene que ver con el
asesinato de su mujer. Todo lo que ha hecho es completamente legal. Astuto, quiza
poco ético, pero legal. Lo hablé con el abogado de Lucia Lujan, y este con la policia,
pero no hay ninguna prueba que la vincule con el crimen. No hay llamadas ni correos
extraflos. Aun asi, van a investigar algo mas, aunque yo personalmente creo que no
tiene vinculo alguno. Otra cosa es el problema que usted tiene con ella, claro. Y para
eso lo mejor es lo que esta haciendo, hablar con un abogado.

Y paso a relatarle la entrevista que tuvo con Monclus. Por un instinto de cautela,
Larrazabal prefiri6 no contarle nada sobre Alcaraz y lo que este le dijera noches atras.

—Me da a mi que, como le digo, el asunto lo tiene crudo, sefior Costas.

—FEso parece —grufio este—. Pero va aviada si piensa que voy a venderle mi
parte de la agencia. Se va a quedar con un palmo de narices. ;Para qué queria verme,
Larrazabal?

El Colorado se sent6 en un taburete cerca de él y pidi6 un café solo. En realidad,
le gustaba casi mas el aroma del café que el café en si. El olor denso y terroso del
expresso y la tibieza de mantequilla de los cruasanes le traian una lejana memoria del
centro de Lima. La mano de su padre enroscando la suya, pequefia y confiada.
¢Cuanto tiempo lo tuviste, Colorado, antes de que se fuera para siempre? Sacudio la
cabeza.

—NMire, en realidad le queria pedir un favor —sac6 entonces de una carpeta las
fotocopias de aquellas hojas escritas a maquina que la policia habia encontrado en el
despacho de Olivo, esparcidas por el suelo—. Bueno, se trata de una nueva linea de
investigacion. Quiza por aqui podamos tirar de la madeja.
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Costas resoplo con desagrado, ¢otra linea de investigacion? Y cogio los papeles.
Ya veia que no tenia nada, sefior Larrazabal, mene6 la melena de seductor italiano
con manifiesto desencanto. A ese paso su cliente iba a terminar cumpliendo sentencia
antes de que él lograra aclarar nada que la salvase de una condena segura.

—Y quiza sea porque usted y yo —agreg6o— nos estamos empefiando, cada uno
por sus particulares motivos, en no ver la realidad. Y esta sefiala de manera inevitable
a Lucia Lujan.

—Espero que no sea asi —contradijo Larrazabal con suavidad.

Entendia el malestar de Costas, claro. Primero estaban a punto de descartar a la
mujer por cuya culpa iba a perder su casa y a quien seguro terminaria por
malvenderle su parte de la agencia, y ahora €l lo citaba para despejar unas dudas que
alejaban ain mas la posibilidad de incriminar a Monclus. Pero un resto de curiosidad
parecia haberse puesto en marcha. Costas bebi6 un sorbo de su café y escudrifi6
aquellas hojas un buen rato.

—:Qué es esto?

—Eso es precisamente lo que me gustaria que me dijera. El otro dia usted mismo
me recordo que era un sagaz lector de novelas...

—Bueno, salta a la vista que son hojas de manuscritos —dijo Costas mirando de
reojo a Larrazabal y sacando de un estuche unas gafas de lectura—. O si prefiere mas
técnicamente mecanuscritos. Novelas o quiza relatos. Mas bien novelas. Eso seguro
lo sabe usted, hasta un nifio de colegio se da cuenta de lo que son. Pero quiero decir:
;de donde los ha sacado? ;Tienen que ver con el asesinato de Laura? ;O es que ahora
se va a dedicar al negocio de la representacion, sefior Larrazabal?

El peruano retir6 la taza de café y sabore6 el regusto que este le dejé en el
paladar. Se tomo su tiempo para contestar.

—Me temo que no le puedo decir de dénde los he sacado, pero si confia en mi, le
diré que quiza puedan darnos la clave de quién fue el autor del crimen.

Eso no era mentira del todo. Porque después de la charla con Alcaraz y de que
este le contara como Laura Olivo se habia quedado con su novela, el Colorado habia
sido asaltado por la idea de que en esos papeles podia encontrar alguna pista. Se lo
dijo a la Morita el otro dia por teléfono —ella se habia ido sorpresivamente
acompafiando a su madre a Marrakech y él se encontraba triste como un perro
abandonado—. Y se lo dijo a la sefiora Lujan, que le exigia resultados y habia vuelto
a llamarlo con cualquier excusa...

Al parecer, Laura Olivo le entregd el manuscrito original de Alcaraz a otro
escritor que hizo apenas unos retoques, le puso su firma y lo present6 tan campante y
como suyo a un premio literario de solera. Incrédulo, atontado como si hubiese
recibido un mazazo, Alcaraz se entero por los periddicos. Pero no pudo reclamar nada
porque el nuevo manuscrito, es decir, el que acababa de entregar a la agencia con
miles de correcciones, era tan distinto al primero que resultaba imposible hablar ni
siquiera de plagio. En todo caso, si lo denunciaba, él pasaria por un plagiador del
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novelista que ahora firmaba su original. Y no tenia copia alguna del primero para
demostrarlo, pues «candida, ingenua y estipidamente se lo habia dado a la cabrona
esa para que lo guardase en su caja fuerte». Y a cambio ella le dio una copia para que
la trabajara. El otro era un escritor conocido, «mas habitual de los platos televisivos
que de los suplementos literarios, engreido, fatuo» y cuya prosa en esta nueva novela
premiada —decia la prensa de esos dias, rebosante de elogios y ditirambos—
recordaba a Scott Fitzgerald. «Un cruce de Fitzgerald con Alvaro Pombo: elegancia y
desenfadada profundidad», ley6 Larrazabal, pero a este ultimo no lo conocia.

La mafiana que Alcaraz, después de leer incrédulo los periodicos, se presenté en
su despacho como una tromba, enloquecido y furioso, Olivo puso sobre la mesa un
sobre abultado. Contenia dinero en efectivo, una mas que respetable cantidad. La
entrada de un piso modesto, digamos. Cruzo las manos tranquilas sobre su escritorio,
como el médico que esta a punto de explicarnos el cancer que nos come vivos. Y le
dijo con frialdad que era mejor asi. ;Acaso no le habia conseguido publicar los
cuentos?, y dio un golpe sobre la mesa. ;No le habia dado, ademas de esa suma que
entregaba ahora, un generoso anticipo? Alcaraz debia de entender que su novela
estaba en buenas manos. El, con sus borracheras perpetuas y su pinta de chulo
chuloputas, iba a echar todo a perder. «A cierto nivel de altura, los macarras, como el
oxigeno, desaparecen», le dijo sin inmutarse. Y los cambios que le habia hecho el
autor que ahora la firmaba eran necesarios y mejoraban la novela, agregé con
deliberada malignidad. Alcaraz se levantd como si lo hubiese picado una alimafia,
indignado al oir esto —«jMe estaban robando la novela y lo que mas me jodia era
escuchar que los cambios hechos por otro la mejoraban!»—. Estrell6 contra una
estanteria el vaso de agua que Olivo le habia ofrecido previamente, blasfemo y la
maldijo mostrandole el pufio, la injuri6 a gritos, habl6 de llevarla a juicio, amenazo
finalmente con matarla. Olivo se mantuvo imperturbable, quieta, casi zen. De una
mirada hizo que la becaria y otra chica que habia corrido al oir los gritos se
marcharan. Nuevamente solo hizo un gesto de fastidio, como la madre que ya se ha
cansado de las majaderias de su hijo, y se limit6 a sacar el contrato que €él habia
firmado donde, enrevesadamente, cedia la autoria de los derechos de la novela. El
parrafo estaba sefialado con el grueso lapiz rojo que usaba para sus correcciones. «L.o
tomas o lo dejas, Alcaraz. Si es lo primero, tendras mas trabajo. Si es lo segundo, sal
de aqui, consiguete un abogado o un mago mas bien, y ponme una demanda.
Veremos quién sale perdiendo». Enloquecido de dolor, furioso y contradictorio,
Alcaraz cogid el sobre y al hacerlo entendio vertiginosamente dos cosas: que no
podria luchar contra aquella arpia y que al hacerlo, al aceptar aquel dinero, habia
sellado su suerte. Pero no lo pudo resistir y una tarde, ciego de alcohol, decidio
cortarse las venas. Lo salvaron de milagro. Y empezo6 a pensar en su hija pequefia —
si, si, tenia una hija— y olvidarse de la literatura. No volvio a escribir una linea. Con
el dinero que le dio Laura pago la entrada para un pisito en Usera, compro el Keruac
y se enterro alli.
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Alcaraz era pues el segundo autor enredado en un asunto de plagio con la agencia
de Laura Olivo, pero en este caso, y a diferencia de Rebolledo, él habia sido el
plagiado. Aunque ambos hubiesen resultado, por distintos motivos, victimas de las
malas artes y sinuosidades de la agente.

POR ESO MIENTRAS ESPERABA pacientemente a que Costas terminara de leer aquellos
folios, Larrazabal pensaba que alli, en esas hojas, podia encontrar una pista de quién
habia asesinado o mandado a asesinar a la agente literaria. Teniendo en cuenta las
pésimas relaciones entabladas con ciertos autores, no seria extrafio que alguno
hubiera tenido que ver con el crimen. ; Aquellas hojas de distintas novelas guardarian
relacion con ello?, se preguntaba una y otra vez.

La semana anterior, cuando Larrazabal le habia mostrado aquellas copias a
Rebolledo, el escritor no reconocio a ninguno de los posibles autores, excepto a uno,
Alvarez del Hierro. Las demés hojas podian ser de cualquiera. Estaban amarillentas
por el paso del tiempo. Otras dos llevaban el membrete de un hotel de Nueva York,
«Algonquin Hotel. 59 W 44th St, New York, NY 10036, USA». Pero no podia decirle
a quiénes pertenecian, insistio el escritor.

Asi, cuando fue a visitar a Alcaraz, ya tenia una novela y un autor identificado:
Cuando huye la tarde, de Julidn Alvarez del Hierro. La novela se seguia encontrando
facilmente en librerias y grandes superficies, donde el Colorado compré un ejemplar
de bolsillo. De manera que no habia posibilidad de que Rebolledo se hubiese
equivocado, por lo que Larrazabal le entrego al duefio del bar Keruac solo los otros
folios, los atin no identificados. No le sorprendié demasiado que este, luego de
echarles un vistazo, exclamara: «estas dos paginas pertenecen a la novela que robé
Jacinto Rebolledo a una tal Lola Nogales. Supongo que estara al tanto, fue un
escandalo. Ese cabron también era un plagiador», dijo golpeando las fotocopias con
el envés de la mano. Las otras novelas no las conocia, gruiié desdefioso.

Asi pues, ya tenia dos textos identificados, aunque con la de Rebolledo no estaba
seguro, no se fiaba del todo del buen discernimiento del ofuscado Alcaraz, que
apenas habia echado un vistazo a las fotocopias. Por eso se las habia llevado todas a
Costas, cuyo juicio esperaba ahora pacientemente, apoyado en el mostrador de aquel
bar de Recoletos.

—Creo reconocer tres novelas —dijo quitandose las gafas—. Estas tres paginas
son de Ramos Andrade...

—El autor que acuso a la sefiora Olivo de no pagarle regalias?

Costas lo mir6 de reojo, suspicaz.

—A Laura la acusaban de muchas cosas, créanme, pero la mayoria de ellas eran
infundadas.

Ramos Andrade, prosiguié Costas, era un vestigio de otra época, un escritor en
retirada, con una prosa polvorienta y soporifera que tuvo su momento en los afios
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setenta. Luego fue cubriéndose con el verdin del tiempo o como una pintura sin los
debidos cuidados, hasta que una editorial se interes6 por su obra completa a manera
de homenaje casi postumo. ;Por qué de pronto ese interés por rescatar a aquella
momia? Porque Ramos Andrade habia sido un escritor entusiastamente vinculado al
facherio franquista durante la larga posguerra. Y la diputaciéon de su provincia, por
aquel entonces en manos del PP, soltd una buena pasta para que aquella editorial lo
publicara, a instancias de un académico también conservador y matusalénico. Laura,
que lo tenia en su cuadra como una reliquia de otro siglo, pele6 porque le pagaran un
buen anticipo cuando Ramos Andrade daba por bueno que simplemente lo
publicaran. Contra todo pronostico, sus libros se vendieron bastante bien y el viejo
reclamo unas regalias que no eran ni por asomo lo que alguien seguramente de su
entorno le habia sugerido. Amenazd con meterle juicio a la agencia, peregrin6 por los
periddicos, hablé mal de Laura en todos los cenaculos donde le dieron tribuna y ella
termin6 echandolo de la agencia de una patada.

—cInteresante? ;Y donde puedo encontrarlo?

—En la Almudena.

—:Perdon?

—Que esta muerto y enterrado, amigo Larrazabal. Muri6 casi en la indigencia. ¢ Y
sabe quién le pago el entierro a ese ingrato?

—Me lo imagino.

—En efecto, mi mujer.

—¢Y los otros folios, a quiénes cree usted que pertenecen? —pregunto
Larrazabal, y sintio que le sudaban las manos.

—Estos dos con el membrete de un hotel neoyorquino no logro identificarlos,
pero por algunas frases diria que son de un escritor sudamericano. Lamento no poder
decirle mas.

—¢Qué autores sudamericanos representaba la sefiora Olivo?

—Uf! En un tiempo fueron muchos... pero no recuerdo haber visto estos papeles
membretados y escritos a maquina. Me acordaria, se lo aseguro.

—¢Y los otros?

—FEstos dos pertenecen sin duda a la novela que plagié Jacinto Rebolledo —con
las gafas en la punta de la nariz, como un antiguo profesor bonachén, Costas le
dirigi6 una mirada de reproche a Larrazabal—. Estos papeles estaban en la caja fuerte
de Laura, ¢verdad? De manera que usted sabe lo que pasé con esta novela...

—Ya escuché la version de Rebolledo. No juzgo, amigo Costas. Solo quiero
saber.

De pronto la lluvia arrecié alli afuera y las penumbras se adensaron atin mas en el
bar. Desde esa oscuridad cavernosa, Costas continuo:

—Bueno, a mi, qué quiere que le diga, nunca me parecio6 bien lo que hizo Laura.
Pero Rebolledo tampoco obr6 bien. Ya sabe lo que dice el refran: «ladrén que roba a
ladron, cien afios de perdon».
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—Por supuesto. Pero ademas Rebolledo no pudo ser el asesino porque estaba en
Paris. La policia lo descart6 de inmediato. —Larrazabal sacé su libreta y ley6 unas
anotaciones—. Tanto él como este Ramos Andrade del que me habla y cuya novela
ha identificado tuvieron problemas con la sefiora Olivo, eso esta claro. Por eso sus
novelas estaban a buen recaudo en la caja fuerte, supongo. Lo que me extrafia es que
también estuviera alli la novela de Alvarez del Hierro, que al parecer es un escritor
exitoso y se llevaba muy bien con ella.

El Colorado sefial6 el par de fotocopias que habia identificado Rebolledo.

Costas se quedd mirandolo con fijeza, como tratando de descubrir si las frases
dubitativas del peruano eran sinceras o parte de una estratagema. La lluvia volvio a
apagarse y en el silencio del bar solo se escuchaba el chasquido de los neumaticos en
la calle.

—¢Me esta tomando el pelo? ;Quiere decirme que ha hablado con el autor y no lo
sabe? —pregunto al fin Costas con impaciencia.

—:Perdon?

Costas dejo los papeles sobre el mostrador y se giré un poco en su taburete como
para mirarlo mejor.

—Estos dos folios mecanografiados son parte de una novela que firmé Alvarez
del Hierro, si. Pero no son de él. Son de Miguel Alcaraz. jJoder! Si puedo reconocer
hasta los tipos de su vieja maquina.

L

FATIMA ESTABA CONCENTRADA en la lectura de un libro, en una mesa al fondo de la
cafeteria donde se habian citado, El secuestrador de besos. Vaya nombrecito, penso el
Colorado cuando la Morita lo llevo por primera vez alli, con un entusiasmo juvenil y
novelero. Era un local pequefio, de mesas rusticas, paredes de ladrillo blanco, muchas
plantas y lamparas vagamente industriales. ;Le resultaba muy gay friendly?, le habia
preguntado Fatima riéndose. ;Muy qué?, dijo él, sonriendo bobamente. Nada,
hombre, nada. Tenian una estupenda carta de tés y bolleria para una clientela mas
bien de perfil bohemio e intelectual.

Ahi, con aquel jersey negro y de cuello de cisne, sus pantalones cefiidos del
mismo color y el halo de tristeza que la iluminaba, Fatima era de una belleza
dramatica y herida. Se acerco sin que ella se percatara, embebida como estaba en la
lectura, y le dio un beso en la cabeza.

—Hola, Morita —dijo en voz baja, como se le habla a un convaleciente, y ella le
devolvio una sonrisa triste.

—Todavia disgustada?

Porque vaya disgusto se habia llevado al saber que la novela de Alvarez del
Hierro, uno de los escritores que mas admiraba, no era suya sino el despreciable
producto de un plagio. jUn simple, vulgar y prosaico plagio! No se lo pudo creer
cuando el Colorado se lo conté. ;Como que un plagio?, dijo con la voz desfallecida.
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Bueno, no sabia si ese era el término exacto, pero al parecer asi era, Morita. Y lo peor
fue cuando supo a quién habia plagiado. De todo ello apenas hacia unos dias, justo al
regresar de hablar con Costas, quien le aclar6 que la novela que Rebolledo habia
identificado como la de Alvarez del Hierro era en realidad de Alcaraz. Pero claro,
Rebolledo no podia saberlo, de ahi su confusién al atribuirle equivocadamente la
autoria al primero. Y todo eso se lo cont6 con inocencia Larrazabal a la Morita que, al
escucharlo, abri6 unos ojazos llenos de incredulidad y se llevd una verdadera
decepcion. O mas bien un rebote de aupa, que hubiera dicho Rebolledo. Ahora,
mientras sorbia su té, parecia menos afectada por todo aquello.

—¢Fuiste a ver a Mari Carmen? —Ile pregunt6—. ;Como esta?

Larrazabal, impulsado por el remordimiento, habia hecho un hueco en su agenda
para visitar a la viuda de su compadre Tejada. Casi hubiera preferido no hacerlo.

—Muy mal, en los huesos, fuma y llora todo el dia —dijo tomando asiento—. Y
parece muy nerviosa, mirando por la ventana a cada rato. Piensa que ahora van a
venir a por ella, pese a que Reig la ha tranquilizado diciéndole que aquello seria muy
raro, que no le va a pasar nada. Ya el médico le ha recetado unos tranquilizantes pero
no le gusta tomarlos, cree que la mantienen zombi todo el dia. Felizmente esta su hija
con ella. En fin, que no ha superado atin lo de Tejada.

—FEs l6gico. Apenas han transcurrido unos meses desde que le mataron al marido,
esas cosas no se pasan asi como asi.

—Si, claro. Lo sé por experiencia propia.

Era cierto. E] mismo no terminaba de digerir la brutal verdad de que su compadre,
su jefe y su amigo habia sido asesinado. A veces se sorprendia pensando en que iria al
despacho como todos los dias y alli lo encontraria, con sus trajes bien cortados y sus
gafas de pasta, esperandolo para organizar la mafiana: los documentos, las visitas, los
papeleos. Por el lado mas prosaico, se dijo Larrazabal con alivio, menos mal que
habia ahorrado lo suficiente para resistir unos meses y empezar a buscar trabajo. Su
compadre era, ademas de un hombre recto, muy trabajador. Y generoso. En el tiempo
que llevaba en la gestoria, cada vez mas préspera, el Colorado habia visto como le
aumentaba el sueldo sin que él ni siquiera se lo insinuara. Y cada dos por tres le
ofrecia un préstamo para que comprara un piso. Ya se lo pagaria cuando buenamente
pudiera. Y también: un dia de estos te hago una propuesta que no podras rechazar,
Colorado.

—No sé qué haria yo si te mataran —dijo de pronto Fatima, y €l se sorprendio de
la vehemencia mediterranea que habia puesto en su frase.

Quiso cambiar de tema.

—¢Qué lees?

—:Esto? Una novela de Jorge Edwards. Es para mi circulo de lectura. Y ademas
estara dictando una conferencia dentro de poco en Casa de América. Me gustaria ir
con su ultima novela leida. Al menos €l no se hubiese apropiado de una novela que
no era suya. —Y volvié a la carga con su tema—. Aun no me puedo creer que
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Alvarez del Hierro hubiese plagiado una novela. jQue le premiaron! Eso deberia
saberlo la prensa. No es posible tanta impunidad con algo asi de grave.

Con todo, al Colorado esa zona pantanosa por donde transitaba la indignacion de
Fatima no le parecia la mas censurable. Mas bien, como le dijo a la sefiora Lujan
cuando le habl6 de como iban sus investigaciones, estas podian sugerir que aquel
escritor tuviera alguna relacion con el crimen de Laura Olivo. Si, pero si asi fuera,
ipor qué? ;Un chantaje quiza? ¢Olivo lo amenaz6 con hacer publica la novela de
Alcaraz y desenmascararlo? Muy arriesgado pero posible si se tenia en cuenta la mala
época econémica que estaba pasando la agente en los dltimos tiempos. ;Seria capaz
de algo asi? Quiza por eso guardaba en la caja fuerte las novelas polémicas cuyas
paginas el asesino habia tirado, al descuido o con intencion, en el suelo del despacho.
Para despistar o para incriminar... o simplemente para dejar al descubierto quién era
realmente Laura Olivo.

En todo caso, eso era lo que queria descubrir Larrazabal cuando se cito
nuevamente con Alvarez del Hierro en el bar del Casino de Madrid, al parecer su
lugar favorito.

EL NOVELISTA ESTABA SENTADO en el chéster de la primera vez, con las piernas
cruzadas y un brazo estirado indolentemente sobre el respaldo del sofa, como si solo
estuviera conversando de manera casual con la rubia de traje sastre que empufiaba un
micréfono grande como un puiio, atrapado bajo la luz irreal de dos potentes focos y
unas sombrillas blancas entre las que se movia un camara. Estaban grabando una
entrevista para una cadena de television, le susurré a Larrazabal un camarero que lo
reconocio de la otra vez. El escritor iba vestido con su negligente elegancia habitual y
se le veia comodo mientras hablaba moviendo unas manos hipndticas que trazaban
lineas en el aire y subrayaban sus palabras. Cuando vio a Larrazabal le sonrié como
se le sonrie a un viejo amigo e hizo una pinza con los dedos pidiéndole por favor
unos minutos.

Larrazabal esper6 con paciencia en la barra, donde dejo un libro y una carpeta
voluminosa, mirando desde lejos la entrevista. La periodista, una mujer guapa y de
escote llamativo, parecia francamente encantada con Alvarez del Hierro y cruzaba y
descruzaba las piernas con indisimulable coqueteria. Cuando finalmente acab6 la
entrevista, todavia se quedaron ellos dos hablando y riendo, y ella le entregé un libro
que el escritor firmé complacido. Luego se acerco a donde Larrazabal, que bebia su
cerveza en la barra solitaria.

—Las servidumbres de la fama —suspir6 encogiéndose de hombros—. Hay
escritores que mueren por estas cosas. Yo no. Yo prefiero estar en mi casa
escribiendo, escuchando musica o leyendo.

—Nadie lo dirfa, sefior Alvarez, porque aparece usted en innumerables tertulias
televisivas.
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—Eso es trabajo, amigo mio —dijo el escritor levantando el indice cuando el
barman lo vio. Al instante tuvo un vaso de whisky junto a él—. Uno no puede hacer
siempre lo que quiere.

—¢Ni siquiera un escritor famoso y rico como usted?

Alvarez del Hierro lo miré algo amoscado.

—La fama es pasajera. La riqueza se la lleva Hacienda —se encogio de hombros
—. Pero bueno, seria absurdo quejarme. Mis libros se venden bien. Eso es cierto.

Larrazabal puso sobre la barra el ejemplar de bolsillo que habia adquirido hacia
poco.

—¢Ya no le firmé uno para su novia? —pregunt6 extrafiado el novelista—. ;O es
para otra persona? Quiza para usted...

Y solt6 una risa juvenil, amable, mientras sacaba una pluma del bolsillo interior
de la americana. Larrazabal abrié entonces la carpeta donde llevaba un grueso atado
de fotocopias y lo dejo junto a la novela.

El escritor hojed los folios durante unos minutos y casi de inmediato una nitida
arruga partio su frente en dos.

—:Qué significa esto? —La voz de Alvarez del Hierro se oscureci6 en un tono
que Larrazabal habia escuchado muchas veces en su vida: el de la persona que
pretende fingir indignacion.

—Digamelo usted —respondi6 con suavidad sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Aun no me puedo creer que alguien tenga tanta cara, te lo juro —dijo Fatima
apartando su taza de té y el libro que estaba leyendo. Que se lo contara de nuevo,
cielo.

Alvarez del Hierro apart6 las fotocopias de la novela de Alcaraz con manifiesta
repulsion.

—No tengo nada que decir —ahora su voz era tensa como un cable de acero—.
Ese asunto quedo zanjado hace tiempo. Me vali de un negro literario. Perdone, pero si
prefiere uso el anglicismo para que no se sienta incomodo: ghostwriter. {Sabe lo que
significa? Negro literario o ghostwriter son los términos con los que se conoce a
alguien que escribe por encargo para otro y permanece en el anonimato. Puede sonar
cinico lo que le voy a decir, pero la historia de la literatura esta llena de ellos:
Corneille y Moliére, Shakespeare y Marlowe...

Alvarez del Hierro bebié de un golpe su vaso y pidié otro whisky. Tard6 en
hablar, como si hubiese querido poner en orden las palabras que dijo a continuacion:
él estaba pasando por un momento espantoso de sequia literaria por aquel entonces.
No se le ocurria nada, ni la mas minima idea, era incapaz de escribir ni una pagina sin
que terminara en el cesto de papeles. jSi Larrazabal supiera lo que significaban para
un artista esas espantosas sequias!, esa sensacion de que su pulsion creativa se habia
agotado y que él iba desapareciendo poco a poco de las listas de libros vendidos, que
ya casi no lo invitaban a participar en ninguna tertulia, ni a dar conferencias, ni a
nada. Pero si solo fuera eso, jla vanidad!, exclam6 meneando desalentado la cabeza, y
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el barman lo mir6é de reojo. Pero por desgracia no, no era solo la vanidad. También
habia hipotecas que pagar, la del piso en Madrid y la de la casa en Murcia, las letras
de los dos coches, el suntuoso tren de vida de su mujer y la universidad americana de
su hija... todo eso no salia del aire, asi como asi, chasqueé los dedos. Era necesario
que sacara algo nuevo pronto. Pero nada de lo que se le ocurria parecia
suficientemente bueno. Y aquello lo atormentaba. Y mientras mas se atormentaba,
menos escribia. Llegd a tomar pastillas para dormir, a hacer yoga, visitar a un
psicélogo. No funcioné. Entonces aparecié Laura con aquella novela luminosa. ¢ De
quién era?, pregunto él, repentinamente enfermo de envidia. Laura negé suavemente
con la cabeza. Bastaba con decirle que no tenia duefio ni padre conocido. Como un
bebé dejado en la puerta de la casa. Era para él. Con esa novela ganarian aquel
premio de prestigio y bien dotado que convocaba todos los afios una editorial de
renombre. Después tendria tiempo de desbloquearse, pero ahora lo importante era
resolver ese asunto, le dijo Olivo. El nunca habia hecho algo asi, y al principio,
cuando su agente y amiga le solt6 la propuesta, se negd en redondo. Pero después,
dando vueltas en la cama, lo pensé mejor. Una novela providencial, encargada para
él, una novela que le permitiera salvar aquel atolladero. Solo eso. Después ya se
veria. Esa misma noche llamo a su agente para decirle que si, que aceptaba. No se
sentia orgulloso, claro, y mas de una vez, en medio del vértigo de la fama, se
sorprendio amargado de saber que no era autor de aquellas hermosas paginas que otro
habia escrito por encargo para que él simplemente estampara su firma.

—Pero su autor no escribio esta novela por encargo. Se la robaron, amigo mio. Se
la robaron usted y Laura Olivo.

—:Como dice? —La mandibula del escritor parecié que se desencajaba como la
de un mufieco de ventrilocuo.

—iY encima se hizo el loco! —dijo Fatima dando un manotazo sobre el libro
antes de cruzarse indignada de brazos.

El secuestrador de besos empezaba a llenarse con una clientela variopinta y sobre
todo juvenil, y el Colorado alz6 un poco la voz para seguir contando como habia sido
aquella cita bastante incébmoda con el famoso escritor. Porque lo cierto es que a
Larrazabal aquel tipo le caia bien. No parecia ni pedante ni soberbio ni tampoco
desleal. Por eso le confundié la reaccién que tuvo ante su acusacion. El destello
furioso que alumbré los ojos de Alvarez del Hierro lo sobresalto.

—¢Me va a decir que usted no sabia nada? Vamos, hombre...

—:Como dice? —repitio el escritor casi con un jadeo—. ;Como que robada?
Laura la encargo6 a un escritor del que no me quiso dar el nombre. «Eso no te lo voy a
decir. Tu hazle los cambios que consideres oportunos y olvidate de lo demas. Todo
esta arreglado y hay cosas que es mejor no saber».

Entonces Larrazabal le cont6 con paciencia lo del verdadero autor y su novela, el
dinero y el chantaje de Laura Olivo, el intento de suicidio de Alcaraz, su negativa a
seguir escribiendo. Volvio a insistir y pregunto ya casi retoricamente si acaso no lo
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sabia, pero no hizo falta que el otro contestara. Su rostro era el de un hombre
hundido, devastado por la certidumbre, como si hubiese sido participe involuntario de
un crimen. Se volvio al detective.

—Yo no soy un santo ni modelo de nadie, sefior Larrazabal, pero incluso mi
indignidad tiene un limite. Jamas hubiese consentido un abuso asi. Laura Olivo era
mi amiga y si algo valoraba de ella, pese a su mal humor y sus modos muchas veces
destemplados, era su honestidad. Que usted me diga lo que me esta diciendo hace
afiicos la imagen que yo conservo de ella. Ahora, si lo que usted quiere por ese
manuscrito es dinero...

—Ni se le ocurra seguir por ahi, sefior Alvarez —dijo el Colorado casi con
desprecio—. Yo no soy un chantajista. Simplemente hago mi trabajo e intento
averiguar la verdad. Si usted dice que no sabia nada de la manera turbia en que se
consigui6 esa novela, esta en su derecho. Como yo en el mio de tratar de saber qué
ocurrio en realidad.

—Disctilpeme, tiene razén, no queria ofenderlo —Alvarez del Hierro se llevé una
mano a la frente, como constatando unas repentinas décimas de fiebre—. Pero le
repito que yo no sabia ni una palabra, ni una palabra, ;entiende?, de la manera
deplorable en que se consiguio esa novela. Yo no soy un Shoélojov...

—¢Quién? Perdone pero no le sigo...

—Miijail Shélojov —dijo casi con fastidio Alvarez del Hierro— fue un escritor
ruso que gand el Premio Nobel en 1965 o 1966, no recuerdo con exactitud. Al
parecer, su novela mas famosa, El Don apacible, no era suya. Se la robé a otro, a un
tal Kriukov. Tenia veintitrés afios y el favor de Stalin. Luego escribi6 otras novelas,
pero no tenian ni por asomo la calidad de la primera. Siempre se sospeché que no era
suya... —y luego de un momento de silencio, agregé—: No. Yo jamas lo hubiera
aceptado. Una cosa es un encargo y otra un robo. ;Esta seguro de que fue asi?

—¢Quiere usted hablar con el verdadero autor?

Alvarez del Hierro palidecié.

—Por eso creo que de verdad no lo sabia, Morita —dijo el Colorado buscandole
la mano—. Lo he estado pensando y creo que Alvarez del Hierro era ajeno a los
trapicheos de Laura Olivo.

—FEso no quita que sea un plagiador, lo que es una indecencia, una inmoralidad.
Y ademas a Sholojov jamas le demostraron esa patrafia.

—Pero no es lo mismo contratar a alguien que robarle su creacion...

Fatima lo mir6. En sus ojos parecia bullir un enjambre de avispas.

—¢A ti te parece bien el plagio? ;Engafiar a tus lectores poniéndole tu firma a
algo que no es tuyo?

—En sentido estricto no es plagio, Fatima. Es una compra. O al menos asi lo
pens6 Alvarez.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —sacudio la cabeza—. No puedo creer
que te parezca bien... ;Qué clase de persona eres, Larrazabal?

www.lectulandia.com - Pagina 127



Y de pronto se cubri6 el rostro con ambas manos. Sus hombros fueron sacudidos
por espasmos repentinos y Larrazabal se quedd quieto, esperando que la Morita se
apaciguara.

L

NO, DEFINITIVAMENTE NO LE HABIA gustado el cariz que habia adquirido la dltima
conversacion con Fatima. Al principio le fastidi6 un poco que se tomara tan a pecho
aquel asunto de la novela por encargo —el plagio, le llamaba ella— de Alvarez del
Hierro, como si en tal cosa le fuera la vida. Una reaccion exagerada, una nifieria.
Aunque mas le sorprendi6 que se echara repentinamente a llorar en el café, como si
ademas él tuviese alguna oscura complicidad en todo aquel espinoso asunto, o fuera
quiza un valedor, obsecuente y amoral, de semejante sevicia. Pero luego entendi6 que
latia alli al fondo algo mas profundo y quiza trascendental para ella, que era vivir con
la nocién de que su padre se dedicaba a no muy claros negocios y contrabandos —de
baja intensidad, pero contrabandos al fin y al cabo— cuando siempre le habia
inculcado una integridad sin macula, una decencia y probidad cuya mejor
salvaguarda era su ejemplo en casa. Asunto que ella, por lo demas, llevaba con
esmerada pulcritud, como otros el prurito de la limpieza, habia podido comprobar
Larrazabal. Lectora mal acostumbrada a atribuir valores personales a quienes tan solo
debian su prestigio a la invencién de ficciones, para Fatima lo de Alvarez del Hierro
era pues una decepcion de orden metafisico. Pero al parecer, la verdadera decepcién,
reflexionaba Larrazabal, era que él no le diese la importancia debida ni mostrase la
misma indignada reaccion sobre tal particular. «;Qué clase de persona eres?», le
habia soltado de pronto, como un dardo sopado en veneno. Y él se qued6 pensando,
después de acompanarla hasta la esquina de su casa, en qué clase de persona era.

Tenia edad suficiente como para dudar de cualquier aseveracién rotunda, pero en
todo caso no se consideraba un hombre sin valores. Es mas, se sentia timidamente
inclinado a pensar lo contrario aunque este nunca habia sido un tema de conversacion
que hubiese salido al amparo de un café o unas copas con nadie. Ni siquiera habia
sido la chispa de combustién necesaria para poner en marcha sus elucubraciones
solitarias. ;Conversarlo con quién, Colorado? Venia de un pais donde la corrupcion,
el chantaje, el robo, el atropello y el plagio eran socialmente tan recompensados
como escarmentados eran la decencia, la honradez o simplemente el buen hacer. Y
por si fuera poco, habia ejercido una profesion que diariamente se veia expuesta a
humillaciones, chantajes y corrupciones de todo calibre. «Esa miasma es lo que
respiramos, Colorado. Y se nos mete en los pulmones», le explico un dia su
comandante Carrion, dando unos golpecitos en el tambor de su pecho. Lo recordaba
claramente, como si esas palabras hubiesen sido dignas del epitafio que se grabaria en
su lapida, porque se las dijo horas antes de que lo encontraran en su casa, en
calzoncillos y con el cuello cortado limpiamente y encharcado en un lodazal de
sangre, junto a su perro, también con el cuello seccionado.
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Constantemente lo habia hablado con su compadre Tejada, hermanados ambos
por un empecinamiento, que tenia algo de loco y furioso, en cumplir con sus
funciones como debia ser y por el que ambos habian tenido que pagar un precio
dificilmente asumible para cualquiera. Sin conocerse aun, sin haberse tratado
siquiera, sin haber oido el uno del otro, en diferentes momentos de su vida y de la
noche a la mafiana los dos perdieron sus respectivos trabajos y los dos, también en
distintos momentos, debieron hacer una maleta apresurada y abandonar el pais. Para
Tejada, su honradez le habia salido carisima: era como si una bala con su nombre
grabado en el casquillo hubiera salido disparada de un cafién casi diez afios atras,
después de mandar a la carcel al diputado fujimorista que estaba vinculado con el
narcotrafico, y ahora por fin habia dado de lleno en el blanco, pulverizando su vida.
Rara vez hablaba de su madre o de sus hermanos, del sobrino pequefio que queria
tanto. A todos tuvo que dejar en Lima, varados en una espera que se hizo demasiado
larga.

El en cambio habia tenido més suerte: simplemente abandoné su vida sin ataduras
pero también sin lastres. No era gran cosa en realidad lo que dejo atras, y podria
apostar una buena botella de pisco que en toda Lima no habia nadie que lo echara de
menos. Su madre descansaba en el cementerio Presbitero Maestro hacia ya unos afios
y apenas le quedaban familiares con los que mantuvo todo ese tiempo una relacién
precaria y apenas sostenida por cortesias elementales y mas bien endebles. Ni mujer
ni hijos dejaba atras. En cierto modo, aquella vergonzosa expulsion del cuerpo de la
Benemérita que sufrié a instancias del intocable ministro cuyo hijo se habia visto
envuelto en un crimen le salvo de una vida cada vez mas grisacea, como un tedioso
invierno limefio. Bien mirado pues, lo suyo habia sido una liberacion.

Pero no podia dejar de preguntarse qué clase de hombre era. No queria hacerlo
por un asunto que para él en esos momentos era baladi: si Alvarez del Hierro fue
capaz de comprar una novela para ponerle su nombre no era algo que le impidiera
dormir, al fin y al cabo se trataba de una simple transaccion. Otra cosa era saber si el
famoso escritor habia participado de aquella celada tendida por Olivo, al menos a
tenor de lo que habia dicho Miguel Alcaraz. De todos modos, la pregunta le escocia
en su fuero intimo porque lo obligaba a pensar en el motivo de sus pesquisas. Si
encontraba que la culpable de la muerte de Laura Olivo no era Lucia Lujan, él
recibiria a cambio el pequefio y bonito piso donde vivia. ;No era eso partir ya
desvirtuando la busqueda de lo que realmente habia sucedido con Laura Olivo? ;Y si
al final de aquella pesquisa por donde se iba adentrando —Ilarga y siniestra como un
callejon peligroso— no habia nadie mas que Lucia Lujan, como suponia cada vez con
mas pesadumbre...? ;Te ibas a sacar de la manga a otro culpable, Colorado?

Decidi6 que no debia pensar mas en ello, y simplemente seguir excavando,
afanoso y ciego como un topo, hasta encontrar la salida de aquel tunel, hasta
encontrar la verdad, fuera esta la que fuera, demoledora, turbia o luminosa. Ya no
disponia de mucho tiempo. Habia quedado con la Morita el viernes siguiente para
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acompafiarla a escuchar a aquel escritor, al tal Edwards. Ese viernes hubiese dado lo
que sea por ir al cine y olvidarse por un par de horas del asunto de Laura Olivo, algo
que ya empezaba a contar como el primer fracaso de su larga vida de investigador,
pero de alguna extrafia manera se queria hacer perdonar por no haberle ofrecido a
Fatima una respuesta inmediata, rotunda, ofendida o simplemente tranquilizadora
cuando ella dijo: ¢qué clase de hombre eres, Larrazabal?

Al dia siguiente, perseguido por aquella absurda culpa, habia ido a comprarle a la
Morita un pequefio cactus que habia visto en una tienda de Malasafia. A ella le
gustaban mucho aquellas plantas ariscas, propicias de un pedregal, y que eran como
la version herbacea de una cabra montesa, plantas inverosimiles pero tozudas mas
que imperturbables. Quiza porque Fatima era capaz de encontrar belleza hasta en
aquellas modestas y solitarias flores de secarral, pens6 con melancolia, sin querer
atreverse a avanzar por esa reflexion. Lleg6 a la floristeria cuando ya estaban a punto
de cerrar. Eligio un cactus pequefio y lleno de pinchos, una plantita matona y
enfurrufiada. Seguro le gustaria y serviria para que hicieran las paces de aquella pelea
absurda. Con su cactus en la mano, Larrazabal se dio cuenta de que estaba a pocas
calles del bar de Alcaraz —;de verdad fue casual, Colorado?— vy, sin pensarlo
mucho, se encamind hacia alli.

En el Keruac le recibié un olor pegajoso y humedo donde persistia el punto acre
del tabaco viejo y los destilados de mala calidad. La chica del piercing estaba lavando
unas copas con desgana. Sonaba a volumen alto una musica desgarrada y casi toxica,
armonicas y guitarras, voces sumergidas en bourbon: los blues que siempre ponian
alli. Alcaraz estaba en un despachito claustrofobico, detrds de una mintscula
cordillera de facturas y papeles y una calculadora algo anticuada, de contable.
Llevaba unas gafas bifocales que lo envejecian y entraban en colisiéon con su imagen
de rockero irredento. Cuando lo vio entrar, se quité las gafas y lo mir6 sin acritud
pero también sin amabilidad. Su piel tenia la palidez apergaminada que dan una
sucesion de noches en vela. Parecia un fantasma. Un fantasma sucio.

—Usted por aqui nuevamente? Ya le he contado todo lo que tenia que contarle.

Y siguid tecleando en su calculadora, afanoso y burocratico.

—Creo que no. No me dijo que la novela que le rob6 Laura Olivo fue a parar a
manos de Alvarez del Hierro.

—Aja. ;Y eso qué aportaba? —con un movimiento hizo a un lado la calculadora
—. Mire, Larrazabal, ese asunto ya esta enterrado. Por su puta culpa he vuelto a
fumar y es suficiente: no quiero despertar los demonios del pasado. Ya no quiero
saber ni una palabra mas sobre aquello. A menos que me quiera incriminar, claro.

—Nada de eso —sonrié Larrazabal sin lograr formular una respuesta convincente
—. Solo queria saber por qué no me lo dijo.

—Ya le repito que no sé de qué manera le podria ayudar saberlo. No le di
importancia, nada mas. Ya no escribo. Ya todo esta olvidado. Recibi un dinero por
aquella novela y lo acepté pese a mi indignacion inicial, lo que prueba hasta donde
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llega nuestra pretendida virtud, nuestra arrebatada pureza. Al menos la mia. Soy otro
y me alegro. Ahora marchese, por favor. Usted me ha traido todo esto al presente.

Larrazabal se dio cuenta de que bajo las frases de Alcaraz se empozaba un agua
putrida que llenaba de toxicidad sus palabras. Como si estuviera a punto de echarse a
llorar de impotencia o a maldecir y jurar a voz en cuello. Un hombre asi era
peligroso. Después de todo, penso, el infeliz no era sino una victima. Habia sido un
dipsémano, un pendenciero, un seductor de mocosas, un egolatra emborrachado de
autocomplacencia y cubatas. Y ahora era simplemente un tipo disfrazado de
contestatario que sacaba cuentas de lo que rendia su bar en una calculadora comprada
en un chino.

—Muy bien —dijo—, no se enfade conmigo. Solo intento hacer mi trabajo.

—Marchese, Larrazabal. Y no vuelva por aqui —dijo Alcaraz con frialdad y sin
levantar la vista de la calculadora— y digale a su amigo Alvarez del Hierro que el
Keruac tampoco esta abierto para él.

— ¢ Alvarez del Hierro, dice?

Alcaraz se arrancé las gafas de un manotazo. Sin ellas, que apaciguaban un poco
su rostro, volvia a tener la expresion salvaje de un hombre arrinconado.

—¢Quién cofio cree que no para de llamarme desde hace tres dias para suplicarme
una cita, una entrevista e incluso para que le acepte dinero? Y eso es por culpa suya,
joder. Ese tipo nunca supo de mi. De manera que digale a ese relamido de mierda que
si viene por aqui le parto el cuello. Y a usted también, si me sigue tocando los
cojones.

Larrazabal neg6 con la cabeza, realmente apesadumbrado.

—No lo molesto mas, disculpe usted.

Salié del Keruac y se alejo calle abajo, pensando que Alvarez del Hierro tenia que
estar verdaderamente atormentado para hacer una cosa asi. Pero eso no probaba ni su
inocencia ni tampoco su culpabilidad. Podia simplemente ser que €él con sus
preguntas hubiera removido aquel penoso limo que el escritor queria mantener
quieto, como el propio Alcaraz. Al fin y al cabo, hay cosas que era mejor no remover.
Pero por desgracia su trabajo lo obligaba a hacerlo.

Todo el rato, desde que sali6 del bar de Alcaraz, tenia una sensacion de que algo
le faltaba. Se detuvo en seco y se mir6 las manos: jel cactus!, se habia olvidado el
cactus en el despachito del escritor. Vacilé6 un momento, calibrando si valia la pena
volver o dejarlo. Si era lo primero, se arriesgaba a tener una bronca de las gordas con
Alcaraz. Pero por otro lado se iria a ver a la Morita sin nada que llevarle, como habia
pensado. Y eso tampoco le gustaba mucho.

Con cierto fastidio desanduvo el camino, alcanzé la calle de La Palma, cuyos
locales empezaban a recibir a los primeros parroquianos, y caminé el trecho hasta la
calle del bar. Desde la esquina vio el cartel de parpadeante neon del Keruac. En la
puerta, avejentado, con la cabellera desordenada y las gafas en la mano, Alcaraz
gesticulaba con énfasis. No estaba solo.
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Con el repentino torrente de la sangre bramando en los oidos, Larrazabal cruzé
conteniendo la respiracion la calle estrecha y se aplast6 contra un portal donde oculté
el rostro encendiendo un cigarrillo. E1 hombre con el que discutia o conversaba
Alcaraz era un joven de tez muy oscura y brazos musculosos. Latino quiza. Tenia en
la mano el casco de la moto en la que estaba montado. Antes de que este cruzara a
medio metro de él haciendo atronar su Bultaco roja, Larrazabal sinti6 que el coraz6n
se le desbocaba.

L

EL ROSTRO DE ALCARAZ reflej6 una sorpresa genuina y limpia. Se habia quedado
inmovil cuando, después de ver partir la moto, fue alcanzado por una voz velada, algo
ronca y ya conocida.

—Usted y yo vamos a conversar —le dijo Larrazabal cogiéndolo por el brazo con
suavidad, aunque sin detener su paso, como invitandolo a caminar.

Alcaraz mir6 aquella mano grande y oscura en su biceps como si hubiese
descubierto una quemadura inesperada en su camisa.

—¢Quién cofio se cree que es? jSuélteme!

Intent6 zafarse, pero Larrazabal apret6 de pronto con cierta inesperada violencia,
un movimiento no obstante bien dosificado, de siniestra burocracia policial, que
obligd al otro a caminar unos pasos para no tropezar. No era exactamente un
empellon pero se le parecia mucho. No le quedd pues mas remedio que seguir hacia
donde Larrazabal lo conducia como se conduce a un pelele.

Entraron al bar y se dirigieron directo, ante la mirada bovina de la camarera, hasta
el despachito donde se habian visto unos escasos veinte minutos antes. Alcaraz
resoplaba indignado y livido, mascullando tacos pero oscuramente convencido de que
no le quedaba mas remedio que dejarse atropellar asi. La mano de aquel negro era
una tenaza brutal que apenas habia exhibido un poco de su fuerza.

El Colorado lo solt6 como un fardo en su silla y él se acomod6 enfrente.

—Mi cactus —dijo cogiendo con extrema delicadeza la planta que estaba donde
la habia dejado, en una esquina de aquella mesa atiborrada de facturas, recibos y
proformas. Lo contempl6 un momento, extasiado.

—¢:Por esa puta planta me trata asi?

A punto de sufrir una apoplejia, Alcaraz se incorporé y busc6 atolondradamente
el teléfono. Estaba temblando. Larrazabal lo mir6 con frialdad siniestra.

—Si quiere llamar a la policia, hagalo, pero sera mucho peor para usted. ;Ese es
el tipo que contrat6 para matar a Laura Olivo?

La mano de Alcaraz se quedé inmovil en el teléfono.

—De qué habla... yo no...

—Usted contrato a ese sicario para que la matara. Por esto le caeran lo menos
veinte anos.

—Pero qué dice...
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Desde el primer momento Larrazabal supo que no podia ser asi: aquel pobre
diablo, lleno de una furia antigua y de la que no quedaba mas que un exhibicionismo
ramplén, no habria sido capaz de contratar a un sicario para que, tantos afios después
de la fea jugada que cometiera con €l la agente literaria, este se encargara de matarla.
«Salvo en las novelas de detectives, nadie mata por venganza pasados unos afios», le
advertia siempre el comandante Carrion. «EI crimen pasional es lo que es: inmediato
y ciego. Y por lo mismo, torpe». «Ni siquiera el rencor dura lo suficiente». No,
Alcaraz no podia haber mandado matar a Laura Olivo. Pero el Colorado queria saber
si aquel tipo era el sicario que acuchill6 a su compadre Tejada y por qué estaba con el
duefio del Keruac. Decidié pues que la inica manera de saberlo era esa: azuzar el
miedo de este, que ahora temblaba como una hoja.

—Sera mejor que confiese, amigo Alcaraz —dijo encendiendo un cigarrillo,
sosegado, casi didactico—. Vera que se va a sentir mas tranquilo. Estas cosas siempre
son feas y no dejan dormir bien.

Alcaraz se derrumbo en su silla y se pasé una mano temblorosa por la frente. Sus
ojos estaban humedos y parecian implorar cuando hablo, ya sin vestigio alguno de
chuleria.

—~Oiga, Larrazabal, yo no he mandado matar a Laura Olivo. Ni a nadie. Aqui hay
un error monumental, ;sabe? Ese tipo es un maton, si, pero no es un asesino. Bueno,
yo no lo he contratado para matar... me lo recomendaron para otra cosa.

—¢Otra cosa? ;Quiere calmarse y contarme todo, por favor?

Alcaraz sac6 un paquete de cigarrillos de un cajon de su escritorio, encendio uno
con manos torpes y le dio dos, tres y hasta cuatro caladas urgentes, llenando de humo
aquel cubiculo de contable de segunda.

—Mire, le voy a decir la verdad, ;vale? Ese tipo es un colombiano que un amigo
del barrio me recomendo...

—¢Cuestion de deudas?

Alcaraz sonri6 con cinismo.

—iOjala fuera eso!

—:Y entonces?

—FI tipejo con el que se ha ido a vivir mi hija la maltrata. No sé qué diablos vio
Marina en ese subnormal, pero el caso es que hace mas de un afio que vive con él. —
La mano que llevo el cigarrillo a los labios temblaba todavia un poco—. Y mire que
se lo adverti. «Te estas equivocando, ese hombre te va a hacer sufrir».

»Pero bueno, qué caso me iba a hacer a mi. Y la madre es una tarada que vive en
una nube rosa, casada con un publicista rico y gilipollas que alguna vez le quiso
meter mano a mi hija. Ella apenas habia cumplido dieciséis afios y fue la primera vez
que recurrio a mi. Porque no tenia a nadie mas y estaba desesperada. Me pidio
quedarse a vivir conmigo. Para acabar el bachillerato y poder instalarse luego sola.
¢Como me iba a negar? Pero esa repentina responsabilidad me hizo enfocar las cosas
bajo un prisma distinto.
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»Yo por entonces me estaba matando lentamente, dedicado a la noche, la coca y
los cubatas y de pronto me vi con una adolescente en casa, casi una extrafia,
abrumado por una responsabilidad inédita. Si, aquello me hizo cambiar. Marina se
quedo a vivir conmigo hasta que cumplio los dieciocho. Creo que para su madre, que
tiene dos hijos pequefios con el publicista, fue un alivio desentenderse de esa hija que
habia tenido conmigo siendo ella demasiado joven y yo demasiado gilipollas, y por la
que siempre ha sentido una complicada mezcla de amor y rechazo.

»Nuestra relacion, mi relacion con Marina, quiero decir, no fue dificil sino
distante, de una formalidad y envaramiento que escasamente podia ser la que
mantiene un padre y una hija. Desde que se vino conmigo a mi piso de Usera rara vez
conversabamos, y cuando lo haciamos notaba en ella un rencor empozado y antiguo,
como si me culpara de su vida desdichada. Asi estuvimos los casi dos afios largos que
dur6 su estancia en mi casa. A los pocos dias de cumplir los dieciocho, como si solo
hubiera estado esperando ese momento para cancelar una relacion indeseable o una
hipoteca que nos ahoga, Marina se fue a Barcelona con un novio del que yo nunca
supe nada y regreso a los cinco o seis meses. Sola, seguramente herida. Se instalo en
su habitacion con la hosquedad de un animal en su guarida, sin decirme mucho,
respondiendo con monosilabos a mis preguntas. Asi estuvo varias semanas.
Encontraba trabajitos esporadicos, de camarera, en un super, de dependienta en una
tienda de deportes... se buscaba la vida. Como todos. Un buen dia se enrollé con esa
mala bestia que conocié en una discoteca de musica latina en Aluche donde ella
ponia copas y €l era portero. Se enrollaron y terminaron instalandose en Vallecas. En
fin, que hace casi un afio, a fines del otofio pasado, aparecié nuevamente por mi casa.
Era bastante tarde. Vino con un ojo morado y los brazos llenos de hematomas.
Entonces me lo cont6 todo. La primera vez que lo hizo, la primera vez que aquel
desgraciado le revent6 el timpano de un bofetén, Marina no supo qué pensar. El
miserable le pidio perddn, le suplico con lagrimas en los ojos, como siempre ocurre
en estos casos, y la muy tonta del culo se dejo convencer. Asi estuvieron unas
semanas. Luego, repentinamente, vino otro estallido de rabia y un manotazo que la
hizo sangrar. Nuevamente disculpas, llantos, propositos de enmienda, explicaciones,
la mierda de siempre. Y vuelta a empezar. Pero a partir de un momento el tipo le
pegaba casi todos los dias. Porque si. Porque estaba borracho, porque ella no estaba
en casa cuando €l llegaba del trabajito de guardia nocturno que habia conseguido. O
porque si estaba. O porque sospechaba que se vela con otro. Pronto prescindio de
excusas. Ponia en aquellas palizas una especie de entusiasmo deportivo, una
constancia en la que habia mucho mas que odio o desprecio, segin me confesé esa
noche mi hija entre lagrimas, aterrada, algo tan frio y violento como una venganza.
Quiso dejarlo. Pero €l entonces la amenazod con partirle el cuello si se atrevia. Estaba
desesperada y yo no sabia como librarla de ese cabron, ;entiende?

Alcaraz se echd de pronto a llorar. Lloraba con una especie de gemido o aullido
ronco, desesperado, que le salia de las entrafias. Larrazabal entendio que lloraba por
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su hija, pero sobre todo por él, por su vida, por saber que era un hombre que se
asomaba a la vejez, pensd Larrazabal, pero a una vejez de cierto patetismo, la de un
tipo que habia llegado hasta ese momento despilfarrando su vida como otros lo hacen
con su dinero. Sin haber sabido muy bien administrar su talento para escribir, sin
saber ser padre, ni empresario ni joven ni adulto.

—:Lo contrat6 para matarlo?

Alcaraz levant6 el rostro. Tenia la nariz enrojecida.

—No. Solo queria que le diera una buena paliza, que lo alejara de mi hija.

—Ese tipo, ;donde contacté con €1?

—Ya le digo que me lo recomend6 un amigo, el Dani, un colega que conozco de
otros tiempos, de cuando trapicheaba con hachis. Es vecino mio. El Dani es un buen
amigo. Me presento al Cool...

—¢Cool?

—Ese es el apodo con que se le conoce al colombiano ese. Apenas he hablado
con €l. Hoy vino porque le tenia que pagar la mitad de lo que acordamos.

—Vale, ;pero donde lo encontro? ;De donde sale?

—iNo lo sé! —Se exasperd, aturdido por las preguntas, Alcaraz—. Me lo
presento el Dani, cofio. Lo trajo aqui. Estuvimos bebiendo cervezas una noche y mi
colega le cont6 lo que pasaba. El Cool dijo que él se ocupaba. Pregunté algunas
cosas, la rutina del tipo, la direccion, su trabajo. Y dijo también una cifra. Pero nunca
hablamos de asesinar a nadie. Una buena paliza, eso era todo lo que queria, que le
dieran un buen escarmiento a ese hijo de puta, que se fuera de la vida de mi hija.
Pensé que un tio con el careto del Cool lo asustaria. ;Qué mas podia hacer? Ese hijo
de puta iba a matar a Marina...

Larrazabal saco la servilleta El sol de oro donde Xian habia dibujado aquella
letrita china, aquel ideograma. Lo puso frente a Alcaraz.

—Digame una cosa: jtiene este tatuaje en el cuello? Piénselo bien, Alcaraz, no
me diga nada por decir porque se jode conmigo.

Alcaraz se limpi6 la nariz con la manga de su cazadora y cogié con ambas manos
la servilleta de papel. Se cal6 las gafas y la miré con atencion.

—Si. Lo lleva aqui. —Levant6 un poco el rostro y colocé un indice como una
navaja en el cuello.

Larrazabal recogio la servilleta y suspiro, liberando una gran tension. Era todo lo
que queria saber. Ahora era cuestion de contarselo a Reig para que a su vez hablara
con el tal Dani y dieran con el sicario.

—Ni se le ocurra volver a entrar en tratos con ese individuo, Alcaraz.

—¢Es un asesino?

—Es un sicario. Y usted va a ayudarme a encontrarlo.

—iUn sicario! Yo no sé...

Larrazabal se llevo un dedo a los labios.
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—Esta usted de mierda hasta el cuello. Va a ser mejor que colabore con un
poquito de entusiasmo.

L

SE ACOMODO EL NUDO de la corbata en el espejo del ascensor y limpi6 unas invisibles
motas de polvo de la chaqueta gris. Llevaba su gabardina azul en la mano. La mujer
que subi6 cuando las puertas estaban a punto de cerrarse lo mir6 de reojo, le sonrio
con un asomo de coqueteria y se atus6 la media melena color caoba. Luego volvié a
mirar al frente y salié con él en la misma planta, que era toda de la agencia literaria
de Isabel Puertas. ;Busca a Isabel?, le pregunt6 la mujer cuando Larrazabal indag6
por el despacho. Es alli, siguiendo el pasillo hasta el final, luego tuerza a la derecha.
«Yo estoy al otro lado», sonrid, y se despidié con un contoneo de caderas. Larrazabal
penso que aquella corbata azul de pintitas rojas que le habia regalado la Morita por su
cumpleafios le sentaba bien. Pero solo fue un envanecimiento fugaz, una ligereza
momentanea para su preocupacion de los ultimos dias. Isabel Puertas por fin habia
accedido a hablar con €él, después de darle largas. Y él, por otro lado, llevaba dos dias
sin saber nada de las pesquisas de Reig y su equipo respecto al asesinato de su
compadre. Pensaba que seria cuestion de horas y no, no estaba siendo asi.

La otra tarde, nada mas dejar el Keruac y a un Miguel Alcaraz en un estado
deplorable, llamé a Reig. No contestaba. Volvio a llamarlo otra vez cuando se
encontré con Fatima, esa misma noche, en El secuestrador de besos, después de
entregarle el cactus, que ella tom6 con cuidado, como si fuera una joya extrafia, y lo
recompensé con un beso. Reig finalmente contesté y Larrazabal se despidi6 algo
apresuradamente de la Morita luego de explicarle en pocas palabras lo que habia
encontrado y partio a encontrarse con el subinspector de la policia.

La ciudad era ya un saturado parpadeo de luces y guirnaldas, villancicos y
atascos. Un gentio apresurado subia por la Gran Via y se desparramaba por Arenal, o
por Montera y Preciados hasta alcanzar, como una manifestacion, la Puerta del Sol.
Habia sido una mala idea citarse en el centro, pero Reig no quiso esperar al dia
siguiente. Ni él tampoco. Cuando lo llamo, el policia estaba de visita en casa de sus
padres en La Latina, de manera que se citaron en un café de Opera, a donde
Larrazabal llegé caminando, procurando no demostrar el estado de agitacion en el
que se encontraba.

El subinspector ya estaba alli. Se saludaron, pidieron un par de cafés, se
instalaron en una mesa del fondo y el Colorado le cont6 su conversacion con Alcaraz
y todo lo que sabia.

—Estas seguro? —Reig ech6 un azucarillo y removi6 despacio su café sin
mirarlo audn.

En la voz del policia Larrazabal creyé advertir, no sabia bien por qué, una
corriente de vacilacion y desconfianza que le molest6. Habia formulado su pregunta
con el tono casi didactico con el que se duda de un crio. Pero lo entendia, claro que si.
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¢Qué probabilidades habia de que el tipo que acababa de entrevistarse con Alcaraz
fuera el mismo que identific6 Xian saliendo del despacho de su compadre Tejada el
dia del crimen?

—No, no estoy del todo seguro, Juanfra —admitié conteniendo su malestar e
intentando ser razonable—. No alcancé a ver del todo el tatuaje, pero Alcaraz lo
reconocio en el dibujo de Xian. Y el tipo responde a la descripcion que nos hizo el
chaval: la complexién fisica, el color de piel, el casco y sobre todo la moto. La
Bultaco de esas caracteristicas no es precisamente una moto que abunde. Y luego
estan todos los datos que me ha dado Alcaraz que, por afiadidura, vive en Usera. El
tipo se hace llamar Cool, pero todos le dicen el Colombiano. ;Y sabes qué significa
ese ideograma?

—«Cruel», ya lo sabemos.

El policia se cruz6 de brazos. Algo en su mirada empezaba a incomodar a
Larrazabal.

—No solo —dijo este—. También significa «cool», en la jerga actual de los
muchachos. O al menos es la version china de cool. Se pronuncia ku.

El policia arqueo las cejas, receloso.

—Vaya.

—Pues si, ya lo he averiguado —se encogio de hombros, Larrazabal—. Pero el
caso es: ;qué probabilidades existen de que un tipo que se dedica a dar palizas pueda
ser un sicario? Bastantes, creo yo. Ahora es cuestion de hablar con el amigo de
Alcaraz, el tal Dani. Tengo el teléfono y ademas...

Reig hizo una mueca que podia significar cualquier cosa, un gesto de quien la
pifia o se decepciona o no esta seguro de lo que le dicen.

—FEs mucha coincidencia, Colorado, ¢no te parece? —y antes de que Larrazabal
pudiera contraatacar alz6 una mano—. Mejor no nos hagamos ilusiones, pero igual
podria ser. Vamos a interrogar a Alcaraz y hacerle un seguimiento. Si es ese tipo
caera en un abrir y cerrar de ojos, claro que si. Te mantendré informado.

Al despedirse, Reig le dio una mano ausente.

PERO HABIAN PASADO DOS DIiAS sin que tuviera ninguna noticia y él intento
concentrarse en su propio caso. Hasta el momento ninguna pista estaba clara.
Ninguna que no condujera a Lucia Lujan. Las fotocopias de las paginas encontradas
en el despacho de Olivo no le habian llevado a nada relevante, al menos en relacion
con el asesinato de la agente, pero si que le decian algo acerca de los muchos
enemigos que esta se habla conseguido a lo largo de los afios. Nada sin embargo
parecia lo suficientemente poderoso como para impulsar a ninguno de ellos —un par
de escritores chantajeados, otro engafiado, uno mas ya fenecido— a matarla. Faltaba
saber quién podia ser el autor de aquellas dos paginas mecanografiadas en papel con
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membrete de un hotel, pero mucho se temia Larrazabal que averiguarlo tampoco le
conduciria a nada. Quiza era hora de buscar por otro lado, le dijo a la Morita.

Por eso estaba alli, en la luminosa, enmoquetada y amplia agencia de Isabel
Puertas. Puertas era la agente rival de Laura Olivo y habian mantenido una larga y
rispida relacion de afios... Al menos segun la informacién que habia encontrado en
internet, consultando hemerotecas e incluso navegando por la Deep web, como
alguna vez le ensefiara Koldo: «la verdadera internet, Colorado, qué Google ni que
hostias, alli esta todo», le habia dicho y desde entonces Larrazabal solia bajar a ese
submundo de la internet mas sumergida para hacer sus investigaciones. Y alli habia
encontrado aquella informacion sobre Isabel Puertas y Laura Olivo que ahora tenia
anotada debidamente en su libreta.

Salvo el despacho de esta, todo el espacio era abierto, con escritorios de un
extremo a otro, lo que le daba un aire casual y fresco al ambiente. Desde aquella
planta con paredes de cristal se debian de tener unas magnificas vistas de Madrid
cuando hiciera buen tiempo. Ese dia sin embargo, con la niebla y la llovizna, ni
siquiera los ventanales conseguian aclarar la penumbra mortecina de aquel espacio.
No se pudo distraer mucho mas, el Colorado: una mujer bajita, de negros cabellos y
de sonrisa franca, sali6 a su encuentro.

—Seiior Larrazabal, ;verdad? Mucho gusto. Soy Isa, Isa Puertas.

Tenia manos cuidadas y de dedos finos, y unos ojos pequefios y muy juntos, que
le daban un curioso aspecto de miope. Y la voz agradable, profunda y llena de tibia
serenidad. Larrazabal calcul6 que rondaria la cincuentena, aunque con las mujeres
hoy en dia era imposible saberlo.

—Gracias por recibirme, sefiora.

—Isa, por favor. —Sonri6—. Ya le dije a Borja que no disponia de mucho
tiempo. Estoy preparando el lanzamiento de una novela muy especial y eso no me
deja apenas libertad para ninguna otra cosa, como comprendera.

Borja del Castillo se habia encargado en esta ocasion de allanarle el camino a
Larrazabal. Al parecer, la mujer del abogado tenia una cierta amistad con la agente y
esta no se pudo negar a aquella visita.

Isabel Puertas extendi6 una mano casi ceremoniosa, de perfecta anfitriona. ¢Le
podia ofrecer un café, agua, un refresco?, pregunté con esmerada solicitud, como si
pensase que €él de verdad venia con sed o apetencia de café. Larrazabal neg6
educadamente, nada, muchas gracias. Entonces Puertas mostro un par de silloncitos
modulares de piel que el Colorado no habia visto hasta el momento. Estaban como
resguardados por unos helechos y creaban cierta ilusion de intimidad.

—Sentémonos aqui, si le parece bien. Mi despacho esta impresentable.

El Colorado dirigio la vista hacia donde habia mirado fugazmente Isabel Puertas:
un despachito de paredes de cristal, con unos estores claros, uno de los cuales
permanecia bajado del todo.
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—No se preocupe —dijo Larrazabal acomodandose en el sillon, muy cerca de ella
—. Procuraré no abusar de su cortesia.

Los ojillos de miope no pudieron evitar entregarse a ese escrutinio lleno de
curiosidad al que dltimamente era sometido Larrazabal. Al fin, la mujer carraspeo:

—Usted dira.

Isabel Puertas cruz6 ambas manos sobre su regazo como una alumna aplicada.

—¢Usted conocia a Laura Olivo desde hace mucho, verdad?

—Déjeme ver... —La agente levant6 la vista y se fue tocando la punta de los
dedos con el pulgar—. Treinta y un afios exactamente. Eramos unas crias. jTodavia
contabamos en pesetas!

—E]l tiempo se pasa volando... ¢ Trabajaron juntas?

El Colorado sac6 su libreta y la agente cambi6 automaticamente de posicion,
cruzando ambas manos sobre el regazo.

—Vamos a ver... yo habia llegado hacia poco a Barcelona y consegui unas
practicas en la agencia de Nuria Monclis donde ya trabajaba Laura, que estaba a
punto de irse y andaba de novia con Paco... Después no la volvi a ver hasta que
fundo su propia agencia, unos cuantos afios mas tarde, en el noventa y algo, creo. Si,
asi fue. Me propuso trabajar con ella pero yo estaba en ese entonces muy bien con
Nuria. Era la agente mas reputada de esos afios y llegamos a tener casi cien
representados. Laura empezaba y no era cuestion de embarcarse en aventuras —hizo
el mohin imperceptible de quien se ve obligado a rectificar y agrego—: O quiza si, y
simplemente ella fue mas audaz que una servidora, después de todo, Nuria estaba a
punto de jubilarse.

En la voz de Isabel Puertas latia el tono amable de quien habla de una compi
universitaria, leal y simpatica, a quien se le ha perdido la pista mucho tiempo.

—Naturalmente. Pero después colaboraron, ;verdad?

—Si, veo que esta enterado. —Sonrio—. Para ese entonces me habia ido ya con
Sole Brotons, que habia abierto agencia poco antes, y en ese momento nos parecio
buena idea establecer una suerte de alianza con Laura para representaciones en el
extranjero. Laura habia sido una especie de scout... creo que fue la primera espafiola
en hacer algo asi cuando la figura no existia aqui.

—JsScout?

—Si, un scout es alguien que debe tener un gran olfato para saber antes que nadie
cuando un manuscrito es realmente valioso y también debe captar las tendencias del
mercado.

El rostro de Larrazabal se distendio en una gran sonrisa.

—¢Como los ojeadores en el fitbol?

—Digamos que si —concedi6 Puertas devolviendo la sonrisa—. Apenas
empezaba pero tenia mas recorrido, mas contactos. Y eso era lo que nos faltaba en
aquellos momentos: queriamos tener representaciones de editoriales y agentes en
otros lados, en Francia, en Alemania, en el Reino Unido, en los paises del Este... Los
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tiempos estaban cambiando y necesitabamos algo mas que ofrecer autores a las
editoriales espafiolas y a algunas extranjeras. Yo convenci a Sole y Laura acepto
encantada. Nosotras contdbamos entre nuestros representados con dos
norteamericanos que vendian mucho en esos entonces, y con un escritor inglés de
humor, que venia precedido de excelentes referencias en el extranjero. Laura por su
parte tenia como representado a Manfred Katz, un novelista austriaco autor de un best
seller, La dama del tren, y a algunos otros escritores espafioles interesantes como
Alvarez del Hierro o el portugués Alumini, y en fin, que era un buen acuerdo para
todos.

Larrazabal reviso sus notas y pregunto sin mirarla:

—Pero esa relacion no dur6é mucho. ¢Fue entonces cuando se pelearon, verdad?
Creo que en la feria del libro de Frankfurt.

Advirtio casi fisicamente que Isabel Puertas se ponia rigida, como si la hubieran
pinchado con un alfiler.

—Bueno —su voz avanz6 cauta, igual que un pie sobre una capa fina de hielo—,
digamos que ella se port6 muy poco elegantemente. Aunque no habiamos firmado
nada todavia, decidimos que fuéramos Laura y yo a la feria de Frankfurt. Queriamos
cerrar un trato con Anne Finkelstein, la agente norteamericana; con un ruso que tenia
una agencia que representaba a varios paises del Este de Europa y que creo que
termino vendiéndola, y con un par de hermanas francesas, Claudine y Héléne Martin,
que se encargaban de Turquia y otros paises. jAh! Y con una agencia sueca, Lettera 6,
creo que era. Pero sobre todo queriamos hablar con Enzo Marinelli, de la prestigiosa
Manuzio para representarlo en Espafia y Portugal. Como ve, habia mucho trabajo.
Mucho trabajo que nos repartimos.

En ese momento se acerco una chica muy delgada que traia un primoroso juego
de café. ;De verdad no queria nada?, insistio, toda cortesia, Isabel Puertas. Y ante la
amable insistencia, Larrazabal, que tomaba notas apresurado, acept6. Ella misma
sirvi6 ambas tazas. Gracias querida, dijo, y la chica se fue tan discretamente como
habia llegado.

—¢En qué estdbamos? —pregunté mirando su reloj antes de llevarse la taza a los
labios—. Ah, si. Nada mas llegar a Frankfurt yo me encargué de hablar con Anne
Finkelstein y el ruso, y Laura con las francesas y con la agencia sueca. Por la tarde yo
tenia que verme con un escritor danés que acababa de fichar Sole para nosotras. Y al
dia siguiente cenariamos con Marinelli juntas. Asi lo dispusimos. Yo reservé en uno
de los mejores restaurantes de Frankfurt para esa noche. Queriamos dar buena
impresion, claro, lo habia conversado ya con Sole y Laura antes de partir y quedamos
que en esas cuestiones no escatimariamos gastos. Me despedi de Laura a eso de las
siete y me fui a mi habitacion. Laura dijo que tenia cita con unas amigas para cenar.
Cuando mas tarde llamé a Marinelli porque me habia olvidado de preguntarle no
recuerdo qué tonteria sobre su direccion y de paso reconfirmar nuestra cita, me dijo
algo sorprendido que acababa de cenar con mi socia, la signora Laura Olivo. El partia
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temprano por la mafiana para Roma, pero que todo estaba listo. Para hacerle el cuento
corto, sefior Larrazabal, todos los tratos que cerr6 Laura fueron en nombre y
representacion de su propia agencia. Que lo habia pensado mejor, me dijo cuando nos
encontramos en el vestibulo del hotel a la mafiana siguiente durante el desayuno,
después de que no me devolviera las mil llamadas que le hice a su habitacién y los
muchos recados que le dejé en la recepcion. Ella iba a seguir trabajando por su
cuenta, explicd, como si acabara de llegar a esa conclusion. Y sigui6 untando su
tostada. No me lo podia creer, claro esta. Me quedé de piedra. Ni siquiera volvimos
en el mismo vuelo.

—Creo que usted perdi6 los papeles.

Isabel Puertas enrojeci6 visiblemente.

—La mandé a la... pufieta y le dije de todo. Alli mismo, en la cafeteria del hotel,
delante de autores, editores y colegas. No se inmuto. Yo era muy joven, muy ingenua
y aquello me desbordé. No podia creer lo que me habia hecho Laura. El suyo fue un
golpe artero, una jugada sucia, y yo regresé con las manos vacias porque Claudine y
Hélene Martin me dieron evasivas para cerrar el trato y al final me confesaron que
nuestra agencia no tenia muy buena fama. Lo mismo los de Lettera 6. Ya puede
adivinar quién les dijo aquello. No paré de llorar en todo el trayecto de regreso a
Barcelona.

—Debio de ser duro.

En los ojos de Isabel Puertas parecia cernirse el inicio de una tormenta.

—Es el aprendizaje. Yo lo pagué muy joven y aprendi la leccion —dijo
esforzandose en sonreir—. Pero no crea que le guardé rencor mucho tiempo. No soy
de esas personas. La vida siguio su curso y yo me olvidé de todo aquello. Cuando
Sole se jubilo, yo le compré su parte de la agencia y, la verdad, no me puedo quejar.
Llevo los asuntos de un centenar de autores, soy coagente con ocho colegas en el
extranjero y tengo la representacion de una docena de editoriales. Entre ellas a
Manuzio, que se cansO de las intemperancias y desplantes de Laura, y rompio su
trato. Ya ve como son las cosas.

—Sé que la sefiora Olivo decia que usted le quité aquella editorial...

Por primera vez en lo que iba de la reunion el rostro de Isabel se descompuso en
una mueca de abierto desagrado.

—Eso es simplemente el colmo, qué quiere que le diga. Nadie que mantuviera
algun tipo de relacion con Laura Olivo salia indemne de ella. Su mala leche y su
deslealtad terminaban por espantar a todo el mundo. No creo sinceramente que
mucha gente la quisiera. Bueno, esa chica, esa tal Lucia Lujan. Y ya ve como
termino. ..

—No sabemos aun si ha sido ella la...

—¢No esta siendo juzgada? Parece que no hay dudas sobre el particular, sefior
Larrazabal. Lo he atendido para contarle un poco céomo era Laura y como fue mi
fugaz relacion con ella —solt6 una risa breve, como si se le hubiera ocurrido un
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disparate—. Pero le aseguro que yo no la maté. Es mas, no conozco a nadie del medio
que se hubiera tomado esa molestia.

Isabel Puertas miré su relojito por segunda vez y se puso en pie. Parecia
ligeramente alterada.

—¢Mas bien por qué no investigan a sus acreedores? Creo que estaba bastante
apurada en los ultimos tiempos.

Larrazabal neg6 con la cabeza, resignado.

—La policia ya lo ha hecho, pero no hay nada. Son bancos y financieras. Suelen
ser despiadados pero hasta donde yo sé no suelen utilizar el servicio de sicarios. Al
menos de momento. En fin, qué le vamos a hacer.

Luego de agradecerle su tiempo y despedirse, Larrazabal se encamind hacia el
ascensor y lo espero revisando sus notas. Cuando este se abrio, casi se da de bruces
con una mujer que tardo en reconocer porque las veces anteriores que la habia visto
llevaba camiseta, vaqueros y tenis. Ahora vestia un dos piezas gris, muy formal, y
estaba levemente maquillada, lo que le daba un aire mas reposado y adulto. Y llevaba
puesta su elegante gabardina negra. Con una pila de papeles entre las manos y el
bolso colgado de un brazo, hacia dificiles equilibrios.

—iCarambal!, qué sorpresa, sefiorita Martinez, usted por aqui.

Paloma Martinez enarc las cejas.

—Mas bien yo soy la sorprendida, Larrazabal. Trabajo con Isabel desde hace casi
un mes.

Se encamino hacia las puertas de cristal que daban entrada a la agencia.

—No sabe como me alegro. ; Me permite?

Y sin darle tiempo a protestar, cogié el monton de papeles que a duras penas
llevaba Martinez.

—Gracias. Usted siempre tan caballero. ; Ya ha podido hablar con Isa? —la joven
se encamino hacia su mesa—. ;O me esta siguiendo a mi? —dijo con un tono guasén
y cantarin, muy distinto al que habia usado con €l las dos veces en que se vieron.

—Si, ya hablé con ella, que ha sido muy amable. Pero no logro sacar nada en
claro —Larrazabal dejo los papeles donde le indic6 Paloma Martinez.

La joven dejo el bolso sobre la mesa y lo mir6 con desolacién. Tenia unos ojos
azules y tibios, llenos de amabilidad.

—Pues me temo que ya sabe usted quién mat6 a Laura y no lo quiere admitir —al
ver el rostro compungido de Larrazabal, esboz6 una sonrisa—. Es usted un buen
detective. Pero creo que en este asunto no hay mucho mas que hacer. Venga,
feliciteme.

—Por qué debo felicitarla? —devolvio la sonrisa el Colorado.

—Porque soy la nueva socia de Isabel. Y estamos preparando la salida de una
maravillosa novela. Sera un bombazo.

—ijCaracoles! Pues la felicito, de corazon, sefiorita Martinez.

—Nada de sefiorita Martinez, por favor. Paloma.
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Y le ofreci6 la mejilla como si fueran dos viejos camaradas que hace afios que no
se ven.

—Pues felicitaciones, Paloma —dijo el Colorado dandole un beso en la mejilla,
algo confundido.

Al salir, la llovizna que habia fustigado toda la mafiana con intermitencia, sin
animarse a descargar, de golpe arrecié como si lo hubiera estado esperando a él, y
tuvo que ponerse la gabardina antes de buscar un taxi imposible. Habia quedado con
Fatima en ir a la Casa de América, pero atin era temprano. Contuvo el repentino
impulso de llamar a Reig y decidi6 volver a casa. Ojala no se encontrara con la
sefiora Lujan, pens6 agitando la mano cuando asomo por la esquina el morro blanco
de un taxi con la lucecita verde encendida.
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7.
Un bombazo literario

DECiAN QUE EN AQUEL PALACIO frente a la Cibeles habitaba un fantasma, le susurré

Fatima al oido cuando se detuvieron en el vestibulo de suelo de marmol. Larrazabal
pis6é con voluptuosidad la alfombra mullida y granate de la escalera suntuosa que al
llegar a su primer descanso se bifurcaba en dos, examiné con admiracion las
esculturas que la franqueaban, los cuadros inmensos que adornaban las paredes, jy
los del techo! Por un momento se felicit6 de no haber cedido a la tentacion de
quitarse la corbata antes de salir de casa, aunque la gente que entré con ellos al
palacio iba vestida sin mucha formalidad. Nunca habia estado alli y le parecio
realmente deslumbrante aquella marea de gobelinos, alfombras y lienzos alegoéricos,
aquella minucia de detalles en cada esquina.

—¢:Un fantasma? ¢ Aqui? —dijo tocando una columna con fingida incredulidad.

—Si. —Fatima sonriod y se colgoé de su brazo.

—Pues qué bien debe de vivir el fantasma.

Marta y Amelia, las dos amigas del club de lectura que habian venido con ellos,
celebraron con risas el comentario del Colorado. Las dos eran bastante mayores que
Fatima. Una de ellas, Marta, era alta, flaca y de piel lechosa como un esparrago.
Vestia vaqueros y calzaba unos de esos tenis que son como balancines, seguramente
comodos pero algo estrafalarios, de saltimbanqui. Era madrilefia y salpicaba su
conversacion con laismos inverosimiles. La otra, Amelia, era una sefiora rosada,
pizpireta y bajita que se habia perfumado como para una boda y miraba todo con un
entusiasmo novedoso y lleno de candor juvenil. Ambas trataban a Fatima con un
carifio de tias y a €l le dieron dos besos y le dijeron guapo, majo y cosas asi. Si hasta
se parecia a ese actor, ;como se llamaba? Simpaticas, evalué Larrazabal algo
intimidado por aquellas muestras excesivas de un afecto que en realidad iba destinado
a la Morita, que siempre caia bien a todo el que la tratara unos minutos.

Subieron a la segunda planta mezclados con toda la gente que venia a escuchar al
escritor chileno, y un bedel los fue pastoreando por un pasillo franqueado de salones
de puertas altisimas y penumbra palaciega hasta llegar a uno, rococé y dorado, donde
ya se habian dispuesto casi un centenar de sillas y unas camaras de television. Era la
primera vez que el Colorado iba a escuchar a un escritor e intenté contagiarse del
entusiasmo de Fatima y de sus amigas. Las tres llevaban libros del tal Edwards y no
paraban de colmarlo de elogios, comparandolo con otros escritores cuyos nombres
apenas alcanzaba a atrapar, explicandole las virtudes de este o de aquel. Quiza era
como el mejor Vargas Llosa, afirm6 Marta, y la otra que no, era mucho mejor, quiza
solo comparable al gran Chiriboga, de quien se decia que tenia una novela fabulosa e
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inédita. ;No estaba muerto? Que si, mujer, pero tenia un inédito que al parecer habia
estado perdido mucho tiempo, ya los criticos hablaban de él, qué ilusion poder algun
dia leerlo, ¢se imaginaba? Y siguieron asi un buen rato, cuchicheando, mirando a
todos lados, comentando las pinturas de motivos alegoricos, la eclosion de repujados
y los cortinajes espesos que cubrian unos inmensos ventanales que daban al jardin.

Escucharon a sus espaldas un murmullo que se incrementaba como un suave
oleaje y se dieron la vuelta. De sobrio traje azul y corbata, con unos folios en la
mano, vieron hacer su entrada al escritor chileno, que asentia con una sonrisa amable
a lo que le decia una mujer muy elegante, de acento colombiano —«la coordinadora
de literatura», le susurr6 Fatima—, y otro sefior también de traje, que iba a hacer la
presentacion.

Larrazabal llevaba aprendida apresuradamente la leccion que le dio Fatima
durante el trayecto que hicieron desde casa, un paseo sorteando a la muchedumbre
que invadia la Plaza Mayor, florecida de puestos navidefios, la Puerta del Sol y luego
Alcala, donde ya el gentio era menor. Incluso habia empezado a leer Persona non
grata, que hablaba de la Cuba castrista de los primeros afios, eso de lo que tenia un
recuerdo extraviado y remoto en la voz de su padre, que —la tltima vez que lo visito,
cuando €l tenia once o doce afios— se llenaba de emocion al hablarle de aquello.
Segun el testimonio del chileno aquello no habia sido tan aquello... El caso es que
Larrazabal ley6 algunas paginas del libro y escucho con atencion todo lo que le contd
la Morita en una tarde y de una sentada sobre la literatura hispanoamericana de los
afos sesenta y setenta. Lectora verdaderamente precoz, a ella le gustaban mucho las
novelas de sus paisanos marroquies, la de Driss Chraibi, Mohammed Chukri o Ben
Jelloun, por ejemplo, pero pronto descubrio que tenia mucho en comun con aquella
otra, la que se hizo en la América espafiola, quiza por haber crecido en Espafia. No lo
sabia a ciencia cierta pero habia sido asi. ;Cuando lo descubri6? En el instituto lo
descubri6. Entonces le hablo de Vargas Llosa, de Cortazar, de Garcia Marquez, de
Chiriboga y de Edwards, y Larrazabal escucho paciente, docil y aplicado, como un
alumno demasiado grande para la clase que le ha tocado en suerte, mas atento a la
frescura de sus labios, a la profundidad densa de sus ojos color miel, al arco de su
nariz levemente semitica, distrayéndose como casi siempre le ocurria con Fatima.
Cuando ella se daba cuenta, interrumpia sus frases y sus cejas espesas se unian en el
entrecejo en un gesto de severa interrogacion. Pero no podia evitar sonreir, halagada
o conmovida por esa especie de atonita adoracion de que era objeto. Y entonces
retomaba lo que estaba diciendo y Larrazabal se esforzaba, estudiante algo obtuso
pero aplicado, en avanzar por aquel sembrio de nombres y titulos de novelas y fechas.

Pero era una labor indtil. Porque en el fondo y desde el primer momento en que la
sefiora Lujan le encargara el caso de su sobrina, su cabeza no dejaba de funcionar dia
y noche elaborando suposiciones, recordando datos y estableciendo conexiones en
aquella marafia hasta el momento enajenada e inextricable que era su libreta, de
manera que nada que no tuviera que ver con Lucia Lujan ocupaba al cien por cien su
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atencion. Y otro tanto sucedia ahora con el asesinato de su compadre Tejada. El
subinspector Reig atn no lo habia llamado para avisarle de si por fin habian atrapado
a aquel sicario del tatuaje en el cuello. Pero si que le arrancé la promesa de no
inmiscuirse en la investigacion ni telefonearlo hasta que él mismo lo hiciera. De
manera pues que por mucho esfuerzo que hiciera en concentrarse en cualquier otro
tema, era un esfuerzo baladi, como llenar de agua un cubo lleno de agujeros. Ni el
cine ni la radio lo distraian, y con el primero tenia que poner verdadero brio para
seguir la trama, no fuera a ser que la Morita lo pillara en aquel renuncio, a la salida de
la sala. Y tenia que despertar como si lo hubieran hipnotizado, volver de esa comarca
de sombra en la que se adentraba, sin saber bien qué le habia dicho Fatima, qué
estaba viendo o escuchando.

Como en ese momento, en que €l sonreia con el rostro convertido en una mascara
de atencion mientras Jorge Edwards encaraba el ultimo tramo de su charla sobre su
reciente novela, la historia de una mujer chilena que durante la guerra mundial se
jugo la vida por salvar a unos nifios judios. O algo asi, Larrazabal escuchaba
fragmentos que luego unia arbitrariamente, con la desesperacion de quien trata de
juntar los restos de un jarron hecho aficos.

La sala prorrumpi6 de pronto en un gran aplauso y casi de inmediato se alzaron
aqui y alla unas manos imperativas, impacientes: una azafata con un micréfono iba de
un lado a otro porque eran muchos los que querian formular alguna pregunta, y otros
hacer reflexiones digresivas que el autor escuchaba con atenciéon y reconducia
habilidosamente al tema de su charla. En un momento dado hizo algunos comentarios
livianos y divertidos, absolvi6 algunas dudas mas y finalmente tuvo unas palabras de
recuerdo para Laura Olivo, «la agente literaria muerta recientemente en terribles
circunstancias», asunto que vestia de luto a todo el mundo de las letras. Atron6é un
nuevo aplauso que Edwards aprovecho para recoger sus papeles y dar por terminada
su intervencion. Fatima y sus amigas se levantaron con cierta prisa nerviosa. Se
empezaba a formar una cola de gente que queria que el escritor chileno les firmara su
libro.

—Vamos —Fatima le tom6 de la mano porque Larrazabal seguia sentado, sin
saber qué debia hacer.

Avanzo cogido a ella, grandote y lento como un nifio sobreprotegido, empujando
sillas y buscando acomodarse en aquella fila larga donde Marta y Amelia ya se
habian colocado diligentes entre cuchicheos y miradas furtivas. Larrazabal podia oler
ahora el aroma del champu en los cabellos negros y rizados de la Morita y le puso
una mano en la cintura. Sinti6 como ella se tensaba, pero no se volvio. Esperaron
todavia un momento porque algunas de las personas que iban con su libro
intercambiaban algunas frases con el escritor o le decian atropelladamente cuanto lo
admiraban o simplemente se quedaban porque si, disfrutando de ese par de minutos
que el chileno les dedicaba casi en exclusiva. Marta y Amelia entregaron sus libros,
dijeron sus nombres y Edwards hizo un comentario que él no alcanzé a escuchar pero
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que a ambas las hizo reir y enrojecer. Se alejaron finalmente de alli, contentas como
colegialas. Y entonces fue el turno de Fatima, cuya belleza no pasé desapercibida a
los ojos del escritor. Entonces, mientras Edwards firmaba una dedicatoria prolija para
la Morita, Larrazabal se meti6 una mano al bolsillo y sac6 lo que habia llevado sin
decirle una palabra a ella, temeroso de que lo reprendiera, que se hubiera opuesto con
esa radicalidad alarmada de quien no quiere molestar en lo mas minimo a los demas,
y que le hubiera dicho por tanto que ni hablar, que ni se le ocurriera. Pero ;por qué
no?, se encogié de hombros Larrazabal cuando puso sobre la mesa la fotocopia de
aquellas dos hojas mecanografiadas en un papel que llevaba el membrete de un hotel
neoyorquino, las que Costas creia que eran de algun autor sudamericano. Edwards las
mir6 un momento como si hubiera aparecido repentinamente y ante sus narices un
artilugio inexplicable. Luego alz6 sus ojos claros hacia Larrazabal.

L

CON LA CABEZA APOYADA en el cristal empapado de lluvia poco a poco se dejaba
adormecer por aquel paisaje umbrio, salpicado de campos bien cuidados, como si un
jardinero ambicioso hubiese querido tejer un tapiz infinito de verdes y amarillos.
Algunos arboles aparecian y desaparecian aqui y alla, intempestivamente, en un
bostezo, mientras el tren avanzaba con una silenciosa exhalacién. De vez en cuando
se bamboleaba al cruzarse con otro tren que era como un brochazo expresionista en
su ventana, una aparicién fugaz, que se evaporaba en el silencio.

Poco a poco iba desapareciendo el campo y era mas frecuente ver bloques
vecinales, edificios de ladrillo visto, grandes carteles de inmobiliarias o centros
comerciales, poligonos industriales, el paisaje urbano, pintarrajeado y sucio, habitual
en todas partes. Larrazabal miré el reloj digital del vagén: no faltaba mucho para
llegar a la estacion de Sants. Habia salido de Atocha a las ocho y media y llegaria a
su destino apenas pasadas las once de mafana. LLa Morita le habia preparado un
bocadillo que él comid con apetito, mientras repasaba sus notas.

Cuando por fin llegé a la estaciéon barcelonesa, se cerciord por enésima vez de
que llevaba las fotocopias en el bolsillo y las direcciones de a donde tenia que
dirigirse. Mezclado entre el tumulto que se agolpaba en la estacion, avanzo hasta la
explanada llena de taxis negro amarillos. Cogidé uno y pidié que lo llevaran al Hotel
Vilanova en la calle del Bruc. Tardaron escasos diez minutos de un trafico ralo y poco
ajetreado. Y al contrario de lo que le habia dicho Del Castillo, ni el taxista ni la guapa
recepcionista le hablaron en ningtin momento en catalan. El primero escuchaba a todo
volumen musica de Estopa y la segunda le regaldé una sonrisa radiante que pareci6
alumbrar la oscuridad del dia lluvioso. Eso si: banderas catalanas si que habia por
todos lados, ni el 28 de julio, dia de la independencia del Peru, habia tantas en Lima.
Quiza le habria gustado acompafiarlo, le dijo por teléfono a Fatima, nada mas entrar
en la habitacion. La ciudad parecia bonita. Y si, la habitacion estaba bien. Comoda. Y
no, no se iria de farra con ninguna catalana. No. Ni con nadie, Morita, que se quedara
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tranquila, él iba a hacer sus averiguaciones y se marchaba en cuanto terminara. Un
dia, a lo mucho dos. Tampoco habia nada mas que hacer. No, con ninguna catalana. Y
colgo.

Se descalzo, movié los dedos con voluptuosidad y se sirvid una cerveza del
minibar, vagamente culpable de concederse ese minimo capricho. La sefiora Lujan
acepto sin chistar correr con los gastos del viaje cuando €l le explico por qué queria ir
a Barcelona. Le pago el hotel y el tren, pero Larrazabal decidié no aceptar ni un euro
para otros gastos. Mejor asi porque nuevamente se trataba de un tiro al aire. Mir6 por
la ventana el cielo nublado, gris como una desgracia. Como el de un invierno limefio.
La misma humedad que se te metia en la piel. Solo faltaba el piar melancélico de las
cuculies.

¢Era un gasto indtil haberse desplazado a Barcelona? Quiza, pero pensaba que no
le quedaba otro remedio, le dijo a Fatima mientras preparaba un maletin con una
muda de ropa. Pernoctaria en aquel hotelito economico que habia encontrado en una
web de viajes. Y si no alcanzaba ninguna conclusion después de aquella visita, quiza
habia llegado la hora de renunciar al caso. Y al piso que le habia prometido la sefiora
Lujan, claro.

El propio Del Castillo manifestd sus dudas sobre aquel viaje y su eventual
utilidad, cuando él le anunci6 sus planes. En realidad, el abogado insistié en expresar
su desconfianza sobre toda aquella investigacién que hasta el momento dejaba fuera
de sospecha practicamente a todo el mundo excepto a Lucia Lujan. Ademas, a la
policia cada vez le gustaba menos que Larrazabal estuviera metiendo las narices en
un caso que habia acaparado tanto la atencion de los medios y que ellos consideraban
cerrado. Ninguna de las deudas que dejé Laura Olivo involucraban a particulares sino
a entidades financieras y bancos. No habia pues posibilidad de pensar en extorsiones
ni cosas asi. Lo de Clara Monclus tampoco habia llevado a nada y el marido de
Olivo, Paco Costas, no solo no ganaba nada con la muerte de su mujer sino que, por
el contrario, parecia salir perdiendo. Y en cuanto a lo de los escritores —Del Castillo
extendio ambas manos como para medir la amplitud de aquella puerilidad—, pues
qué queria que le dijera, hombre: ninguno tenia suficientes motivos, y si los tenian,
como Rebolledo, Alcaraz o Del Hierro, esgrimieron pruebas exculpatorias mas que
suficientes y debidamente comprobadas por la policia. «No hay huellas de ninguno de
ellos, Larrazabal, ni correos electrénicos o mensajes comprometedores», le dijo el
abogado meneando su cabeza de proconsul. Solo las huellas de la gente que trabajaba
en la agencia, todos sin movil y todos con coartada. Excepto Lucia Lujan, cuyas
huellas estaban por todas partes e incluso tejido epitelial suyo bajo las ufias de Laura
Olivo, los resultados del ADN resultaron contundentes, aunque la sefiorita Lujan se
empefiaba en decir que seguro eran producto de la pelea que sostuvieron momentos
antes, al salir del restaurante, pero que ella no la habia matado. Para Del Castillo el
viaje a Barcelona era pues un viaje inutil. En cambio la sefiora Lujan, luego de darle
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un sobre con dinero, lo mir6 con unos ojos perturbadores y solo le dijo: «Vaya. Vaya
usted a Barcelona y encuentre al asesino». Pero él ya no estaba seguro de nada.

Fatima también empezaba a dudar de que la asesina no fuera otra que esa loca de
Lucia Lujan, la amante, la mujer vehemente y pasional que en un arrebato de celos u
ofuscacion le habia propinado un golpe contundente a Olivo, dejandola desangrarse
en su despacho mientras huia. Se lo dijo la noche anterior, cuando cenaban un poco
de queso y fruta en el piso del Colorado, después de preparar el equipaje: el portero la
habia visto salir del edificio, ;verdad? La habia identificado sin asomo alguno de
dudas. Estaba sacando la basura y la vio bajar las escaleras como alma que lleva el
diablo. Hizo una descripcion exacta y pormenorizada de Lucia Lujan y de como iba
vestida. Habia huellas suyas y piel en las ufias de Olivo. ;Qué mas se necesitaba para
entender que ella era la asesina, por mucho que se empefiase en negarlo? ;Por qué
huyo6 de alli? De acuerdo, se defendié Larrazabal, paciente, tozudo, esperanzado, pero
entonces ;por qué habia papeles desperdigados por aqui y por alla? ;Por qué estaba
abierta la caja fuerte? Fatima hizo un gesto parecido al que horas antes habia hecho
Del Castillo, de impotencia ante lo evidente. Olivo estaria en ese momento guardando
o sacando algo de alli. En esa caja fuerte no habia nada de valor, segin la ayudante
esa, la tal Paloma Martinez, solo viejos manuscritos. Manuscritos que tenian un
pasado turbio, objet6 €l engullendo una rebanada de queso y limpiandose las manos.
Algo habia alli, Morita, dijo luego encendiendo un cigarrillo. Y por eso iba a
Barcelona. A encontrar la pista del ultimo manuscrito, el del membrete del hotel. «Y
gracias a ti, que me llevaste a esa charla», agregd dandole un beso, intentando vencer
el disgusto y la reticencia de la Morita, mira que irse a Barcelona asi, de pronto, con
el poquito tiempo que tenian para verse... «a mala hora te llevé a escuchar a
Edwards», dijo, pero sus frases ya no tenian la sal del reproche que tanto le escocia a
Larrazabal.

Asi habia sido, en efecto. Siguiendo un arrebato o una inspiracion, cuando Jorge
Edwards se demoraba en ponerle la dedicatoria a Fatima y le preguntaba por su
nombre y por su origen, y le hablaba del Marruecos que él habia conocido,
Larrazabal habia sacado aquella fotocopia de la novela que nadie habia podido
identificar y que, segin Paco Costas, podia ser de un escritor latinoamericano por
algunos giros y modismos en las frases. El chileno mir6 aquellas hojas
mecanografiadas y se las llevo a los ojos mientras Larrazabal le preguntaba si sabia
de quién podian ser. ;O acaso eran suyas? Edwards se saco las gafas, las limpio
cuidadosamente con un pafiuelo y volvio a ponérselas. No, no eran suyas, por
supuesto, afirm6 antes de mirar con interés al Colorado y luego a Fatima, como
culpandola de haberle tendido una emboscada.

—¢De qué son? ;Una novela?

—Eso es precisamente lo que le pregunto, maestro —dijo Larrazabal frente a la
mirada atonita de la Morita—. Quiza usted sepa.
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—No, no tengo idea —dijo Edwards subitamente desentendido—. Un par de
hojitas son insuficientes para saber quién es el autor, como comprendera usted.

Larrazabal recogio las fotocopias, murmuré una disculpa y se dispuso a
marcharse. Edwards firmaba ahora otro ejemplar que le entreg6 un joven de gafas. Y
cuando tenia el boligrafo listo para esbozar su dedicatoria se detuvo en seco, como
alcanzado por una repentina ocurrencia.

—Espere, espere —lo llamo.

Larrazabal se volvié.

—¢Si?

—A ver, déjeme ver otra vez —y tomo los folios con renovado interés. Luego
solt6 una risita traviesa, como si recordara algo, un hecho jocoso y antiguo que le
hubiera venido desde el fondo de la memoria—. No estoy seguro, pero puede que sea
asi. A él le encantaba escribir en hojas de hoteles. Nos las pedia a los amigos, cada
vez que viajabamos. Decia que ya que no podia viajar €l, enclaustrado como un
monje en el pueblecito catalan donde pasé sus ultimos afios, al menos viajaba con
nosotros —Edwards hizo un gesto como si sus propias palabras lo hubieran
convencido—. Si, esto pertenece a Marcelo Chiriboga.

L

POR ESO AHORA LARRAZABAL estaba alli, esperando un taxi en la puerta de su hotelito
barcelonés. Para entrevistarse con Albert Cremades, aquel escritor que habia tenido la
ultima gran bronca con Laura Olivo, poco antes de que esta muriera, y que al parecer
fue gran amigo suyo durante décadas. ;Qué pasé entre ellos, realmente? Eso era lo
que queria saber Larrazabal y asi se lo dijo a la sefiora Lujan. Pero sobre todo, viajaba
a Barcelona para buscar a la viuda de Marcelo Chiriboga y que le confirmara si
aquellos folios pertenecian a su marido. Y de ser asi, stendria algo que ver Chiriboga
con aquel asunto, Colorado? Para Larrazabal aquello era mas que un enigma a cuya
resolucion se aplicaba ya con urgencia, un verdadero palo de ciego. Sin embargo
sabia que era necesario descartar todas las pistas puestas sobre la mesa hasta el
momento. «Nunca cierres una puerta sin abrir otra aunque sea a patadas», le solia
decir el comandante Carrion. Asi abrieron la suya aquellos encapuchados antes de
reducirlo a golpes y luego cortarle el cuello; los sicarios del ministro fujimorista que
buscaban callarlo para que no denunciara las irregularidades cometidas en la
investigacion que le evitaba la carcel a su hijo, culpable de asesinato. Pero eso no
invalidaba la maxima de su comandante. Si Larrazabal habia perseverado hasta alli
era porque su instinto le decia que lo hiciera. Todo resultaba bastante oscuro con
respecto a las paginas que la policia habia encontrado en el despacho de Laura Olivo
el dia que la asesinaron. Quiza se estaba acercando a algo, pero no sabia exactamente
a qué.

Cuando Jorge Edwards, luego de mirar aquellas hojas mecanografiadas en el
papel de un hotel neoyorquino se enter6 de que €l estaba investigando la muerte de
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Laura Olivo les pidio que lo esperaran un momento, termind de atender la fila de
gente que queria su firma, se puso la chaqueta que habia dejado en el respaldo de la
silla y les dijo que qué tal si compartian un vino en el bar de la Casa. Fatima y sus
amigas aceptaron encantadas y junto con Larrazabal y el escritor chileno estuvieron
unos minutos después frente a unas cervezas y una copa de vino blanco que Edwards
paladed con fruicion de conocedor.

¢Asi que era de origen vasco?, le pregunt6 interesado, porque él también tenia
familia vasca por via materna. Y el peruano le cont6 lo de su padre, que era un
marino natural de Lekeitio, que habia llegado al Peri hacia muchos afios y alli
conoci6 a su madre. En el Callao, de donde era él. Policia en Lima, si. ;Madrid?
Bueno, circunstancias personales, cosas que pasaban. Luego se encogié de hombros,
como si su vida fuera una mina que ya no daba nada mas de si y aquella frase vacua,
«cosas que pasaban», hubiese sido el ultimo vagon con mineral aprovechable.

—Nada digno de mencion, sefior Edwards.

Después el novelista le pregunto por el caso del asesinato de Olivo, que €l habia
seguido con interés por los medios. Pero pensaba que eso ya estaba zanjado, que era
un crimen pasional. Dudd, o0 no era asi?

El Colorado se limpio los labios con una servilleta y miré brevemente a Fatima.

—Bueno, eso es lo que estoy tratando de dilucidar. De manera no oficial, por
supuesto. Su tia, que es el inico familiar de esta mujer, Lucia Lujan, se ha empefiado
en que averigiie la verdad.

—¢Y qué tiene que ver Chiriboga en todo esto?

Edwards bebié un sorbito de su vino e incliné la cabeza para verlo tras sus gafas.

—FEn realidad no lo sé.

Y le cont6 lo de los folios de novelas que se habian encontrado en la escena del
crimen, todos de escritores de la agencia. Todos con problemas con Olivo, ;sabia?

—Pero hasta donde yo sé —afirm6 Edwards—, Chiriboga nunca fue representado
por Laura. Ella no lo quiso en su agencia porque decia que su literatura era solo para
exquisitos, que eso no vendia ya, que el tiempo de las novelas complejas habia
pasado —sonri6 con malicia—. A mi Laura me rondaba con celo y cada vez que nos
veiamos me dejaba caer que estaria mejor con ella que con mi agente de ese entonces,
que me podria conseguir anticipos mas sustanciosos y traducciones mejor pagadas.
Laura era asl. Si queria una cosa no paraba hasta conseguirla.

—Pero a usted no lo consigui6 —dijo Fatima levantando la barbilla, como
arrebatada por una oleada de orgullo.

—No, no. —Edwards sonrié benévolo—. Yo estaba bien donde estaba. ¢Para qué
iba a cambiar? Pero asi como era de obstinada para lo que queria, igualmente lo era
para lo que no queria. Rara vez alguien la convencid de lo contrario. Y mucho menos
de aceptar a un autor que no le interesara. jAhora estaria encantada de haber
representado a Marcelo Chiriboga! Claro, con todo el alboroto que se ha generado
respecto a su novela inédita e inencontrable. Por todos lados se organizan
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conferencias y congresos sobre su obra, se multiplican las tesis e incluso corre la
especie, segun he sabido, de que se va a rodar un documental sobre su vida. Dicen
que hay editoriales interesadas en medio mundo, y eso que ain no ha salido... Pero lo
mismo le pasé a Carlos Barral con Garcia Marquez. Carlos decia que el colombiano
era muy «exotico». Y ya ve usted en lo que se convirtio el exdtico del Gabo. Los
agentes se equivocan mucho, amigos mios. Y los editores ni les digo.

—En la literatura no hay reglas, no —dijo Marta, balanceandose en sus tenis
estrafalarios.

—S], si que las hay. Y son muy claras —el novelista los mir6 despacio a los tres e
hizo una pausa llena de efecto antes de agregar con una sonrisa—: Solo que nadie las
conoce.

Los otros soltaron la carcajada.

—¢Como era Chiriboga? —pregunt6 de pronto Fatima bebiendo el ultimo sorbo
de su cerveza.

Edwards pidio otra ronda y palade6 su nueva copa de vino, entregado ya a los
recuerdos.

—Un gran tipo —chasque6 la lengua satisfecho—. Algo temperamental y
sentido, como decimos los chilenos, es decir, se ofendia por cualquier cosa.
Atormentado. Sobre todo en los ultimos tiempos, cuando coincidio la muerte de su
madre, de quien no pudo despedirse, con que se le cerraran muchas puertas
editoriales. Pero era un tipo noble como pocos he conocido. Y generoso. Y era, qué
duda cabe, un gran escritor. Quiza era el mas completo de nosotros y, junto con Julito
Cortazar, el mas ludico, el mas audaz técnicamente. Parecia escribir con absoluta
sencillez pero tenia una disciplina que hacia palidecer de envidia a Mario.

—¢ A Vargas Llosa?

—FE] mismo.

El camarero puso una bandejita con canapés. «Cortesia de la casa para nuestro
Premio Cervantes», dijo arrebolado, mirando a Edwards, que agradecié con un gesto.

—Yo les voy a decir: nos veilamos mucho en Barcelona, en esos afios dorados —
continuo, después de probar un canapé de queso—. Todos teniamos proyectos de
novelas, de ensayos, de cuentos. Hablabamos hasta enronquecer de politica y de
literatura y nos veiamos casi siempre con los escritores catalanes. Aquello era una
verdadera efervescencia intelectual, con gente muy valiosa. Pero Chiriboga era —
Edwards parecio buscar las palabras precisas—, no sé cémo decirlo, el mas luminoso,
el mas escritor, un verdadero animal literario, o al menos todos pensabamos asi.
Aunque ya en esos afios habia empezado su declive, solo que nosotros no lo
sospechabamos, jni nos dimos cuenta! Se habia casado con una actriz francesa, creo
que era de origen armenio... Adele de Lusignan. Si, asi se llamaba. Tenia esta mujer
una hija pequefia, producto de otro matrimonio. Una nifiita que Chiriboga crio como
si fuera suya y la llevaba a todos lados, como un verdadero papa.
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Los ojos del novelista eran dos antorchas que iluminaban su pasado. Aquella
Adele de Lusignan era una mujer muy guapa, muy carismatica y languida como las
actrices de los afios cincuenta. Conversadora sagaz, fumadora de cigarrillos egipcios,
de hermosos y gatunos ojos grises... Pero tenia un genio... jDios mio! Cuando él
regreso a Chile, se enter6 por algunos amigos de las trifulcas que montaban Marcelo
y su sefiora. Ellos se habian conocido en Paris, luego de los afios que pasé Chiriboga
en la extinta Alemania Democratica, donde escribié La linea imaginaria, una novela
que fabula y mitifica la guerra con el Pert de 1941. Una gran obra que hoy parece
que solo se encuentra en las librerias de lance. En esa novela, Ecuador es absorbido
por el Perd. Bromeaba mucho de eso con Vargas Llosa. Creia Edwards que fue en
1968 o 1969 cuando la publicé.

—Fra el escritor ecuatoriano del Boom —observé Fatima.

—Si. Lo era —prosiguio el chileno—. Y tenia, ya digo, un inmenso, grandioso
talento. Pero cuando se enredo con Adele, las cosas empezaron a irle mal.

Aunque no creia que fuera ella la causante, sino mas bien el detonante. Porque
Marcelo era un hombre torturado, ilusionado por el castrismo y por la guerrilla. Al
parecer habia participado en la de su pais, como miembro de Union Revolucionaria
de las Juventudes Ecuatorianas. Si, asi creia que se llamaba aquel movimiento, que
surgio apenas un par de afios después de que Castro llevara la revolucion a Cuba, y
que se asentd a orillas del rio Toachi. Alli Chiriboga perdi6 a un hermano. O al
menos eso se decia, porque €l era muy reacio a hablar de todo aquello. Pero
conservaba un idealismo juvenil que lo cegaba con respecto a Castro y a la dictadura
comunista. Y se politizo excesivamente. Descuidoé su literatura. Como Adele también
era fervorosa militante comunista, se pasaban el dia organizando eventos, recogiendo
firmas de diversos manifiestos y recolectando fondos para las guerrillas de aqui y de
alla.

Cuando se mudaron a Barcelona, poco tiempo antes de que Edwards partiera a
Chile, ya las cosas iban mal en la pareja. Peleas constantes, borracheras
monumentales, reconciliaciones épicas y nuevamente grandes peleas. No, aquella
relacion parecia no dar mas de si. Y el mundo estaba cambiando. De manera especial
para los idealistas como Chiriboga. Ya nadie creia en las revoluciones ni mucho
menos en las guerrillas, que eran como fotos en blanco y negro, propias de una época
dejada atras definitivamente. La literatura por desgracia también cambiaba y las
novelas hispanoamericanas empezaban a ser menos leidas, menos del gusto de las
nuevas generaciones. Poco a poco su nombre se fue relegando al olvido, al mas
ominoso de los silencios. Decia que estaba trabajando en una nueva novela, de la que
ya tenia el titulo: La caja sin secreto. Pero eso venia diciendo hacia afios...

—Y después me enteré por unos amigos en Paris de que Adele y Marcelo se
habian divorciado, que ella se habia juntado con un chelista ruso, creo, y que Marcelo
sobrevivia en Barcelona leyendo para no recuerdo qué editorial. Que estaba
totalmente alcoholizado. Pero no sé si todo esto es cierto, claro.
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—¢Entonces fue cuando se mat6 en aquel accidente? —pregunté Fatima.

—No, eso fue después. Bastante después. Porque quien lo rescat6é de aquella vida
y se lo llevé a un pueblito a una hora y pico de Barcelona para que se desintoxicara y
se dedicara a escribir fue otra mujer, Pepita Lamadrid.

—Con ese apellido la advertirian de que no tenia mucho que hacer en Catalufia
—dijo Marta, tras un balanceo enfatico.

—Si —dijo Edwards como para si mismo, ajeno al dltimo comentario—. Ella lo
salvo. Pepita Lamadrid.

L

EL piso DE ALBERT Cremades estaba situado en la ultima planta de un edificio
elegante y modernista en el barrio de San Gervasi. Se llegaba a €l en un ascensor
forrado de terciopelo rojo y remates dorados, con barrotes de hierro que habia que
cerrar concienzudamente antes de emprender el laborioso ascenso, pautado por
chirridos decimononicos y a veces alarmantes.

Esa misma mafiana el escritor catalan habia llamado al mévil de Larrazabal para
explicarle con voz flinebre que iba a tener que anular la cita programada, y al
Colorado casi se le cae el alma a los pies al oir aquello. Dias antes habian quedado
para entrevistarse en una cafeteria de las Ramblas y Cremades ahora se deshacia en
excusas, pero a €l también le habian cambiado los planes, se quej6. Tenia una
entrevista con un medio norteamericano y le era imposible posponerlo porque la
periodista se marchaba al dia siguiente. jUna verdadera lata! Y que le creyera que lo
sentia mucho, lo oy6 plafiir Larrazabal. ;No disponia ni de un ratito en todo el dia?
¢En cualquier otro momento?, insistié €l como un vendedor de seguros. Entonces oyo
la vacilacion y el resoplido al otro lado de la linea y casi, casi pudo ver la sonrisa que
acompafo a las palabras de Cremades cuando le dijo que si no le importaba unirse a
la fiesta que daba por la noche.

—¢:Una fiesta? —se extraf6 el Colorado.

—Si, hombre. Vera, esta noche ofrezco una copa en casa para celebrar la
inminente salida de mi nueva novela en Estados Unidos. Sé que le estoy haciendo una
putada porque habiamos pactado nuestra cita para hoy por la tarde y que ha venido
desde Madrid para ello. Pero si se acerca por la noche le puedo dedicar una media
hora. Al fin y al cabo solo es una charla distendida, ;verdad? Se toma un buen cava
catalan o si prefiere un whisky, me pregunta lo que usted quiera y no lo entretengo
mas. ¢{Qué le parece?

Ahora, mientras el ascensor subia rechinando, coqueto y pulcro como una antigua
atraccion de feria, el Colorado pens6 vagamente en si debia decirselo a la Morita.
iUna fiesta! No la habia llamado en toda la tarde porque estuvo cerciorandose de la
direccion y de como llegar a la residencia de ancianos donde estaba Pepita Lamadrid,
algo con lo que él no contaba hasta la amable y valiosa conversacion con Edwards y
que termind con una invitacion del chileno a cenar, durante la cual les revel6 mas
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cosas de Chiriboga y de su segunda mujer, Pepita Lamadrid. Tenia nombre de
cupletera, recordo Larrazabal que dijo Fatima.

Por fin se abrieron las puertas del ascensor que lo dej6 en el piso de Cremades.
Desde el fondo de la casa parecia venir hasta €él, ondulante, una estela de saxos y
pianos, algo que en todo caso parecia jazz. Una criada se acercé solicita para recoger
su gabardina. Por aqui, por favor, dijo haciéndose a un lado antes de conducirlo hasta
un salén donde un grupo de personas charlaba y reia. Algunos permanecian de pie y
otros estaban sentados en dos sofas largos que ocupaban buena parte del saldn,
mientras un camarero espigado como un masai, rubio e integramente de negro,
pasaba rondas de champan. «Cava, carifio, cava. No se te ocurra decir en Catalufia
que es champan porque te pueden echar a los perros», recordé a la Morita y sus mil
indicaciones.

Larrazabal avanz6 unos pasos sin ser ain descubierto por los otros, enfrascados
en su conversacion. El salon era amplio como un hangar y tenia una moqueta mullida
y beis, mesitas de cristal dispuestas aqui y alla, esculturas estilizadas y adornos
vanguardistas e inexplicables. Y dos ventanales inmensos detras de los cuales
parpadeaban las luces de la ciudad. Una estanteria se extendia a lo largo de toda la
pared, repleta de libros. En aquel salon cabria su piso, pensé Larrazabal. Un poco
justo pero cabria. Al fondo, apoyado en la jamba de una chimenea, un hombre de
traje y sin corbata lo observaba con atencion. El Colorado lo reconocié por la mirada
levemente estrabica, el rostro lampifio de adolescente y el cabello alborotado que
habia visto en las imagenes que encontré de €l en internet.

—iAmigo Larrazabal! —dijo Cremades, como si en ese momento cayera en la
cuenta de su presencia—. Llega usted bastante puntual. Venga, acérquese aqui, por
favor.

Entonces las conversaciones cesaron poco a poco hasta convertirse en un
murmullo. Seria una veintena escasa de personas, calcul6 Larrazabal mientras iba al
encuentro de Cremades. Un par de mujeres esbeltas y rubias arquearon las cejas
elegantes al verlo pasar, como si se hubiera producido un molesto y ligero cambio en
el guion que llevaban pautado esa noche. Igual debi6 pensar el grupo de hombres de
cabello engominado, traje oscuro y pafiuelo en el bolsillo, que lo miraron, como
banqueros interrumpidos en alguna oscura transaccion. Habia también algunos otros
invitados de vestimenta mas informal, treintafieros joviales, cincuentones en vaqueros
y tenis, chicas guapas y de aire indolente, como modelos sonambulas. Todos,
absolutamente todos siguieron al Colorado que cruz6 aquel amplio salén con la
espantosa sensacion de ir desnudo por la calle. «En pelota picada», que hubiese dicho
su compadre. Cremades no se movié un milimetro de la chimenea de piedra donde
descansaba su codo y esperd hasta que el Colorado estuviera a su lado para ofrecerle
la mano y una sonrisa aprobatoria.

—¢Un poco de cava o prefiere otra cosa?
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—El cava esta bien —afirmo6 él aunque hubiera preferido en ese momento un
whisky a palo seco. El camarero espigado y rubio acercé una copa de flauta en una
bandeja, sin mirarlo. O mejor dicho, como si mirara a través de él.

—Gracias.

Luego Cremades se volvio a todos y su voz son6 festiva como la de un pregonero
que da comienzo a las fiestas de un pueblo.

—Escolteu tots! Aquest és el detectiu Larrazabal, que s’encarrega d’investigar el
cas de I’assassinat de Laura Olivo —y continud, ya en castellano—. jEste es el
hombre que va a descubrir quién la maté!

Al instante se incrementé en el salon la nube de murmullos, hubo carraspeos,
alguna pregunta al aire, una risa sofocada. Pero Cremades, siempre histriénico, como
si estuviese representando un personaje largamente ensayado, tomo a Larrazabal con
ruda familiaridad de los hombros exclamando: Aquest és I’home! y 1o mir6 risuefio o
adormilado. Tenia los ojos ligeramente borrosos de quien ha bebido un poco de mas.
El Colorado le devolvio la mirada con fijeza y un punto de reproche o desdén. No iba
a permitir que le tomaran asi el pelo, qué carajo. Algo debié de intuir el escritor
porque se confundio, cambid su expresion y volvio a dirigirse a sus invitados con voz
mas calmada.

—Ahora, os ruego me disculpéis porque este caballero y yo tenemos que charlar
sobre el asunto. Vosotros continuad disfrutando de la velada y os suplico no liquidéis
del todo el buen Parxet al que os invito. jSobre todo tu, Carles!

Luego se volvio a Larrazabal y le sefial6 un pasillo, por aqui por favor, y se
internaron por la casa multiplicada de habitaciones hasta desembocar en un salon
pequeiio a donde llegaba, amortiguado, el runrin de las voces y la musica casi en
sordina.

—Le ruego me disculpe por recibirlo asi —dijo Cremades acomodandose los
cabellos alborotados—. Estoy un poco nervioso y creo que me he pasado un pelin con
las copas.

Se sent6 en un sillén orejero e invité a Larrazabal a que hiciera lo propio, frente a
él.

—c:Nervioso, dice? —se extrafio el peruano.

Cremades se llevo un pafiuelo a la nariz y resopl6 ligeramente. Bueno, la verdad
era que la muerte de Laura lo habia afectado mucho y estaba algo, como decirlo,
desestabilizado. Mas aun ahora que salia la traduccion de su nueva novela en Estados
Unidos. Habia tenido que buscar a toda prisa quién reemplazara a Olivo para
gestionar la promocion y esas cosas.

—Pensé que le habia afectado a nivel personal...

El escritor dirigi6 una mirada de desconcierto a Larrazabal, como si no entendiera
o como si le hubiese hablado de pronto en aleman.

—Si, si, también me ha afectado en lo personal, jclaro! —enrojecié de golpe—.
Pero debe de comprender que su muerte llega en el peor momento para mi.
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Por el rostro de Larrazabal naveg6 la sombra de una sonrisa. Dej6 la copa de cava
intacta en una mesita cercana.

—Toda muerte llega en el peor momento. Al menos eso es lo que creo yo, sefior
Cremades.

Al oir esta ultima frase, Cremades se incorporo fastidiado, llevandose una mano
al cuello como quien aplasta un mosquito o alivia una contractura. Era evidente que
se encontraba incomodo con la manera como habia empezado la charla con el
detective venido desde Madrid.

—Miire, sefior Larrazabal, si quiere que le sea sincero, hace mucho que mi
amistad con Laura se habia, como decirlo, estancado. Nos limitabamos a una estricta
relacion comercial. Una relacion que ademas en los ultimos tiempos se habia
enrarecido ain mas. Pero ello no significa que yo la matara. ;O ha venido a
acusarme?

Larrazabal mene6 la cabeza, claro que no pensaba eso —sabia que Cremades
estaba en Barcelona cuando ocurri6 el crimen—, simplemente queria que lo ayudara
a encontrar respuestas. Era cierto que todo parecia conducir a la amante de la sefiora
Olivo, como seguro ya sabria, pero aun asi habia algunos datos que no le cuadraban,
entre ellos, y aunque pareciera raro, la propia obstinacion de Lucia Lujan en no
reconocer su autoria.

—:No se supone que es eso lo que hacen los culpables? —Cremades volvio a
resoplar y a llevarse el pafiuelo a la nariz.

—Venga, sefior Cremades. Usted es literato. ;No le parece extrafio que alguien a
quien las pruebas parecen incriminar tan rotundamente no se dé por vencido y
persista en negar una y otra vez su participacion en el delito? ;Cuanto tiempo se
puede mantener esa actitud sin derrumbarse? ;No cree usted que la policia no la ha
interrogado mil veces? Yo mismo lo he hecho. Y ;sabe qué le digo? Que en el
empecinamiento de Lucia Lujan hay algo que contradice su supuesta culpabilidad.

Cremades parecio haber recibido un golpe. Volvio a sentarse, vencido.

—:Pero entonces quién? —extendio los brazos, desconcertado—. Dicen que
aquello estaba lleno de huellas suyas. Y que incluso se habia encontrado restos de su
piel en las ufias de Laura.

Larrazabal no pudo evitar fruncir el cefio y Cremades se vio obligado a aclarar,
con cierto azoro:

—FEsto ultimo me lo dijo Paloma, Paloma Martinez.

—c:Paloma Martinez? ;La que trabajaba con la sefiora Olivo? Ya no esta en la
agencia, como seguro sabra usted. Ahora el negocio esta en manos de Clara Monclus,
al menos hasta que se resuelvan los litigios con el sefior Costas. Eso va a ser un lio de
padre y sefior mio.

Cremades sorbio de su copa y asintio.

—S], sé que Paloma esta con Isabel Puertas —bebio otro sorbo, mas apurado—.
De hecho, ellas son ahora quienes me representan. Bueno, no hemos firmado nada
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aun, pero solo es cuestion de eso, de firmas. Y la verdad, me alegro mucho de que
esta circunstancia tan desafortunada haya liberado a Paloma de su compromiso con la
agencia de Laura y se haya asociado con Isa Puertas. Creo que haran un buen equipo
—miré con atencion a Larrazabal, como vacilando de seguir por alli—. Si le digo la
verdad, Laura Olivo estaba entrando en un lento y alarmante declive porque era
incapaz de escuchar, de delegar, como siempre me dijo Paloma, que era en realidad
quien se encargaba de todo. Principalmente que los autores no huyeran de la agencia,
cansados de los arrebatos de Laura y de sus... jugarretas. Me parece que Alvarez del
Hierro también se marcha.

—¢Usted tuvo algin problema de esa indole con ella?

Cremades parecié espantar con una mano la pregunta. El era zorro viejo y
conocia a Laura desde hacia mucho tiempo, sefior Larrazabal. Olivo se encargé de
gestionarle incluso cuestiones mas bien de indole personal en un momento de su vida
en que €l se encontraba hecho un lio, por decirlo asi. Y le estaba muy agradecido por
eso, pero la verdad, las cosas entre ellos iban cada vez peor. De hecho, se habia
negado a buscarle editor a una novela suya alegando que no era suficientemente
buena. jA él! El escritor parecio revivir una antigua indignacion que le levantdé un
leve sarpullido en el rostro, como si no se creyera aun aquel mal juicio de su
exagente. Y agrego:

—Figurese, jcomo para no dudar de sus capacidades! Se trata de una novela que
ahora vera la luz no solo en Espaiia sino en el Reino Unido, en Francia, en Alemania
y en Estados Unidos. Un desembarco por todo lo alto.

—¢Y como asi puede ser, si Laura Olivo se negaba a buscarle editor?

Cremades entrelazo los dedos en una rodilla y sonrié con dulzura.

—Ya se lo he dicho. Porque ahora estoy con Isa Puertas y Paloma Martinez. Por
eso. ¢Sabia usted que Isa y Laura trabajaron juntas?

—Si, eso lo sé. La sefiora Olivo, al parecer, le hizo una fea jugarreta durante la
feria del libro de Frankfurt...

—Dos, senor Larrazabal. Dos —el escritor mostré dos dedos enfaticos, como la V
de una venganza—. La primera cuando aquel asunto que usted menciona. La segunda
cuando, por razones largas de explicar, dejo a su socia, Sole Brotons, y decidié
aceptar trabajar para Laura. No dur6 ni dos meses y volvio con Sole con el rabo entre
las piernas.

—Ah, caramba. Eso no lo sabia...

Larrazabal saco su libreta y consulté un momento sus notas, volviendo paginas de
aqui para alla, como si buscase algo especifico. Luego levant6 el rostro, nimbado de
dudas.

—Entonces esta novela suya la gestionan en su nueva agencia —dijo el Colorado
despacio, casi para sl mismo.

—Eso es precisamente lo que le estoy diciendo, sefior Larrazabal...

—Disculpe, a veces soy un poco lento de comprension.
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—No queria insinuar eso, disculpe. Pero en cualquier caso, no creo que haya en
ello motivo para matar a Laura. No vea cosas donde no las hay, por favor. Seria un
poco un absurdo, una astracanada, ¢no le parece?

Para Cremades, que se levanté nuevamente, intranquilo o incomodo, todo habia
resultado casi inevitable: él estaba a punto de terminar su relacion con Laura desde
hacia tiempo porque su gestion parecia estancada y el que esta se negara a buscar
editor para el nuevo manuscrito que acababa de ponerle sobre la mesa solo fue la
guinda de ese feo pastel. Laura le solt6 de golpe que era una novela menor, que
estaba por debajo del nivel habitual de sus obras anteriores y que mejor la dejara en
un cajon, que eso a veces ocurria. Discutieron, se gritaron, Cremades le dijo que si
esa era su opinion respecto a su nueva novela mejor se buscaba a otros autores para
representar, €l se iba con sus bartulos a donde lo quisieran bien, no habia mas que
decir. Olivo amenaz6 a Cremades con incumplimiento de contrato pero todo era solo
una bravuconada porque igualmente €l se iba a ir en cuanto rescindiera su
compromiso con quien habia sido su agente de toda la vida. ;Como un divorcio?,
pregunto Larrazabal. Cremades rio, més o menys. Era cuestion de meses. Ni siquiera
se echo atras cuando lo llamo6 Paloma para intentar convencerle por todos los medios
de que se quedara.

Estaba claro. Ambos, la agente y el escritor, eran seres rocosos, temperamentales,
cabezotas. Larrazabal entendi6 facilmente lo inevitable de aquel punto de quiebra en
su relacion. En algin momento de la entrevista, Olivo se habia cerrado en banda,
negandose ya a atender cualquier razén y llevando el asunto a la esfera de lo
personal. Por su parte, el catalan decidié que se marchaba de la agencia y en su furia
obcecada habia hecho rodar pendiente abajo un enorme pedrusco de orgullo que
cortaba la fragil via por la que hasta entonces habian transitado precariamente ambos.
Asi las cosas, por mucho que se empefiara Paloma Martinez en tratar de convencerle
de lo contrario, ya todo resultaba imposible.

—La pobre me juré que haria cambiar de parecer a Laura, que lo arreglaria todo.
Estuvimos dos horas al teléfono —recorddé con una sonrisa languida Cremades—.
Incluso me dijo que cogia un tren esa misma semana y venia a verme.

Pero no fue necesario. Aquella charla tuvo lugar un par de dias antes de que
mataran a la agente, y encontraron su cuerpo el lunes siguiente. Ocurrio lo que
ocurrio y la agencia habia quedado descabezada totalmente porque en lugar de
ponerse al mando Paloma, que hubiera sido lo natural, la incompetente de Clara
Monclus la habia echado. A Cremades no le sorprendia, Paloma nunca cont6 en esa
agencia, pero era la que realmente le sacaba las castafias del fuego. Y ahora Monclts
y el atorrante de Paco Costas peleaban a brazo partido por los restos del naufragio
mientras los autores se iban todos de alli, dijo el escritor.

—Es un salvese el que pueda, entonces.

—Digamos que si —admitio Cremades—. Y yo tuve la inmensa corazonada de
pasarme a donde Isa y Paloma, pues no solo me conseguiran ventajosos contratos
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para la reedicién de un par de mis novelas anteriores sino que la promocion de esta
nueva va a ser por todo lo alto, ya le digo. Un verdadero acontecimiento, sefior
Larrazabal. Un bombazo —luego ladeo la cabeza, como para enfocarlo mejor—. Pero
supongo que eso no le interesa y querra escuchar algo mas... sustancioso, digamos,
para su investigacion. ¢ Estoy en lo cierto?

L

LA RESIDENCIA SANT BARTOMEU se emplazaba casi en las afueras de Barcelona, en un
barrio arbolado, peripuesto y burgués, donde apenas se oia el piar de los pajaros, y el
lejano rumor del trafico de una avenida cercana era devuelto por el viento como un
zumbido sedante, inofensivo. Al Colorado le trajo a la memoria algunos barrios
residenciales de Lima, con grandes casas escondidas detras de altos muros por donde
se adivinaba la jugosa frondosidad de sus arboles y jardines.

Tuvo que dar algunas vueltas desde que bajo del autobus que lo trajo desde la
plaza Col6én y en un par de ocasiones se vio obligado a preguntar por la direccion.
Una pareja de ancianos le dio finalmente afanosas indicaciones en un catalan lleno de
resuellos que Larrazabal siguié con cautela hasta que por fin, creyéndose otra vez
perdido, vio el cartel de la residencia Sant Bartomeu. Se dirigié hacia alli con
aliviado optimismo y franqueé el jardin de la entrada que lo dej6 en una recepcion
vagamente equiparable a la de una clinica.

—¢:La sefiora Balaguer, por favor?

Una joven rubia y de expresion angelical lo atendio. Después de preguntarle su
nombre y si tenia cita, le indicé el despacho de la directora. Ahora mismo le decia
que estaba alli.

La tarde anterior, antes de partir rumbo a casa de Cremades, Larrazabal se habia
cerciorado de reconfirmar la cita que tenia en la residencia Sant Bartomeu. No queria
que le ocurriera como con Cremades, cuyo encuentro estuvo a punto de irse al garete
de no ser por su insistencia. Felizmente, como le comenté a la Morita en una
posterior llamada, por fin creia tener algo. Y esta vez confiaba en no estar siguiendo
nuevamente una pista falsa.

Ya bastante quebradero de cabeza le habia costado buscar pacientemente en
internet hasta dar con la residencia donde pasaba sus ultimos afios Pepita Lamadrid.
Supo de ella gracias a Jorge Edwards, que le ofreci6 las sefias de un matrimonio
chileno, amigo de Chiriboga y suyo, afincado desde mucho tiempo atras en la capital
catalana. Que probara suerte con ellos, dijo el escritor, y escribié su teléfono en un
papelito. Larrazabal llam6 a aquel nimero y los amigos dijeron compungidos que le
habian perdido la pista a Pepita, jqué seria de ella, al cabo de tantos afios! Pero aun
asi y con todas las prevenciones del caso lo derivaron a otra pareja que a su vez le dio
indicaciones y teléfonos datados hacia quince, quiza veinte afios. No sabian mas, lo
sentian. Y cuando ya daba todo por perdido, el Todopoderoso parecio apiadarse de él
porque con quien hablé finalmente, la sefiora Bassols —una mujer bastante mayor, a
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juzgar por el temblequeo de su voz—, recordaba muy bien a Pepita Lamadrid, que
estaba en una residencia, pobreta. Y le arrendaba el piso donde vivia ella y su
hermano Quimet... ;Que cual residencia? Ah, eso no recordaba, jhabia pasado tanto
tiempo! Pero si le daba un minuto iba a buscar la tarjeta que creia tener por ahi.
Larrazabal se deshizo en agradecimientos y colg6. Eso fue el lunes siguiente de
hablar con Edwards y concertar su cita con Albert Cremades.

Pero resultaba que de aquella residencia Pepita Lamadrid habia sido trasladada a
otra y ya era mas dificil seguirle la pista. Cuando por fin lo consiguié, Larrazabal se
encontro con otro problema: ;qué excusa podia poner para visitarla? Y nuevamente
fue el providencial Borja del Castillo, quien le consiguié la manera de llegar hasta
Pepita Lamadrid, expidiéndole un documento en el que constaba que él, Apolinario
Larrazabal, investigador laboral (sic) de su bufete, deseaba entrevistarse con la sefiora
Maria Josefa Lamadrid Pagés por un asunto de derechos de autor relacionados con su
difunto marido. El propio Del Castillo hizo la primera llamada. «Eso de su acento,
Larrazabal, generara innecesarias suspicacias, déjeme a mi», le dijo en susurros,
tapando el tubo del teléfono con la otra mano. Y sell6 y firmo6 el documento que le
abriria las puertas de la residencia y venceria las mencionadas suspicacias de la
directora, que en ese momento lo esperaba en su despacho, tal como le dijera la rubita
de la recepcion.

Esta era una mujer de facciones angulosas y severas, las facciones de alguien en
lidia permanente con los oscuros arrebatos de su caracter. Tenia una abundante e
intensa cabellera azabache, y sobre su bata celeste llevaba unas gafas colgadas de una
cadenilla. Estaba revisando unos papeles cuando le ech6 un vistazo a Larrazabal y lo
llamé con una mano apremiante, que pasara, hombre, que no se quedara ahi, ordeno.

Sigui6 enfrascada en sus papeles mientras el Colorado, cohibido, tom6 asiento
frente a ella. Finalmente la mujer resoplé con enfado y lo mir6, como quien evaltia un
castigo.

—Ha tardado usted dos dias, amigo mio, y ahora la plaza esta ocupada. Hay que
ser un poco mas formal en estos menesteres...

—:Perdon? No entiendo de qué me habla, sefiora...

—Le estoy hablando en castellano, ¢verdad? Y le digo, sefior Lamata, que el
puesto de jardinero ya estd tomado. Por muy recomendado que venga, mas
puntualidad para la proxima vez...

Larrazabal mostré su enorme dentadura en un gesto que pretendia ser amable,
casi candido.

—Caramba, sefiora directora, creo que hay una pequefia confusién. Soy
Apolinario Larrazabal y vengo del despacho del letrado Borja del Castillo, en
Madrid. Creo que ya hablo con usted...

La expresién de aquella mujer atraves6 una paleta de sentimientos confusos para
detenerse finalmente —y después de echarle un vistazo de arriba abajo al Colorado—
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en la consternacion y el sonrojo. Pero la suya era la consternacion de quien se siente
furiosa con su equivoco, como si se tratase de una debilidad de caracter.

—Lo siento —dijo, y su boca se convirtio en un rictus—. Estoy desbordaba de
trabajo y la tonta de la muchacha de la recepcion no me da bien los recados. Si,
efectivamente, hablé con su... superior. ; Viene a ver a Josefa Lamadrid, verdad?

—Asi es —y extendi6 el papel con el sello del bufete y la ampulosa firma del
abogado—. Es simplemente por si la sefiora recuerda algunos detalles sobre una obra
de su difunto. Era escritor, ;sabe? —Y afiadio, completamente de su cosecha—:
Puede que tenga derechos sobre unas sustanciosas regalias acumuladas hace ya
bastantes afios.

El rostro de la directora se afil6 ain mas en lo que Larrazabal entendi6 era su
sonrisa.

—Pepita Lamadrid —dijo ahora como si invocase el nombre de una vieja amiga
—. ¢Unas regalias? ;De qué cantidad estariamos hablando? No es indiscrecion, sefior
Olazabal, simplemente interés por su bienestar. Hace mucho que nos adeuda una
cantidad que la residencia Sant Bartomeu se ve imposibilitada de afrontar. Y aun asi
la tenemos aqui cuidada como una madre.

—¢:La cantidad? No lo sé con exactitud, pero es una cifra bastante alta, si.

La directora parecié darse por satisfecha. Se recliné en su silla como para enfocar
mejor a su interlocutor.

—Bien. ;Y qué informacién debe darles Pepita?

—Lo siento. Eso es asunto de estricta confidencialidad entre el bufete y la sefiora.
Pero le aseguro que si las cosas salen bien, dofia Josefa tendra mas que asegurado su
bienestar aqui en la residencia.

La directora puso ambas manos sobre su escritorio y entrelazo los dedos,
impaciente. Por un largo minuto se qued6 mirando a Larrazabal con el gesto de quien
hace elaborados calculos.

—NMolt bé, entiendo. Espero que Pepita pueda darle la informacién que requiere y
todo salga bien. Ya es hora de que tenga una alegria esa pobre mujer —la directora se
levant6 y Larrazabal hizo lo mismo—. No tiene a nadie mas que a la sefiorita
Christine, que viene a verla de vez en cuando y se hace cargo de su manutencion,
pero no de todo, claro. Y desde ya le digo: Pepita no se entera de mucho. A veces
tiene excepcionales periodos de lucidez, pero por lo general esta en el limbo.

Larrazabal asintio pensativo, sorprendido por la existencia de la tal Christine.
¢Quién podia ser? Por lo que sabia, Pepita Lamadrid no tenia a nadie en el mundo. Al
enviudar se mudo del pueblo donde el matrimonio alquilaba casa y regreso a vivir en
el pisito familiar de un barrio obrero de la ciudad. Y cuando ya estaba muy achacosa,
lo alquilo a la sefiora Bassols y al parecer con eso pagaba la residencia. Con eso y con
algtin dinero mas del cual ni el Colorado ni la propia sefiora Bassols —que fue quien
lo puso al tanto de las modestas economias de su casera— tenian idea de donde
sacaba, pero que debia de ser muy exiguo. «Le perdi la pista hace mucho porque yo

www.lectulandia.com - Pagina 162



ya estoy bastante achacosa también y hace tiempo que no salgo a la calle. Si la
encuentra, dele saludos de Quimet y Dolors Bassols».

Docil, el Colorado se dejo llevar por la directora hasta donde una joven morena y
bastante guapa que vestia el uniforme azul claro del centro y que a su vez lo condujo
por un largo pasillo oloroso a desinfectante hasta desembocar en una galeria cubierta
e inesperada. Esta tenia un hermoso techo acristalado que dejaba paso a una brumosa
luz, como de balneario antiguo, y bajo la cual una decena de viejos dormitaban en
mecedoras y sillas de ruedas, la mayoria sepultados bajo mantas y abrigos, animales
prehistdricos a punto de entrar en hibernacion. El sitio era como un jardin cubierto,
lleno de macetones y enredaderas, aunque bastante pequeno.

—Hoy ha estado caprichosilla la pobreta —dijo la enfermera—. Seguro le
animara la visita de algun familiar.

El Colorado la mir6 de reojo pero la mujer no se inmuté. O era ciega o era una
bienqueda, como diria la Morita. Pero en su sonrisa amistosa no habia vestigio
alguno de burla. Se acercé a una de las mecedoras donde, debajo de una manta
inglesa y un gorro de punto con pompoén, como un bebé incongruente, se encontraba
una anciana de rostro chupado, lleno de lunares, que miraba hacia la nada con la
estupefaccion de quien ha sido alcanzado por alguna epifania.

—Pepita, Pepita —dijo en un susurro la enfermera, poniéndole ambas manos en
los hombros, igual que una nieta carifiosa—. jMira a este sefior tan guapo que ha
venido a verte!

Y como para afirmar sus propias palabras, ella misma lo miré. El Colorado penso
en Fatima. Josefa Lamadrid parpade6 varias veces y volvio despacio su cabecita de
pajaro hacia ellos, regresando seguramente de un largo viaje astral, por lo que ahora
le costaba identificarlos. Mal asunto, pens6 sombriamente el Colorado. Y como si le
hubiera leido el pensamiento, la enfermera le ofrecié una sonrisa tranquilizadora.

—Usted hablele con confianza y naturalidad. Se le va un poco la cabeza pero
tiene el oldo estupendo. Y si le cae bien, que seguro sera el caso, se pondra
parlanchina y todo. Yo estoy por aqui, por si necesita algo, sefior Olazabal.

Le hizo un mohin amistoso y se fue donde otros ancianos que, al advertir la
presencia de la joven, la reclamaban con leves quejidos y movimientos lentisimos.

Larrazabal sonrid, cogi6 una silla y se sent6 frente a la anciana que busco
inesperadamente sus manos, con la ansiedad de una médium. Sin embargo, su mirada
seguia siendo brumosa, apenas animada por un brillo remoto e inesperado. Parecia
costarle enfocarlo y quiza por eso sus manos huesudas, frias y llenas de pecas
reptaban por las suyas, como si al menos asi pudiera reconocerlo. O quisiera
contagiarse de su calor. Por fin, con un hilo de voz, pregunto:

—¢Usted es amigo de mi Marcelo, verdad?

En el momento en que Larrazabal iba a contestar, la misma enfermera se acerco,
haciendo rodar un carrito lleno de botellas, medicamentos, teteras y tetrabriks. Se
emplazo ante ellos y pregunt6 con su mejor sonrisa:
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—La hora de la merienda. ¢Le apetece una taza de té o de café, sefior Olazabal?
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8.
La misteriosa mujer del manuscrito

OBSERVO LA MANO DE UNAS pulcras y bien recortadas dejar la taza sobre el platillo

de porcelana, hipnotizado por lo mucho de elegancia que habia en ese gesto mas bien
habitual, corriente. Luego levant6 la vista hasta enfrentar los ojos de un azul casi
transparente, la nariz romana, el cabello pelirrojo y corto a lo garcon. Su mirada
recorrio también, aunque de forma mas discreta, los tenis blancos, el vestido algo
corto y primaveral para la estacion y que al trasluz, mientras camind delante de
Larrazabal, habia dejado adivinar una silueta perturbadora.

Ahora la sefiorita Christine, luego de servir el té, ladeo la cabeza y alz6 una ceja
con deliberada insistencia, como para dejar claro que era consciente de la inspeccion
a la que habia sido sometida por Larrazabal desde que le abriera la puerta de su casa.

—¢Y bien, sefior Larrazabal? ;Como lo puedo ayudar?

—FEso me pregunto yo, seforita. ..

—Christine, llameme Christine.

Entonces el Colorado empez6 a contarle con mas calma quién era, la manera y la
razon por la que habia llegado hasta donde Pepita Lamadrid y también como habia
dado con la propia Christine, porque la misma enfermera que le ofreci6 una taza de té
mientras Larrazabal intentaba conversar con la viuda de Chiriboga, al verlo tan
perdido, le consigui6 el teléfono. «La sefiorita Christine es la tinica que se ocupa de
ella. Llamela, sefior Olazabal, y quiza le pueda aclarar mas cosas».

Y es que la charla con la sefiora Lamadrid habia dejado innumerables cabos
sueltos y una pista, habia pensado Larrazabal al salir de la residencia. Quiza, como le
habia dicho la enfermera, quien podia saber y sobre todo confirmar lo que habia
dicho la anciana era Christine de Lusignan, suponia que hija de Adéle de Lusignan,
primera mujer de Marcelo Chiriboga, segun las notas que consulté Larrazabal ya en
el taxi que lo llevaba de vuelta a Barcelona y al piso elegante en el barrio de Sarria.
Después de aceptar la cita concertada algo intempestivamente y por teléfono, la
propia Christine lo atendid al telefonillo de la puerta. Junto a esta habia un cartelito
de bordes dorados que decia Christine Hoffmann. Quiza su apellido de casada, se dijo
Larrazabal. Esper6 un par de minutos antes de que el portal se abriera. Cruzé un patio
interior y empedrado donde aparcaban un par de coches de alta gama y finalmente
entré6 a la casa, vagamente rustica, como una mansion campestre en medio de la
ciudad.

También le habia ofrecido té Christine de Lusignan, y Larrazabal acept6 una taza,
sentandose frente a ella, que habia elegido una mecedora de abuela en lugar de una
silla como la que dispuso para €l, en aquella cocina inmensa que al parecer también
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hacia las veces de salén, un salon algo mas informal e intimo. A los pies de la mujer
se habia venido a tumbar un perro desganado y orejon, como el del anuncio de una
marca de calzado, que no dejaba de observar al detective con benevolente
indiferencia, sedado por la mano femenina que de vez en cuando bajaba a rascar su
cabeza.

—Como le digo —continu6 Larrazabal—, estuve hablando con su... bueno, con
la sefiora Pepita porque me gustaria saber si su marido, el sefior Chiriboga, tuvo tratos
con la sefiora Laura Olivo, que, como usted seguramente sabra, fue hallada muerta en
su agencia hace casi un par de meses atras. La... amiga de esta, Lucia Lujan, esta
imputada como la autora y el bufete para el que trabajo y que la representa cree que
no. Que no es asi. Quiero decir, que no es ella la culpable.

Christine de Lusignan subi6 un pie hasta el asiento, enarc6 una ceja casi
comicamente y se esponjo el corto cabello con los dedos.

—¢Y qué tiene que ver en esto Pepita? ;O Marcelo? El estd muerto y ella, como
ya ha comprobado, en una residencia para ancianos... no pensara que ella...

—Por supuesto que no, qué ocurrencia. Como le digo, simplemente queria saber
si el sefior Chiriboga fue representado por Laura Olivo.

En realidad, Larrazabal iinicamente deseaba confirmar si era cierto todo lo que
habia escuchado en la residencia, porque Pepita .amadrid pensaba que Larrazabal era
un viejo amigo de Marcelo que habia ido a visitarla. Hablaba con una voz fragil, algo
rota, como si hubiera sido muchas veces entubada.

Aunque por momentos su conversacién, sofocada y vacilante, se mostraba licida
y rica de detalles pasados, en otros se remontaba por territorios laberinticos y
desconocidos para él. Aun asi, pudo sacar en claro algunas cosas. Nuria Monclus —
aquella mitica agente por donde habian pasado muchas otras que después seguirian
sus pasos, como la propia Laura Olivo, o Isabel Puertas— rescindio su contrato de
representacion con el ecuatoriano muchos afios atras, y a la muerte de su marido,
Pepita insistié para que Laura Olivo se hiciera cargo de su obra. Pero esta nunca
quiso hacerse con él. «Ya paso su oportunidad, querida, ahora es tiempo de que lo
estudien en las universidades», le solté con truculenta dulzura por teléfono, antes de
colgar. Luego de contarle esto al Colorado, Pepita Lamadrid se repleg6 en un silencio
ofendido primero, y casi vegetal después. Y ya no fue posible sacarle mucho mas.

Por eso ahora Larrazabal necesitaba que Christine rellenara algunas lagunas de
toda esa informacion. Quiza lo mas valioso de la visita fue que, en un momento dado,
Larrazabal puso frente a los ojos de la anciana las fotocopias de los dos folios con el
membrete de un hotel neoyorquino. Al verlos, el rostro de la mujer se contrajo como
si sufriese un repentino dolor. «Marcelo», susurrd, «Marcelo», y se llevé las hojas al
pecho con extrema delicadeza. Para el Colorado, que no le habia dicho nada mas
acerca de la procedencia de aquellos papeles, el gesto fue suficiente.

—¢Puedo ver esas fotocopias? —Christine alarg6é una mano.

—Por supuesto. —Larrazabal extendi6 una de las hojas.
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—¢No eran dos?

—Por favor, déjeme al menos una de ellas —pidi6 Pepita Lamadrid cuando
Larrazabal se marchaba.

—Entendera que no tuve corazon para negarme. Pero le aseguro que llevaba el
mismo membrete y estaba redactada con la misma maquina.

Christine ley6 minuciosamente la hoja mientras el Colorado recordaba: aquel
llanto repentino al reconocer los papeles de su marido le daban toda credibilidad a lo
que le habia dicho hasta ese momento la sefiora Lamadrid, a saber, que Marcelo
Chiriboga habia escrito aquellas paginas, pertenecientes a una ultima novela péstuma
que ningun editor quiso publicar y que Laura Olivo rechaz6 sin apenas dignarse a
echarle un vistazo —al igual que antes habia hecho con una primera version Nuria
Monclis— alegando que Chiriboga estaba acabado, que pertenecia a otra época.
Aquella novela, de la que el escritor ecuatoriano al parecer habia hablado a muchos
amigos, se convertia asi, inesperada y arteramente, en alimento para el oscuro cajon
del olvido donde dormian tantos y tantos manuscritos que el tiempo desmenuzaria
hasta convertir en polvo. Pese a ello, Pepita se habia encargado de transcribirla a
maquina con paciencia durante aquel ultimo verano que vivieron en Peratallada, en el
corazon de Gerona, a donde se habian ido a vivir buscando la paz que necesitaba
Marcelo para crear, tal y como le recomendé Modest Cuixart, su buen amigo pintor,
que era de la cercana Palafrugell. Y alli fue donde Marcelo lentamente se recupero6 de
la crisis terrible de confianza que lo asalté, cuando casi se vuelve loco con aquel
manuscrito rechazado. Porque desde que Nuria Monclas le cerrara la puerta,
Chiriboga volvi6 a sus andanzas por Barcelona, a regresar casi al alba, tropezando,
entre balbuceos y maldiciones, para pasarse dias tumbado en la cama o mirando por
la ventana que daba a un patio donde jugaban unos nifios, fumando sin tregua y
bebiendo cofiac, macerandose lentamente en una amargura densa y aterradora.
Entonces fue que Pepita sacé todos sus ahorros del banco y lo convencié de buscar un
lugar alejado de la ciudad para que pudiera volver a reescribir su novela. Lo mas
econdémico que encontraron fue aquel caserén de Peratallada, un pueblo precioso, de
aire limpio y frio, con un castillo antiquisimo y unas callejuelas medievales de cuento
de hadas. Pero aun asi, durante los primeros meses, Marcelo siguié derrumbado,
escapandose de casa para beber en algun bar cercano como si quisiera matarse,
incapaz de escribir una linea, enfurecido con el mundo.

—Si, en efecto. Asi fue. Yo supe de aquel calvario por Pepita. Marcelo no queria
ver a nadie. Rechazd a todos sus amigos y se encerrd en aquel caserén antiguo y
destartalado que arrendaban en ese pueblo.

—¢Pero usted es... quiero decir, usted era...?

Larrazabal no sabia como encarar la pregunta. Christine de Lusignan todavia le
concedio unos corteses segundos para que terminara la pregunta y al cabo de ellos
suspird, armandose de paciencia.
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—Vera, sefior Larrazabal, yo soy hija de la primera mujer de Marcelo. Pero no
soy hija de este. Mi madre era, como decirlo sin parecer que me mueve el rencor, una
mujer complicada, egoista y autodestructiva. Cuando yo tenia cinco afios abandoné a
mi padre que, dicho sea de paso, ya estaba harto de —y aqui la mujer levant6 dos
dedos sobre su cabeza— «los delirios de grandeza de esta zorra armenia y
alcohélica». Las comillas son mias, pero la frase es de mi padre. Este era el asesor
financiero de un banco, un francés de buena familia, sosegadamente conservador y
exquisitamente formal que se enamor6 de mi madre y luego de asediarla con flores
después de cada funcién —si, lo ha adivinado, mi madre era actriz— consiguio
casarse con ella y sufri6 luego el calvario de su compafiia durante algunos afios. Ella,
segin he sabido después, quedé deslumbrada por el piso en la place de Vosges, la
finca familiar en L’Oise, el alto nivel de vida que mi padre le ofrecia, por los lujos y
la champafia a todas horas... pero, como dicen en Francia, I’eau va toujours a la
riviere, o como se dice aqui: la cabra tira al monte. Poco después de nacer yo,
hastiada de la horrible reclusion que significa la vida de una madre burguesa, empezo
a salir todas las noches, a llegar de madrugada, a frecuentar a sus amigotes de
siempre. Y, ocasionalmente, a ponerle los cuernos a su marido. Asi durante un buen
tiempo. Hasta que un dia, cuando yo era aun muy pequefia, decidio marcharse.
Conmigo. Mi padre al parecer se encogio de hombros. Eso si, conservo el apellido de
mi padre. Supongo que tenia mas charme que Varosyan. Yo, por mi parte, uso
oficialmente el de mi exmarido.

»Para no cansarlo con detalles que no vienen al caso, Adele encontré en Marcelo
al compafiero de locuras e ilusiones artisticas y politicas que jamas hallo en mi padre.
Lo conoci6 en Paris, en una reunion de gente que apoyaba el régimen de Castro y la
guerrilla latinoamericana. Marcelo venia de pasar una larga temporada en la
Alemania Democratica. ¢Recuerda usted aquello de la Alemania Federal y la
Alemania Democratica? jSanto Dios! jEs todo tan reciente y al mismo tiempo tan
lejano! —los ojos de Christine se iluminaron—. Yo era una nifia que habia dejado de
ver a su padre y vagaba con su madre de aqui para alla, como una zingara, sin saber
bien qué ocurria, y que no era otra cosa que mi padre, harto de Adele, le habia
cerrado el grifo de la manutencion sin darse cuenta —o quiza simplemente sin
importarle— de que aquello también me afectaba a mi.

»Marcelo era apasionado como buen latino, simpatico y fantasioso igual que un
nifio grande, comprometido con todas las causas que €l juzgaba justas y hacia suyas,
incapaz, me di cuenta mucho después, de usar su privilegiado intelecto y su
amplisima cultura para discernir entre sus pasiones sociales y la prosaica realidad, lo
cual le llevaba a defender tiranias como la castrista y al mismo tiempo y sin
despeinarse decir que era democrata, un amante de la libertad. Como muchos
intelectuales de esa época y me temo que de esta.

»A quien si amaba con devocion era a mi madre. Y a mi me tratd como a una
verdadera hija. Su romance, en medio de reuniones semiclandestinas y protestas
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contra el régimen francés de aquel entonces, ardi6 con la rapidez de un coctel
Molotov, si me permite la licencia. Vivimos aqui y alla, con el dinero que mi madre
lograba arrancar de mi padre y principalmente con las traducciones y articulos de
Marcelo, que unos afios atras habia publicado La linea imaginaria, una novela que,
segun supe, resultd todo un éxito. Fue bien vendida y bastante traducida, lo que
significaba algo de dinero fresco. Poco, pero constante. Suficiente para la clase de
vida que llevabamos. No nos iba del todo mal. Cuando nos instalamos en Barcelona
—porque era mucho mas barata que Paris pero con una efervescente vida cultural—,
Marcelo se ocup6é de que me consiguieran plaza en el Liceo Francés y aunque era
dificil, no descans6 hasta conseguirlo. Me mimaba mas que Adele, que en cuestiones
maternales oscilaba entre la perplejidad y el hastio. Marcelo no, Marcelo realmente se
preocupaba por mi, me llevaba con frecuencia al zoo y al Tibidabo, me arropaba por
las noches y me preparaba el desayuno para ir a la escuela. Y yo vivia enamorada de
ese nuevo padre que me habia tocado en suerte.

Christine se llevo los nudillos a la boca y de pronto gir6 la cabeza hacia la
cristalera de aquel salon bien regado de luz natural y rustico donde se encontraban.
En el reflejo del cristal Larrazabal crey6 sorprender el brillo de una lagrima. Con el
cabello rojo y muy corto, aquel cuello largo y cutis sonrosado podia pasar por un
jovencillo, un efebo griego. Pero no por la mujer que rozaba la cincuentena y que
ahora, al evocar a su padrastro, era ganada por la nostalgia. Larrazabal sorbio apenas
su té, esperando que ella continuase. Por fin Christine volvié su rostro con una
sonrisa de convaleciente, se paso el dorso de la mano por la mejilla y continuo:

—Marcelo era todo: mi padre y mi madre, mi compafiero de juegos, el que me
contaba cuentos y tranquilizaba mis pesadillas, el que me hacia leer en francés y
también en espafol. Era mi adoraciéon. Y creo que yo la suya. Pero todo se acaba,
¢verdad? Yo no era ajena a que la relacion entre Marcelo y Adele —ya por entonces
la llamaba asi, «Adele», y no mama— iba cada vez peor. Peleas, insultos,
reconciliaciones apasionadas y vuelta a empezar. Y un buen dia Adéle empaco
nuestras cosas y nos marchamos de regreso a Paris. Nunca se lo perdoné. Me senti
aniquilada, victima de la peor de las traiciones. Odié con todas mis fuerzas a mi
madre. Mi padre, el que me habia abandonado a mi suerte afios atras como quien se
desembaraza de un mal negocio, por fin se ocup6 de mi cuando Adéle se volvi6 a
enamorar, esta vez de un chelista bielorruso quince afios menor que ella, y decidid
darme lo que supongo consideraba una muestra de amor y preocupacion paternal: me
pago un internado en Suiza. Y yo, que al principio queria morirme por tantos
abandonos y ausencias, supe remontar y vivir con ello, como quien convive con una
enfermedad cronica. Marcelo, a quien mi padre y mi madre detestaban por distintas
razones, se dio mafia para encontrarme y desde entonces siempre me escribia. Por mi
cumpleanios, por Navidad, por cualquier cosa. Una vez se aparecié en Ginebra, en la
Ecole Internationale, para darme una sorpresa. Llevaba un enorme peluche que
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intutilmente intentaba esconder tras la espalda. Creo que fue el dia mas feliz de mi
vida.

Ahora Christine ya no parecia darse cuenta de que las lagrimas resbalaban,
pacificas y abundantes, por sus mejillas. El perro orejon levant6 la cabeza y lamio la
mano de su ama, luego volvio a su posicion indolente habitual, aunque sin quitarle
ojo al Colorado, quien alcanz6 su pafiuelo.

—~Gracias —dijo ella con un hilo de voz—. Creo que se lo voy a manchar.

—Se lava.

Christine se secé apenas el rabillo de los ojos y continud: si, aquel fue el mejor
dia de su vida. Y como siempre habian mantenido correspondencia, su relacion con
Marcelo se fortaleci6. Apenas cumplié los dieciocho afios ella lo fue a visitar a
Peratallada, donde pasaba el verano. Quiso darle una sorpresa y quien se la llevo fue
ella. Concretamente dos. La primera, que Marcelo habia envejecido mucho, aunque
no era tan mayor, pero se le notaba la factura de los muchos excesos cometidos, de
las muchas frustraciones y penurias. En eso la vida era una acreedora implacable,
sefior Larrazabal. Porque ella poco a poco fue dandose cuenta de la fragilidad
econdmica con la que habia vivido de pequefia y del mucho esfuerzo que tuvo que
significar para Marcelo hacerse cargo de su primera educacion. La segunda sorpresa
fue saber que no estaba solo. Se habia casado con una mujer madura, unos afios
mayor que €l pero guapa aun, sincera, gran lectora, la viuda de un conocido suyo, que
habia vivido enamorada de Marcelo desde siempre. Pepita Lamadrid. Y que esta
mujer lo cuidaba con un esmero solicito y abnegado que a Christine le produjo una
confusa marea de alivio y envidia. No podia negarlo: se sintio6 fugazmente
traicionada, desplazada al extrarradio de los afectos de Marcelo. Pero entre este y
Pepita se encargaron de que aquella fangosa sensacion desapareciera como se
disuelve una nube inesperada en un cielo habitualmente diafano.

Ese primer verano que Christine pas6 con ellos la mimaron, la cuidaron, la
protegieron, la hicieron sentir como una hija. Era como si Marcelo se hubiese
desdoblado en una mujer. Y esta mujer, Pepita, preparaba galletitas en el horno, le
acomodaba la chaqueta cuando ella salia a la calle, le compré unas chanclas y un
bafiador para que fuera a la piscina del pueblo, le dejo las llaves de su viejo dos
caballos con mil recomendaciones y se quedaba despierta haciendo solitarios o
leyendo junto a Marcelo, que le daba los ultimos toques a la reescritura de su novela,
cuando ella regresaba de sus juergas en Palafrugell. Porque Peratallada era precioso y
es0, pero un muermo para una jovencita. De manera que, superado el resquemor
inicial, ese verano fue irreprochable y venturoso. Como si tuviera padres por fin. Y
desde que regresé a Ginebra para iniciar la universidad, no hacia mas que pensar en
el proxima temporada en casa de los Chiriboga. Pero ese otro verano no ocurrio
nunca. Porque Marcelo se habia matado en un accidente de coche regresando de
Barcelona, al mes de que ella se instalara en la residencia del campus Henry Dunant,
al inicio de un otofio que ya jamas olvidaria.
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DE REGRESO EN EL. AVE de las ocho de la mafiana, el paisaje veloz en la ventanilla del
tren le traia, como un viento lejano, cierta sensacion de nostalgia y confusiéon que lo
mantenia apagado, incapaz de concentrarse en sus notas, donde, estaba seguro, algo
se le escapaba. ¢Pero el qué? No lo sabia atn y eso lo mortificaba. «En esas notas
esta todo, Colorado», le hubiera dicho su comandante Carrién, «busca, hombre,
busca, lee con atencién».

De vez en cuando, como si alguien echase violentos cubos de agua, el cristal se
llenaba de gotas de lluvia que iban desapareciendo poco a poco. Quiza eso que él
identificaba como nostalgia no era tal y mas bien se trataba, pensé abriendo
nuevamente su libreta, del residuo que le habia dejado la conversacion con Pepita
Lamadrid y Christine de Lusignan la tarde anterior. Y luego la charla con la Morita,
quejandose de que él hubiese dilatado su estancia en Barcelona un dia mas. Se quejo
con un desconsuelo inusual, de mujer fragil y afiorante, que le sorprendi6. Acababa
de llegar de ver a la ;hijastra? de Chiriboga y le alegré que justo en el momento en
que entraba en la habitacion del hotel para cambiarse y asearse un poco timbrara su
teléfono. Aunque también era cierto que, por una unica vez en su vida, Larrazabal se
sintio ligeramente impaciente por cortar la conversacion con Fatima y bajar a un bar a
tomarse una cerveza y pensar con claridad en todo lo que le habia dicho Christine de
Lusignan.

Ademas no habia comido practicamente nada en todo el dia. Tras la ventana de su
habitacion seguia cayendo la lluvia con empefiosa persistencia, racheada, molesta,
llena de sombras. Poniéndose nuevamente la gabardina bajo al mustio y solitario
restaurante contiguo al hotel y pidio cerveza, una racion de albondigas y pan con
tomate. Acodado en la barra, Larrazabal se entrego a toda clase de especulaciones
acerca de lo que habia sabido. ;Si pudiese comprobar la nueva pista que le habia
revelado Christine de Lusignan! Sentia que cada vez estaba mas cerca de algo, pero
no sabia bien como seguir, por donde avanzar.

Después de cenar y pedir otra cerveza subio a su habitacion y continu6 con sus
notas antes de dejarse vencer por un suefio pesado e indigesto del que lo liber6 el
despertador a las siete de la mafiana. Lleg6 a Sants un poco justo y se acomodo en su
asiento solitario, al final de vagon, en un tren que alcanzaba en esos momentos los
doscientos kilémetros por hora y se acercaba a paisajes de verdor intenso y brotes
boscosos, repentinos en medio de tanto campo. Repasd nuevamente su libreta de
notas.

Christine de Lusignan se enterd de la muerte de Chiriboga por carta de Pepita, a
la semana de que este hubiese sido enterrado. No queria poner excusas, le decia en
ella la viuda, pero no habia tenido fuerzas para escribirle hasta ese momento, ganada
a partes iguales por la confusién de importunarla en el inicio de sus clases
universitarias, y también desorientada por lo repentino de aquella muerte. Marcelo
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habia terminado ese verano —el primer y ultimo verano que Christine habia pasado
con la pareja— aquella reescritura de una novela en la que venia trabajando desde
hacia mucho tiempo. Estaba entusiasmado porque creia que era realmente grande,
que era la novela. Como si se hubiera estado preparando para acometerla todo ese
largo, confuso y oscuro tiempo que habia vivido antes. «Pepita no lo decia, pero ese
“antes” implicaba “antes de mi”, y no queria terminar la frase por pudor, pues era
consciente de que a quien le escribia era a la hija de la primera mujer de Marcelo.
Dos dias previos a su muerte, Chiriboga habia hablado con cierta persona de una
editorial importante que estaria interesada en revisar el manuscrito. Asi era la remota
época preinternet». Esa persona le pidi6 que enviara el manuscrito por correo
certificado pero Marcelo se empefié en ir él en persona. Que tuviera una buena
botella de cava enfriando en la nevera fue lo dltimo que le dijo a Pepita cuando se
disponia a partir a Barcelona en el viejo dos caballos que usaban para manejarse por
los alrededores. Partio temprano por la mafiana y se suponia que iba a llegar al caer la
tarde. No fue asi, claro. A eso de las ocho de la noche, cuando ella ya no podia mas
de los nervios y habia llamado sin éxito a todos sus conocidos en la ciudad, una
pareja de guardias civiles se presentd en la casa. Marcelo se habia matado casi a la
salida misma de Barcelona. Una retencion en la carretera, un camion que venia a
demasiada velocidad y que no pudo frenar a tiempo. Le paso por encima. El coche se
incendid y no hubo posibilidad alguna de rescatarlo. Ni se enteraria.

Sin darse cuenta, las sombras habian caido ya en aquella cocina donde estaban
conversando casi una hora. Christine se levant6 a encender la luz y cogi6é una botella
de whisky de una alacena. Sin decir palabra la puso en la mesa junto con dos vasos
toscos. Sirvié ambos, bebid el suyo de un trago y volvio a llenarlo.

Ella recordaba la sensacion casi fisica de haber sido ensordecida por el estampido
de un trueno cuando ley6 aquella carta. Estaba en la habitacion que compartia con
otra chica. Se desmayd, se abri6 la ceja con una mesa, jveia?, y mostré una diminuta
cicatriz en su ceja rubicunda. No perdi6 ni un minuto en coger un avion de Ginebra a
Barcelona y de alli alquilar un coche para acercarse a donde Pepita, que la recibio
como a una hija. Se ofrecieron mutuo consuelo, lloraron juntas y cuando Christine
tuvo que partir, reclamada por sus clases universitarias, Pepita ya se habia hecho el
proposito de llevar el original que guardaba de la novela a donde fuera necesario para
que se la publicaran. El problema es que Marcelo, supersticioso como era, nunca le
dijo qué editor era aquel con quien se habia citado, «para no tentar a la suerte», y
nadie de los conocidos que visito después le supo decir nada acerca de aquel
misterioso editor. Ella no se arredro por aquella contingencia que solo era eso, un
trivial obstaculo que no detendria su empefio por ver publicada la obra ahora postuma
de quien fuera su marido. De todo eso se fue enterando Christine por las cartas que
periodicamente le escribia la viuda, como si la hubiese elegido a ella como notario
judicial de tal empefio. «O quiza simplemente porque no tenia a nadie mas a quien
contarle la paulatina frustracién que suponia afio tras afio no hallar ni editor ni
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agente». Porque una vez que agotd todas las posibilidades de dar con el editor
desconocido cuyo nombre se habia llevado su marido a la tumba, Pepita hizo una
nueva ronda por casas editoriales y agencias buscando quien se interesara por la
novela péstuma de Marcelo Chiriboga, el genial escritor ecuatoriano. «Pero lo cierto
era que su tiempo, su fugaz y luminoso tiempo, habia pasado». Ya nadie hacia
referencia a sus novelas y sus contemporaneos e incluso los escritores mas jovenes
reclamaban la atencion de editores, agentes y prensa cultural para sus obras que, con
desigual suerte, iban copando el interés de los nuevos lectores. Marcelo Chiriboga,
considerado por sus pares como el mejor de ellos, autor de La linea imaginaria, una
novela imprescindible al decir de Carlos Fuentes, nunca habia traspasado el primer
circulo de ese delicado infierno que es el mundo literario: el circulo de los escritores.
Timido como Julio Ramén Ribeyro, escasamente sociable como Cortazar,
hipocondriaco como José Donoso, irritable como Roa Bastos, Chiriboga nunca tuvo
suficiente tiron como para dejar de ser, como dijo de él Vargas Llosa, el secreto mejor
guardado de la literatura hispanoamericana.

EL TREN CRUZABA coMO una flecha inexorable el somontano aragonés cuando
Larrazabal se levanté a por un café. Seguia lloviendo y eso le hizo recordar la voz de
Christine de Lusignan, contagiada de penumbra y con el murmullo de la Iluvia alli
fuera, contandole los desvelos de Pepita Lamadrid y sus propios esfuerzos cuando al
acabar el primer semestre en la Universidad de Ginebra se escapo para ver a la viuda
y acompafarla durante aquel triste verano en Peratallada. «Pero el tiempo pasa, sefior
Larrazabal, y nos hace ingratos». Poco a poco, ganada por sus obligaciones y el
torrente de su propia vida que se abria paso reclamando su atencion, las visitas se
fueron espaciando, igual que las cartas. Una Navidad, sin embargo, al poco de romper
con su primer novio en serio, Christine decidi6 visitar a Pepita. Al no encontrarla en
el pueblo, fue alanceada por el aguijon de la culpabilidad. Le dijeron que se habia
vuelto para Barcelona. Por fortuna, una vecina tenia la direccion. Y alli fue Christine,
a abrazarla y pedirle disculpas por su ingratitud de tantos afios. Pepita estaba bastante
envejecida pero la recibio con el calor antiguo de una madre. «Vivia en un pisito
modesto donde ella pasé su infancia y que habia heredado al morir sus padres».
Rapidamente se pusieron al dia y Christine se volco sin dilacion, con el imperioso
egoismo de la juventud, sobre el dolor de su reciente ruptura sentimental. «;Se da
cuenta, Larrazabal? Yo, que habia sido toda ingratitud, ahora reclamaba su inmediato
consuelo. Como si fuera su hija, como hace ahora la mia conmigo, cada vez que me
llama para hacerme participe de sus desdichas y rara vez de su felicidad. Entonces
decidi que si ella se portaba conmigo como una madre, yo debia corresponderla ya
para siempre».

Y al parecer, se dijo el Colorado volviendo del vagén cafeteria a su asiento, asi
habia sido. Porque Christine de Lusignan no dej6 desde ese momento de visitarla, de
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escuchar las periodicas incursiones y peripecias de Pepita buscando infructuosamente
alguien que se animara a publicar la novela de Marcelo. «Se entreg6 a ello para
encontrarle sentido a su vida, el sentido que habia perdido al morir su marido».
Christine no leia bien castellano, olvidado entre el francés del liceo y su escuela
ginebrina y luego extraviado en el inglés y el aleman, indispensables en la
universidad. Lo hablaba con algo de acento, eso si, pero fluidamente. Sin embargo
no, no lo leia bien. Por eso nunca supo con exactitud de qué iba esa novela de
Marcelo en la que tanto empefio ponia Pepita. Solo que cada visita la encontraba mas
decaida, mas acabada. Un dia recibi6 la intempestiva llamada de la vecina a quien
tuvo la prudencia de darle sus sefias y se vio regresando a Barcelona en el primer
vuelo que consigui6. Viajo a pesar de estar embarazada de siete meses de su hija.
Pepita habia sufrido una caida en el bafio, y aunque la recuperacion fue bastante
exitosa, ya no podria subir los tres pisos hasta su casa. Después de mucha discusion
convinieron en que lo mejor era alquilar el piso y pagar una residencia donde estaria
bien atendida, al menos hasta que se recuperara. Pepita Lamadrid empaco sus pocas
cosas y una mafiana de abril se la llevaron en una furgoneta. No era una anciana, pero
lo parecia, fragil, consumida, con el cabello alborotado y lleno de canas, ella que
habia sido tan cuidadosa de su imagen.

Larrazabal reprimio el deseo urgente de fumar un cigarrillo que le habia
sorprendido nada mas terminar su café, en el coche cafeteria. La misma urgencia que
lo asalto la noche anterior, cuando Christine de Lusignan volvio a servir unos dedos
de whisky en ambos vasos y lo mir6 con atencion antes de hablar:

—Pero habia algo mas. Algo que me dijo Pepita cuando la subian a la furgoneta
de la residencia y a lo que no puse mucha atencion en ese momento. Y que creo que
ahora puede darle la pista de a quién buscar, sefior Larrazabal.

Otro tren se cruzo con el suyo como una exhalacion, haciendo bambolear
ligeramente el vagén. Una azafata pasé repartiendo periodicos y justo en el momento
en que el Colorado cogia el suyo, su movil empezd a sonar.

L

FATIMA LO ESTABA ESPERANDO en su piso. ¢Qué hacia ella alli?, dijo Larrazabal al
encontrarsela en el salén, con una sonrisa feliz. Se habia pedido el dia libre, contesto,
acercandose para darle un beso. Un beso un poco de pelicula, porque cruzé ambos
brazos en torno a su cuello antes de buscarle con cuidado los labios, empinandose un
poquito. Larrazabal hundid los dedos en la saludable mata de pelo de la chica y los
enredo alli un momento, pensativo. ¢Por donde empezar a buscar? ¢Como dar con
aquella mujer?

—Supongo que ya sabes a quién van a publicar en breve, ;verdad?

—Por supuesto —dijo Larrazabal, ain pensativo—. Lo acabo de leer en el tren.

Fatima se separo de €l y 1o mir6 con extrafieza.

—¢Malas noticias?
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El Colorado dej6 la maleta en la cama y se sent6 en el borde, palpandose los
bolsillos de la chaqueta. Luego reviso la gabardina. Solo entonces cay6 en la cuenta
de que la noche anterior se habia fumado casi todo el paquete conversando con
Christine de Lusignan y apenas le quedé uno que disfruté luego de su cena liviana, ya
en el hotel.

—¢No tendras un cigarrillo?

—Ya sabes que lo estoy dejando. —Fatima se llev6 las manos a los bolsillos de
los vaqueros en un gesto inutil.

—iVayal

—Bueno —resoplo ella, sentandose a su lado—. ;| Me vas a contar como te fue?

Y Larrazabal le conté su encuentro con Cremades, la fiesta algo esnob y el dato
que le diera acerca de su nueva agencia, agencia donde ahora estaba Paloma
Martinez. ;La que era la mano derecha de Laura Olivo? Esa misma. Ahi habia algo
raro, dijo Larrazabal incorporandose de la cama para abrir el cajon de la mesilla de
noche. Recordaba muy bien, y lo tenia anotado, que cuando fue a la agencia tanto
Isabel Puertas como su flamante socia, Paloma Martinez, le habian hablado de un
nuevo libro cuyo «desembarco» era inminente. Que iba a ser un bombazo. Y
Cremades se habia referido a su nueva novela como un bombazo. «Un verdadero
acontecimiento», habia dicho Isabel Puertas.

—Vale, hasta ahi te sigo —dijo Fatima cruzando las piernas—. ;Pero qué tiene
que ver con el crimen de Laura Olivo?

—No lo sé atin —el Colorado cerr6 el cajon de la mesilla de noche, abrio el
armario y metio la mano en la chaqueta azul que tenia alli colgada—. Pero
repasemos: Cremades era uno de los autores que mas vendia con Laura Olivo. Y
Paloma la imprescindible ayudante de esta, ;verdad? Pues una vez muerta, ambos se
van a otra agencia. El primero como el autor cuya ultima novela no quiso intentar
vender Laura Olivo y la segunda como socia de la agencia que recibe al tal autor. Y
ambos anuncian un bombazo editorial. Usan las mismas palabras, por lo tanto deben
referirse a la misma novela y, supuestamente, ello implicaria un buen anticipo...
¢Decidio Laura intentar vender la novela a ultimo momento, en condiciones
probablemente menos ventajosas y cuando, a sus espaldas, Paloma e Isa Puertas ya
habian pactado un estupendo anticipo para la novela de Cremades, esta se enterg?
Laura montaria en colera, amenazaria, pelearia quiza con Paloma acusandola de
traicion o con Isa, su gran enemiga, y acabaria muerta.

Fatima se levanto de la cama, se dirigié a la cocina sin decir palabra mientras
Larrazabal volvia a rebuscar en su maleta. Luego reaparecio con un cigarrillo en la
mano.

—Lo guardaba para emergencias. Pero para ya de moverte, por favor.

El Colorado encendi6 el cigarrillo y fum6 con regocijo, lanzando una larga
bocanada azul sobre su cabeza.
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—Bueno, podria ser como dices —se explico Fatima con cautela—. Pero me
parece un poco... rocambolesco. Aunque de estas cosas yo no sé, carifio. ¢Estas
seguro?

Eso creia él. Después de todo, tenia sentido, ;verdad? Sin embargo, habia un dato
mas. O mejor dicho, una inesperada bifurcacion en esa historia de intereses a donde
lo habia conducido Christine de Lusignan, ya al final de la conversacién que tuvieron
la noche anterior.

Al parecer, explico la francesa, cuando se llevaban a Pepita Lamadrid a la
residencia donde pasaria una temporada antes de derivar a donde ahora se encontraba,
la anciana la puso sobre aviso de sus recientes avances para conseguir que publicaran
la novela de su Marcelo. Habia conseguido jpor fin! ser atendida por alguien que no
la despachaba con corteses circunloquios. Se trataba de una joven de la agencia de
Laura Olivo quien, pese a las muchas negativas de esta ultima, se habia
comprometido a leer el manuscrito con toda la atencion que merecia. jEl manuscrito
de Marcelo, Christine!, le dijo la anciana aferrandola de un brazo. Por fin tendria una
oportunidad. Ella tendria que llamarla, hija, alli al lado del teléfono habia dejado un
papelito con el numero... Naturalmente en ese momento y en tales circunstancias,
para Christine aquello era lo menos importante. Otras preocupaciones de urgente
resolucion la asaltaban. Ella tendria que solventar los gastos de la residencia y
asegurarse de que los Bassols cumplieran escrupulosamente con el pago del infimo
alquiler que habia conseguido por la casa —venderla era un lio porque las escrituras
no estaban a nombre de Pepita sino de los padres fallecidos hacia mucho, en fin, un
engorro—. ;Como haria pues, a punto de dar a luz, viviendo en Ginebra, para
ocuparse de aquella viuda a quien consideraba una madre? No, no podia darle
importancia a aquel tema de la novela de Marcelo.

Por otro lado, a Christine no se lo ocultaba que en los ultimos afios este habia sido
objeto de numerosos estudios, congresos y conferencias, de tesis universitarias y
hasta de un posible documental. Chiriboga parecia regresar de ese desafortunado
exilio que era la indiferencia y el olvido para reclamar la atenciéon que merecia.

—Como ya nos habia anticipado Jorge Edwards —observo Fatima.

—Asi es. Como ya habia dicho don Edwards.

Pero, siguiendo con lo que le conté Christine de Lusignan la noche pasada, ella
sentia un gran orgullo por las muchas referencias que le llegaban de su querido
Marcelo, sobre todo del mundo académico. Pero nada mas. Y el esfuerzo en que le
publicaran aquella novela se habia convertido en una excusa o mas bien en el motivo
de su viuda para seguir con vida. No se equivocaba del todo la Lusignan, porque a
partir de su ingreso en la residencia Pepita habia sufrido varios microinfartos
cerebrales —«accidentes cerebrovasculares dificilmente diagnosticables a tiempo», le
dijo el especialista a donde la llevo— que la habian dejado muy mermada fisica y
mentalmente. A los tres afios de todo esto, cuando Christine estaba en tramites de
divorcio y con una mejor situacion econdmica gracias a ello, decidio hacerle una

www.lectulandia.com - Pagina 176



visita especial a Pepita. Iba con su nifia pequefia. Pepita estuvo muy carifiosa con la
cria y parecio despertar del gelatinoso letargo en el que sobrevivia, segin le dijeron
las cuidadoras. Debi6 ser asi porque volvio a insistir con que la novela estaba en
manos de Laura Olivo. «Habla con la joven que me atendio, hija, que no se pierda la
oportunidad de que por fin vea la luz la novela de tu padre».

—c:Entonces Laura Olivo fue agente de Marcelo Chiriboga?

—No es tan facil, Morita, escucha.

Siempre segun Christine, es decir, siempre segin Pepita Lamadrid, la novela
quedo en manos de una joven muy amable que trabajaba en la agencia de Laura Olivo
y que le prometi6 hablar con su jefa para que revisara el manuscrito. ;Pero quién era
esa joven?, pregunt6 al fin interesada Christine, y la viuda de Chiriboga levanté hacia
ella unos ojos anegados en lagrimas. ¢No recogio el papelito que dejo junto al
teléfono? Christine negé con la cabeza, avergonzada. Pues ella no recordaba su
nombre, hija. Por mas que queria, no lo recordaba. Simplemente tenia una
descripcion de la joven, mas bien bajita y morena, de cabellos cortos y color ala de
cuervo.

—:Bajita y morena? —se admiré Fatima—. El noventa por ciento de las
espafiolas responde a esa descripcion.

—FEso mismo pensé yo, sefior Larrazabal —murmurd Christine de Lusignan
aceptando un cigarrillo. La noche ya habia caido.

—Pero pese a todo, Christine no se rindi6 —dijo Larrazabal.

En efecto, no se rindié. Cuando Pepita Lamadrid le dijo, intencionadamente o no,
«hija, que no se pierda la oportunidad de que por fin vea la luz la novela de tu padre»,
ella sinti6 un estremecimiento. Como si por fin entendiera que su deber como hija era
continuar con el desvelo de Pepita y perseverar para que publicaran la novela de
quien siempre considero su padre. Por lo pronto, deberia encontrar a aquella mujer
joven, bajita, morena y de cabellos muy cortos que trabajaba con Laura Olivo y que
habia recibido el manuscrito en sus propias manos. La primera contrariedad fue saber
que la agencia de Olivo se habia mudado a Madrid. Ya no quedaba nadie de la oficina
de Barcelona, todos dispersos y reciclados por la primera crisis del sector editorial y
la mudanza de Olivo a la capital. Alli al parecer reuni6é un equipo nuevo, segin pudo
averiguar Christine; un equipo joven, algunos becarios y gente escasamente pagada
pero con mucho entusiasmo.

—Pero entonces la mujer... —pregunto Fatima.

—Nada, se esfum6 —dijo Christine de Lusignan haciendo un gesto de
prestidigitador con la mano—, voila.

Pero eso solo era el menor de los contratiempos. El verdadero problema era que
no habia mas copias de la novela de Marcelo. Una se habia quemado en el accidente
que le costo la vida, y la otra estaba desaparecida en manos de una mujer de la que no
tenia ninguna pista acerca de su paradero. Cuando contact6 con la agencia de Olivo
en Madrid, y una vez que esta se dignara contestarle, se enterd6 de que nunca habia
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llegado aquel manuscrito a sus manos. «Jamas he representado a Chiriboga, pese a la
mucha lata que me ha dado su viuda durante afios. Dios mio, qué cruz. ;Por cierto,
como esta?». Christine colgé sin contestar.

—De manera —concluy6 Larrazabal— que ese manuscrito o se perdié para
siempre O...

—... Esta o estuvo en la agencia de Olivo —dijo Fatima.

—Bueno, en realidad si que estuvo, pero no sabemos si ain esta. Porque en el
suelo del despacho solo se encontraron dos paginas de esa novela que se supone
estaba en la caja fuerte. Y ahora se va a publicar.

—¢:Como que se va a publicar? —Fatima lo mir6 extrafiada—. ¢No es la novela
de Cremades la que va a salir? Si esta en todos los periddicos. Pensé que te referias a
ella cuando te pregunté.

—Si, se publicara la novela de Cremades, pero también la de Chiriboga. Hace un
par de horas o un poco mas, cuando estaba en el tren viniendo para aqui, me llamo
Christine de Lusignan.

—:Ya ha leido la prensa de hoy? —Ile dijo la mujer sin saludarlo.

—No, ¢qué ocurre? —pregunto el Colorado, pensando incongruentemente en un
atentado o algo asi y mirando el peridodico que aun no habia leido, preocupado en
revisar sus notas.

—Pues léala. Bueno, se lo digo yo, qué demonios. Anuncian la inminente
publicacion de la nueva novela de su amigo Albert Cremades. A toda pagina en el
suplemento de La Vanguardia, portada en las paginas culturales de El Pais y de El
Mundo.

—Bueno, ya mas o menos lo sabia —dijo Larrazabal procurando no
decepcionarla.

—Si, claro. Pero en realidad no lo llamaba para eso. Le tengo otra noticia.

—Soy todo oidos.

Y la francesa se explic6. Desde que Larrazabal la llamara para concertar una cita
la tarde anterior, a Christine le entr6 una apremiante urgencia por saber algo mas de
aquel manuscrito, cuyos afanes ella también habia abandonado hacia afios, mas
preocupada en cambiar a Pepita de residencia y en visitarla todo lo que sus
obligaciones le permitian, algo que hacia con frecuencia, desde que se habia mudado
a Barcelona, después de un segundo divorcio y de que su hija se marchara a hacer un
postgrado en Berkeley. En el mundo solo le quedaba, pues, Pepita. Y quiza por eso, o
por remordimientos, luego de que Larrazabal se marchara, hizo una llamada. ¢A
quién? A una amiga suya, una periodista cultural. ;Carme? Era ella, Christine. Qué
tal. Bien. Oye, ¢habia alguna noticia sobre Marcelo Chiriboga ultimamente? Al otro
lado del teléfono la risa de su amiga soné radiante, feliz, incrédula. O eso era
telepatia, chica, o de lo contrario le resultaria imposible creerlo. ¢El qué?, preguntd
Christine. Que sabia de buena fuente que iban a editar por fin aquella novela de
Chiriboga de cuya existencia tanto tiempo se habia rumoreado. No lo hacen ahora
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mismo porque se trata de la misma editorial que saca la dltima novela de Cremades y
no quieren que se pisen ambas. ¢Tu sabias algo, Christine? Ella le jur6 que no.
Bueno, continud la periodista, no estaba del todo confirmado pero quiza mas tarde o
mafiana si. Que ya varias editoriales de todo el mundo habian pujado por las
traducciones. Mucho dinero de por medio. Le avisaba, si. ;Estaba segura de que no
sabia nada? Que no. jPues vaya coincidencia monumental! Y ademas, ¢qué tanto
interés por Chiriboga?

—Y a la mafiana siguiente, es decir hoy mismo, la amiga se lo confirm6 —dijo
Larrazabal.

—¢Que sale a la luz la novela de Chiriboga? —Fatima abri6 mucho los ojos—.
Eso si que va a ser un bombazo.

—Un bombazo. Del que su agencia va a sacar un buen pellizco. O eso creen,
porque ya Christine se pondra en marcha para hacer valer los derechos de la viuda.
La cuestion es... ;Como llegd ese manuscrito hasta alli?

—La mujer bajita y morena que trabajaba con Laura Olivo.

Larrazabal mir¢ la colilla aplastada en el cenicero con ojos de lastima.

—Tengo que encontrar a esa mujer, Morita.

L

EsSA MISMA TARDE, después de almorzar con Fatima en un restaurante del barrio, y
luego de que esta se marchara a casa, decidi6 que le daria un dia mas al inspector
Reig antes de llamarlo y preguntarle. Y es que desde que Larrazabal le pusiera sobre
aviso acerca del colombiano que habia contratado Alcaraz y que podria ser el mismo
hombre que maté a su compadre, no habia sabido nada sobre el curso de aquella
pantanosa investigacion. Y paso todo ese tiempo, como si se tratase de una lenta
excavacion horadando sus entrafias, pensando intermitentemente en su compadre y en
aquella inesperada pista. No obstante su impaciencia, se abstuvo de llamar al policia,
tal y como se lo habia prometido. Cero interferencias: demasiado bien sabia él el
valor que tenia un campo despejado de intrusos para trabajar en una investigacion asi.
Pero el tiempo pasaba y Reig no daba aun sefiales de vida. Ya iba a cumplirse una
semana desde que hablaron por ultima vez en aquel café cerca de la casa de sus
padres, en Opera, cuando Larrazabal encontré tan escéptico al policia. De manera
pues, se dijo Larrazabal acabando un segundo café en el bar frente a su casa, que le
daba veinticuatro horas. Al dia siguiente de todas maneras lo llamaria para
preguntarle. Y también llamaria a la sefiora Lujan, a quien, antes de partir a
Barcelona, al igual que hiciera Reig con él y por los mismos motivos, le rogé unos
dias sin llamadas, que él lo haria apenas regresara del viaje y tuviera algo que
contarle. La mujer, cada vez mas menguada y con unas ojeras alarmantes, acepto sin
protestar, mas bien como si claudicara, y no habia llamado hasta el momento. Sabia
que era inevitable que hablara con ella y le dijera que habia una débil pista que podria
conducir a otra persona pero que aun no era nada seguro.
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Bien provisto de tabaco, acomodado en su mesa de trabajo, Larrazabal anoto en la
libreta sus ultimas impresiones. Y volvio a revisarlas de arriba abajo porque desde
que conversara con Cremades en Barcelona no habia dejado de pensar que alli, fugaz,
oblicua, enredada en otras muchas anotaciones, se escondia una que se le estaba
pasando y que revoloteaba como una polilla en torno a sus pensamientos,
ofuscandolo.

Por lo pronto, razoné Larrazabal, con quien debia hablar era con Paco Costas. El
quiza le ayudaria a encontrar la pista de aquella mujer, la que recibiera el manuscrito
de Chiriboga en Barcelona, varios afios atras. Después de todo, Costas habia
trabajado codo con codo con Laura Olivo desde que esta pusiera en marcha su
agencia y era, por decirlo asi, el inico superviviente de aquella época catalana. Si
alguien sabia algo de la misteriosa mujer, ese era Costas. De manera que marco su
nimero y de inmediato salt6 el buzén de voz y un mensaje automatico anunciando
que no estaba disponible. Quince minutos después, incapaz de concentrarse en otra
cosa, volvio a llamar, con similar suerte. Diez minutos después el resultado era
desesperantemente el mismo.

Larrazabal se acodd en la ventana, tratando de tranquilizarse, de pensar con
claridad. De manera que se quitd de la cabeza a su compadre, a Reig y a Costas e
intent6 enfocarse en lo que mas o menos sabia del manuscrito de Marcelo Chiriboga,
aquel cuyos folios habian aparecido en la caja fuerte de una agente literaria que
juraba jamas haberlo representando. El manuscrito de una novela que saldria a la luz
en breve, segun le habia confirmado Christine de Lusignan esa misma mafiana, y en
el mismo sello que publicaria la nueva novela de Albert Cremades.

Quiza, ante la reiterada negativa de Olivo a recibirlo o siquiera leerlo, esta
misteriosa joven que, segun Pepita, recibio la novela de sus propias manos habia
resuelto llevarse el manuscrito consigo y buscar por su cuenta donde colocarlo. Tal
vez lo admitié por mera cortesia, apiadada de aquella obstinacién de la viuda (no
seria la primera vez que Pepita Lamadrid asomaba la cabeza por ahi) y su afanoso
empecinamiento por que leyeran la ultima obra de su marido, su trabajo pdstumo, el
que de alguna manera se podria decir que le habia costado la vida. Quiza luego esa
misma joven lo arrincond entre otros manuscritos desgraciados, sin acordarse mas de
él o sin atreverse a insistir con Laura Olivo, y solo se dio cuenta de su valor cuando
afios mas tarde la figura de Chiriboga empezé a ser rescatada primero en el circuito
académico, como les habia dicho Jorge Edwards, para posteriormente crecer
imparable, alimentada al socaire de especulaciones y rumores acerca de la existencia
de una novela inédita suya.

Algun periodista cultural mas avispado que otros pondria atencion a lo que se
decia sobre esa supuesta novela del evanescente Chiriboga, sacaria algun reportaje de
perfiles miticos y a partir de alli todo se echd a rodar por la pendiente del rumor y el
dato inexacto. Empezaron a cobrar fuerza las especulaciones sobre esa novela cuya
historia se comparo, segun le informo6 Fatima ya al final de la comida, con la de El
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gallo de oro. ¢El gallo de oro?, preguntd con desconfianza Larrazabal y saco su
libreta, seguro de que iba a recibir una bien documentada charla, como asi fue. El
gallo de oro, explico la Morita antes de engullir con delectacion una cucharada de
yogur, era una novela corta o un cuento largo de Juan Rulfo, el escritor mexicano.
Decian que se escribio entre 1956 y 1958. Cuando ya era un escritor mundialmente
reconocido, Rulfo hablaba mucho de aquella novela inédita o en construccién, segin
decian, pero nunca mostraba una linea a nadie. De manera que algunos llegaron a
dudar de su existencia. Se rumoreaba que el escritor, después del tremendo e
inmediato éxito que supuso Pedro Pdaramo y El llano en llamas ya no pudo escribir
nada mas, abrumado de presion. Pero no fue asi, claro, solo que aquella novela se
publicé veinte afios después, cuando ya nadie creia en su existencia. Y aun hoy,
agreg0, aquella novela apenas aparecia consignada en el brevisimo pero prodigioso
catalogo del escritor mexicano. Muchos ni la habian leido ni sabian de su existencia.
Como si realmente no existiera, vaya.

Si, penso Larrazabal después, quiza la novela del ecuatoriano habia rodado tanto
tiempo sin acceder a ser publicada que se convirtio en un mito, y cuando esta chica,
la morena bajita y de cabellos cortos, recordd haberla recibido de manos de la
mismisima viuda de Chiriboga, entendio que tenia algo excepcionalmente valioso en
su poder, algo valioso que, por razones inexplicables, se extravid. Tal vez porque por
ese entonces Laura Olivo emprendio la mudanza a Madrid. Quiza jamas se enterd de
que tenia ese manuscrito. Vale, ;pero entonces por qué habian aparecido dos folios de
una novela de Chiriboga mezclados con otros tantos de distintos manuscritos
pertenecientes a otros autores? Todos estos, ademas, comprometidos en algo sordido
con Laura Olivo: plagios, robos, impagos... ¢Ni Olivo ni nadie en todo este tiempo se
habia dado cuenta de que la novela de Chiriboga dormia en la caja fuerte, arrumbada
entre manuscritos menores?

A LA DECIMA LLAMADA ENTENDIO que Costas no responderia. No al menos esa tarde. Y
el tiempo apremiaba. ;Quién podria ser aquella joven bajita y morena que recibio el
manuscrito de manos de Pepita LLamadrid? La idea le vino a la cabeza con asombrosa
naturalidad, como si hubiera estado alli todo el tiempo, alojada igual que un tumor de
cuya existencia nos enteramos demasiado tarde. Aunque quiza en este caso no lo era
tanto. En un instante Larrazabal supo qué debia hacer. Se puso la gabardina y cuando
se disponia a bajar a la calle para buscar un taxi recibio la llamada que habia estado
esperando largamente.

—iPor fin, noticias tuyas, hombre!

—:Nos podemos ver mas tarde? —dijo Reig al otro lado de la linea.

—Estoy saliendo para resolver un asunto urgente. ;No puedes adelantarme nada
por teléfono?

www.lectulandia.com - Pagina 181



—Claro, pero asi nos tomamos una café —dijo Juanfra Reig—. Hace tiempo que
no nos vemos. Yo estaré en casa de mis padres. Podemos quedar por ahi...

—Vale. Pero adelantame algo, al menos. ;Era el tipo que maté a mi compadre?

—Si. Y no.

—A ver, explicate —dijo Larrazabal soltando una risa algo alarmada—. ¢Es o no
es el asesino?

—Es largo de explicar. Pero si. Ya esta, Colorado. Ya esta. Te lo cuento en detalle,
mas tarde, ;de acuerdo?

Colg6 extrafiado por tanto misterio y bajo a la calle en busca de un taxi,
obnubilado por aquella repentina posibilidad de encontrar un sospechoso mucho mas
solido que alejaba de manera real la posibilidad de que la asesina de Olivo fuera
Lucia Lujan. Conseguir un taxi libre resulté una pesadilla, por la inminente Navidad.
Al final se decidi6 por el metro y en cinco paradas se puso en su destino.

L

EL PORTERO DE LA FINCA lo mir6 con desconfianza y movi6 su anacronico bigotito de
un lado a otro. Estaba limpiando afanoso los bronces del portal, adornado ya de
guirnaldas navidefias, y grufio que qué queria. Quiza estaba en sobre aviso por Clara
Monclus. O simplemente se encontraba ya harto de preguntas y de indagaciones. Al
menos eso fue lo que le dijo al Colorado cuando este empezo6 a hablar.

—Miire usted, sefior Larrazabal. ;Larrazabal, verdad? Bien. Ya le he contado todo
lo que sé a la policia y me he tenido que quitar a la prensa como si de moscones se
tratara. Incluso algin sinvergiienza ha tenido la desfachatez de querer hablar del
asunto con mi hija pequefia, a quien su madre y yo hemos querido proteger de todo
esto terrible que ha pasado. Solo tiene diez afios. De manera que...

—Entiendo perfectamente su hastio, amigo. Pero créame que solo seran dos o tres
preguntas y lo dejaré en paz. Pero es de vital importancia porque puede significar un
giro dramatico en los acontecimientos y usted quiza sea de gran ayuda para darle la
vuelta a la situacion.

Larrazabal —no sabria jamas decir por qué— intuyo que aquel lenguaje a medio
camino entre lo teatral y lo deportivo haria algun efecto en el portero. Este era un
hombre magro de carnes y no muy alto, de movimientos marciales y mirada furiosa o
como minimo severa, la mirada y los gestos de alguien que vive orgulloso de trabajar
para una finca de solera y afiorar al Generalisimo. En €l todo eran bufidos, frases
cortantes, exclamaciones rotundas. Pero cuando Larrazabal le solt6 aquello, en sus
ojos brillo la luz de la intriga o cuando menos de una halagada suspicacia. ;Y él
cémo podria ayudar?, se envaro, tirando de los faldones de su chaqueta. Porque
llevaba chaqueta, chaleco de punto y corbata. Y un mandil6n impecable que se habia
puesto mientras bruiiia el bronce del portal.

—AQuiza usted pueda decirme...
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Justo en ese momento, en el momento en que el Colorado empezaba a explicarse,
entré al edificio una pareja de jubilados que se dirigi6 al portero por su nombre:
Cosme. No hizo falta que dijeran mucho mas. El portero parecio ser alcanzando por
una pila voltaica cuando se puso en marcha y cogi6 unas bolsas de la compra que los
ancianos habian dejado en la entrada. Luego, como dudando sobre qué hacer con un
objeto molesto aparecido en el portal, mir6 al Colorado antes de resoplar: «espéreme
en la porteria, ande, pase».

Y Larrazabal, obediente, hizo lo que le indicaron. Se trataba de un cubiculo
pequefio y acristalado, como muchas porterias del Madrid antiguo, y que daba acceso,
a través de una puerta medio disimulada, a la vivienda. Esta estaba entreabierta y
Larrazabal atisb6: un salon comedor con un sofa algo viejo, unas escenas campestres
en la pared de gotelé, una arafia que habria sobrevivido seguramente al cerco de
Madrid y una mesa grande de comedor donde una nifia se aplicaba en un cuaderno.

—Pase, pase —ladro a sus espaldas don Cosme—. No se quede alli.

Y con esa ruda camaraderia de cabo furriel, el portero abri6 la puerta y
practicamente ordend al Colorado que se sentara en el sofa y que se quitara la
chaqueta. «Aqui hace un calor de los mil diablos porque la calefaccion es central y ya
imaginara que la caldera la tengo pegada. Y luego, claro, pasa lo que pasa, que uno se
coge unos resfriados y unos apechuscos de 6rdago. ;Quiere un cafelito?».

Larrazabal no sabia por donde empezar, de manera que esper6 a que el portero
acabase con el trajin en la cocina y mir6 a su hija. La nifia le ofrecié una sonrisa y
continué con su labor, con esa aplicacion esmerada que ponen los crios cuando
trabajan en un cuaderno, casi volcados sobre ellos, premunidos de lapices de colores,
gomas y rotuladores.

—:Y bien? —dijo don Cosme sirviendo un par de tazas de café y sentandose
frente a él, cruzado de brazos. Luego fruncié el cefio y miré de reojo el reloj que
apareci6 en su mufieca para que no cupiera duda de la importancia de su tiempo.

—FEs muy sencillo, don Cosme. Usted lleva muchos afios como portero de la
finca, ¢verdad?

—Van para treinta, si sefior.

—¢Y usted no recuerda a una mujer joven, bajita, morena, con el cabello muy
corto, que trabajaba en la agencia de dofia Laura cuando lleg6 de Barcelona?

El portero movio su bigote y murmuro algo, mirandose los dedos.

—De eso hace ya diez afios, lo menos. ;Bajita y morena, dice?

—De cabello corto.

Don Cosme entrecerro los o0jos y se quedé un momento en silencio.

—Pues, ahora que lo dice, dofia Laura lleg6 con el camion de la mudanza y solo
la acompafiaban los cargadores, que yo recuerde. Pero creo que si, esos primeros dias
venia al despacho de dofia Laura una joven que responde un poco a esa descripcion.
¢Una mas bien pequefiina y que hablaba con acento catalan?

Larrazabal sintio que se le humedecian las palmas de las manos.
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—Si, exacto. Esa misma. ;Sabe usted qué fue de ella...?

—Ya me acuerdo, ya. Muy maja, con ese acento raro, tan fuerte. Montse, creo.
Trabajaba con la sefiora, si, pero vivia en Barcelona porque venia muy poco. Pero
luego ya no, luego dejo de venir. La pobre. Eso fue antes de que llegara Paloma al
despacho de dofia Laura.

—¢éSe... se fue?, ;qué paso?

El portero lo mir6 como si no se creyera esa pregunta.

—Que murié. O al menos eso me dijeron. Que tenia un cancer que se la llevo,
pum, en nada.

—¢Como que muri6? —el tono de Larrazabal se descompuso hasta adquirir un
timbre mas de protesta que de pregunta. Le dolian las mandibulas al hablar.

—Bueno, hombre. —Se impacient6 el portero, y casi derrama el café—. Yo qué
sé! El asunto se manejo con mucha discrecion, yo me enteré por la sefiora Taboada,
que vive en el mismo rellano donde vivia dofia Laura. Pero no vi su cadaver ni fui a
su entierro porque creo que fue en Barcelona. Era muy maja, eso si.

Larrazabal sinti6 que se evaporaba todo frente a sus narices, pulverizado su
razonamiento por la abrumadora realidad. Aun asi, sigui6 preguntado, maquinal mas
que obstinado, esperando el milagro de que el portero rectificase, se diese una
palmada en la frente y le dijese que se habia equivocado, qué tonto era, que aquella
mujer no habia muerto, que aun podia encontrarla o que no era ella. Pero su siguiente
pregunta dibujé un discreto cambio de rumbo.

—Yo sé que usted le dijo a la policia que vio bajar a las carreras a Lucia Lujan.

—Asi es, en efecto. Yo estaba nervioso, esperando a esta —e indicé con el
menton a la nifia— porque venia de la fiesta de una amiguita y ya era tarde. Y salia al
portal una y otra vez a mirar.

El portero carraspeo, tosio un poco y miro a su hija, que seguia esmeradamente en
lo suyo. Luego continué hablando, con la voz mas baja. El estaba separado hacia no
mucho, ¢sabia? Y la madre al dia siguiente la recogia muy temprano para llevarsela al
pueblo, a donde los abuelos. No queria que la chica trasnochara. Y bajando ain mas
la voz agregd: ni tampoco queremos que se entere de lo que pasd, de lo que habia
entre dofia Laura y la tal... la sefiorita esa. El Colorado, inconscientemente, también
bajo la voz:

—Entonces en una de esas salidas fue que vio a...?

El portero neg6 con el dedo antes que con la voz.

—No, qué va. Cuando la cria por fin lleg6 y entr6 a la casa a mi ya se me habia
hecho tarde para sacar la basura.

Y justo en el momento de ir a por el contenedor escuchdé unas carreras
precipitadas y vio cruzar como alma que lleva el diablo a la... sefiorita esa. Esto
ultimo lo dijo sin poder contener un rictus, como si ni siquiera lograse pronunciar el
nombre de aquella mujer, aquella bollera, sin un apunte de asco en el estomago.
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—Y si bajo tan rapido, ¢cémo esta seguro de que era ella? —Antes de que el
portero pudiese responder, Larrazabal continu6—. Se lo digo porque podria ser una
mujer que respondiera un poco a su fisico, mas bien bajita, moren... a esta mujer.

Y sac6 una foto que llevaba preparada. La de una mujer morena y de cabellos
cortos, pero entre los cuarenta y cincuenta afios. El portero apenas le echd un vistazo
y luego meneo la cabeza con disgusto. Varias veces, como si acabase de entender que
habia sido victima de una broma pesada o algo asi.

—Mire usted —dijo al fin, alzando la voz repentinamente—. Yo estoy seguro,
como Dios pint6 a Perico, de que la mujer que bajo a las carreras no era ni bajita, ni
morena ni hostias, ni la mujer de esa foto. Era Lucia Lujan. Lu-jan. ;O me va a venir
a hablar ahora que no sé lo que ven mis ojos? jVenga, hombre, qué cofio!

La hija alz6 la cabeza y lo mir6 severamente, con ese enfado acusador de los
nifios cuando escuchan un taco a los mayores.

—Tiene razon, disctlpeme —dijo Larrazabal contrito, levantandose del sofa con
dificultad—. Le ruego me disculpe.

Pero el portero ya no lo escuchaba y seguia embalado con su perorata.

—Como lo estoy viendo ahora a usted, le digo. Incluso le puedo decir como iba
vestida. Con un vestido azul oscuro y zapatos de tacon del mismo tono. Y un abrigo
beis claro encima. Faltaria mas, sno te jode?, que ahora se dude de lo que yo vi, con
mis propios ojos, a un palmo de distancia.

—No, papa —dijo de pronto la nifia, sin levantar la cabeza de su cuaderno—. La
sefiora que salio del portal no llevaba eso que dices. No iba vestida asi.

Larrazabal y el portero se quedaron mirando a la cria, que ahora enarcé las cejas
casi comicamente, como preguntando que qué pasaba, qué habia dicho.

L

EL CAFE DE LA OTRA VEZ, cerca de ()pera, estaba lleno y en el ambiente flotaba manso,
un espeso olor a caldo y a roscon, a algarabia navidefia. Atronaba un pegadizo
villancico que aturdia un poco y por un instante Larrazabal se sintié confundido,
fuera de lugar. Ain no habia hablado con la Morita ni con la sefiora Lujan, ni
tampoco con Del Castillo porque antes queria cerrar cualquier cabo suelto. Y ahi al
fondo, mirando su copa de espumosa cerveza, lo esperaba Reig. Tenia los cabellos
himedos como si hubiese salido de pegarse un duchazo, oloroso a colonia fresca, con
una chaqueta ligera pese al frio exterior. Pero alli dentro se estaba bien, penso
Larrazabal, presa de un contento especial.

Reig se levanto a darle la mano, un poco ceremonioso, con la sonrisa nebulosa de
quien esta en ese momento en otra parte.

—¢Qué tal? —saludo al policia.

—Bien, bien. ;Qué bebes?

En ese momento tenian a un camarero canoso y algo barrigudo esperando el
pedido.
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—iCava! —exclamé Larrazabal como si la idea fuese un verdadero acierto—.
Traigame dos copitas de cava, amigo.

El camarero asintio con la cabeza y se alej6 de alli.

—¢Cava? —Reig lo mir6 con suspicacia—. ¢{Qué festejamos?

El Colorado compuso una expresion misteriosa y levanto las cejas, todavia no
queria decir nada, pero ahora si que tenia mas que una pista. Solo le faltaba encajar
unas piezas y... pero no queria hablar mas. No era el momento, se oy6 decir con una
voz inverosimil y eufdrica, con una sonrisa como de prestidigitador o mago de feria,
que contagio al inspector Reig. Sin embargo en este la sonrisa apenas dur6 un
instante.

El camarero deposit6 ambas copas frente a ellos y Larrazabal levant6 la suya.
Entonces Reig puso una mano sobre la del Colorado y su mirada se endurecio, como
si no pudiese mas con aquella situacion.

—No creo que haya nada por lo que brindar, Colorado.

Por qué las alegrias duraban tan poco, filosofé fugazmente Larrazabal cuando
después de oir la frase de Reig quedé como a oscuras, como si hubiese saltado el
automatico dejando en ese momento el local en tinieblas, sin luz, sin algarabia y sin
villancicos.

—Explicate.

El inspector tenia una expresion remota, de entierro, y Larrazabal sinti6 de pronto
un sobresalto, como si le hubiese mordido una serpiente. Casi sin que el otro le dijera
nada entendio o crey0 entender de qué manantial oscuro surgia aquel mutismo,
aquella cita cada vez mas sombria. «Eso es el olfato, Larrazabal», escuch6 que le
susurraba al oido su comandante Carrion, «que es nuestra bendicién y nuestro
calvario, también».

—Aquel tipo, el del tatuaje en el cuello... —empez6 al fin el subinspector.

—Si, si, el colombiano, el tal Cool...

—Ese. Nos pusimos sobre la marcha en su buiisqueda. Pero fuimos cautos porque
una parte del equipo habia empezado a investigar por otro lado y no queriamos
estropear lo que se habia conseguido hasta el momento.

—¢ A investigar por otro lado? ;Desde cuando? ;El qué?

Reig levanto la vista de su cerveza y la clavo en la de Larrazabal. Por vez
primera, el Colorado se dio cuenta de que Juanfra Reig tenia una mirada metalica,
una mirada que parecia impenetrable como el blindaje de un panzer.

—No se te podia decir nada.

—Pero como que no se me podia...

—No se te podia decir nada, cofio. Si lo entiendes, bien, si te lo tengo que
explicar, te fastidias, y si no lo comprendes es que no has comprendido ni una palabra
de como funciona esto.

El subinspector chasque6 la lengua, como contrariado o sorprendido de su propia
dureza porque le dio una palmada en el hombro a Larrazabal, venga, hombre, no iban
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a volver a hablar acerca de la discrecion con la que se llevaban las diligencias,
¢verdad? Eso lo tenian muy clarito, y mas que nadie él, que habia sido policia. Reig
habia acabado de un trago la cerveza, se limpio el bigote de espuma que le quedd y
cogio la copa de cava antes de vaciarla de un trago. El Colorado se cruzo6 de brazos y
aparto la suya sin tocarla. Que siguiera, lo entendia, ahora queria escuchar lo que
tuviera que decirle.

El policia se paso la lengua por los labios y eché una mirada alrededor. Siguieron
al colombiano con mucha discrecion, empezé diciendo, y se llevé una mano paciente
a los cabellos. En realidad no habia sido dificil dar con él. Que fuera el tio que
contraté ese escritor, ese tal Alcaraz, indudablemente ayud6. Fue una coincidencia
inesperada que agiliz6 las investigaciones abiertas previamente. En resumen, el tipo
estaba involucrado en el crimen, pero no habia sido él. Simplemente conducia la
moto que se llevo al asesino. El chaval chino, Xian, lo habia visto, pero no se fijo en
que un poco mas alla alguien se montaba de paquete en la Bultaco. Alguien que habia
salido del portal del despacho de Tejada caminando tranquilamente. Quiza porque a
esa hora habia varios furgones en carga y descarga que le dificultaron la visién, no lo
sabia a ciencia cierta, pero lo cierto es que Xian solo vio al conductor de la moto. O
el otro no le llamaria la atencién. Ya sabia él como eran los chavales con las motos y
los cacharros. Reig hizo un gesto, como quitandole importancia a sus palabras, y
prosiguio.

La brigada habia dado con los dos en menos de lo que canta un gallo, pero
querian llegar hasta el fondo del asunto, que empezaba a ser bastante mas turbio de lo
que en un principio se penso. ;Una venganza por algo ocurrido hacia mas de diez
afios? Podria ser, pero por la informaciéon que pidieron a Lima, aquella organizacion
que tenia como cabecilla al diputado ese que Tejada envio a la carcel no era sino un
grupito sin vinculos con los grandes carteles. Para entendernos, eran unos mindundis.
Nada con suficiente poder como para perseguir con tanto ahinco y durante tanto
tiempo al abogado que mando de cabeza a la carcel a su jefe, el diputado fujimorista.

—:Y entonces?

«Para qué preguntas, Colorado, por tus santos cojones, levantate y marchate de
aqui, no escuches mas, no quieras saber». Pero se qued6 clavado en el asiento,
incapaz de moverse, con los brazos enfurrufiadamente cruzados sobre el pecho, como
si Reig le estuviese leyendo la cartilla o diciendo algo ofensivo de lo que sin embargo
era oscuramente culpable.

El inspector rascaba ahora la pegatina del botellin de cerveza con esmero, como si
quisiera desprenderla limpiamente del vidrio. ¢Y entonces?, insistio Larrazabal, y
Reig hablé sin mirarlo, concentrado en su labor. ;Entonces, decia? Que se trataba de
un ajuste de cuentas, eso era. El subinspector levant6 unos ojos desolados hacia él.
Tejada estaba metido hasta el cuello con unos narcos que operaban en Madrid,
Colorado. Una organizacion grande. Colombianos, pero también gente del Este,
peligrosa en extremo. ¢ Desde cuando? Eso es lo que estaban terminando de dilucidar.
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Dos o tres afios. Mas o menos desde que comenzd a prosperar el despacho, quiza un
poco antes de que Larrazabal empezara a trabajar con Tejada. ;No le sorprendio,
Colorado?

En el rostro de Larrazabal parecieron desaparecer los labios. La sensacion casi
fisica de haber sido traicionado le impedia pensar con claridad, hablar, decir algo. ¢Su
compadre Tejada metido con los narcos? ¢ Como no sospeché nada?

—La verdad que no —admiti6 al fin—. Era innegable que habia mas clientela,
eso lo vi yo, de manera que esa prosperidad repentina de la que hablas...

—Vale, Colorado —Reig echo el rostro para atras, ganado por la suspicacia—.
Pero eso no justificaba el nivelazo de vida que empezaron a llevar Mari Carmen y él.
¢No te acuerdas? El piso nuevo, la finca en las afueras de Madrid, los viajes
constantes al Peru, esas vacaciones largas...

Reig llam6 al camarero y pidi6 otra cerveza. Era evidente, continud, que alli
habia algo mas que una buena racha. Quien estaba al tanto de todo era Danelys.
Tenian un lio.

—:Mi compadre con su secretaria?

Un asomo de reprobadora sorna afilo la sonrisa que le dirigio el inspector. Se
quedd un momento en silencio y luego carraspeo.

—Teniamos el registro de sus llamadas al movil, incluso por la noche y los
festivos. Parece que Mari Carmen estaba al tanto. Si, si, algo habia entre los tres, eso
no esta del todo claro. Pero también encontramos otros nimeros que nos abrieron la
pista para entender que parecia cocerse algo muy turbio en torno a Tejada. De manera
que empezamos a hacer un seguimiento de su entorno. Muy discreto. Entonces fue
que gracias a ti identificamos al colombiano, al tal Cool, y este nos llevo al asesino.
Que cantaran no resulté muy dificil, si te soy sincero. Obtuvimos una orden judicial y
registramos la casa de Tejada. Tenia una caja fuerte disimulada tras un armario.
Encontramos fajos y fajos de euros y dolares, una Beretta y un sobre con fotos de
unos tipos que resultaron ser sus socios o sus enlaces. Entre ellos un albanés de
nombre Adrian Kasapi, buscando por la Interpol... ¢no te suena de nada? Vale. En
fin, que los del laboratorio hallaron en todo restos de cocaina. Mari Carmen tenia
pasajes para viajar a Paraguay. La encontramos con las maletas a medio hacer. Fue
todo muy violento. Obviamente no te podia decir nada porque tu...

—... También estaba siendo investigado, claro.

Reig mostré ambas manos con impotencia.

—Supongo que lo entenderas. Pero no, no encontramos nada que te involucrara ni
lo mas remotamente. Ni llamadas extrafias, ni movimientos bancarios, ni nombres
desconocidos en tu teléfono. Te confieso que el dia que me llamaste para decirme que
habias encontrado al colombiano se me vino un poco el mundo abajo porque pensé
que era una coartada, que quizas estabas tratando de salvarte de cualquier
incriminacion. Todos en la brigada creian que tu estabas implicado. Yo no, Colorado.
Porque no fue asi, claro. Mi equipo sonde6 con astucia a los detenidos, a ver qué
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decian ellos. No te conocian de nada. Nadie sabia nada de ti, excepto que trabajabas
en la gestoria. Al parecer el que fueras expolicia le daba un punto de solvencia a
aquella tapadera que cre6 Tejada al cabo de involucrarse con esa gente, poco antes de
contratarte.

—Entiendo —dijo Larrazabal con la voz seca—. Fui una excusa, una coartada.

Reig se qued6 mirandolo fijamente sin concederle la minima cortesia de la duda.

—Solo una cosa me parecia y ain me parece extrafia.

El subinspector se qued6 un momento cabizbajo y con las manos entrelazadas
sobre la mesa, como meditando acerca del sentido profundo de la vida. Luego alzé
nuevamente sus 0jos y pregunto:

—¢:Como no te diste cuenta de nada, Colorado? ;Cémo no viste lo que estaba
ocurriendo en tus narices?
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Epilogo.
¢ Como no te diste cuenta, Colorado?

LARRAZABAL RECIBIO LA PALMADA de rudo afecto de Del Castillo, animese, hombre,

y de manera automatica ofreci6 su sonrisa. Fatima, desde el otro lado de la mesa, lo
miraba cémplice, preocupada por momentos, pero sin poder evitar que el orgullo
asomara en la quietud habitual de sus ojos, una y otra vez.

Estaban en aquel restaurante de solemnes candelabros brufiidos y mesas de
mantel blanco a donde los habia invitado el abogado, mas que satisfecho con el
sorpresivo giro de los acontecimientos y la manera como su bufete habia podido
aportar nuevas pruebas al caso. «Y no solo eso», explicé el dia anterior ante un
ramillete de micréfonos y grabadoras, a la puerta de su despacho: «Una inapelable
confesiéon que ponia en libertad a su representada, Lucia Lujan, que quedaba asi
limpia de polvo y paja». Y luego se volvid a Larrazabal, que estaba detras de él, con
las manos cruzadas tras la espalda: que no se olvidara, ¢eh?, mafiana €l y su novia
estaban invitados a comer. Y le dio las sefias del restaurante, al principio de la calle
Ferraz. {Vaya revuelo, Larrazabal!, exclamo6 una vez que los periodistas se hubieron
marchado y ellos regresaron al sosiego del despacho. Nada mas sentarse, Del Castillo
volvio a mover la cabeza, incrédulo, verdaderamente descolocado. L.uego, ya mas
tranquilo, devuelto a sus quehaceres, insistio: que no lo olvidara, mafiana en el
restaurante. Su mujer tenia muchas ganas de conocerlo. Y se despidio con un apreton
de manos.

Al dia siguiente, cuando Fatima y el Colorado llegaron a aquel hermoso edificio
modernista, de fachada laboriosa como una tarta nupcial, y fueron conducidos con
celeridad hasta su mesa, ya estaba alli el abogado. Fatima, remontando el leve azoro
que la acompafiaba, recibié dos besos y la mirada apreciativa de Borja del Castillo.
Se sentaron.

—Venga —levanto su copa de cava el abogado, cordialmente solemne. La ilustre
cabeza de César romano brillaba bajo la luz de las lamparas. Un camarero lleno las
copas de Fatima y de Larrazabal—. Vamos a hacer un brindis por el mejor detective
que he conocido.

Fatima y él levantaron las copas. Del Castillo estaba locuaz como nunca,
sonriente, mirando de reojo el reloj de acero que hizo aparecer en la diestra, porque
su mujer tardaba mucho, caramba. De manera que para hacer tiempo quiza, para
disipar esa bruma de oscuridad que parecia flotar sobre el detective peruano, volvio a
la carga, que le explicara otra vez, por favor, como diantre lleg6 a aquella conclusién,
como dio con el culpable.
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En ese momento aparecid, precedida por el maitre, una mujer de cuidado
magquillaje, abrigo y cefiido dos piezas que revelaba una figura bien mantenida a base
de dietas y ejercicios. Y una sonrisa llena de amabilidad.

—iMaria José, querida, al fin llegas...! —se levanté Del Castillo y Larrazabal
hizo lo mismo—. Te presento al sefior Larrazabal y a su novia, Fatima.

La mujer dejo su bolso sobre una silla y con un movimiento de hombros se
deshizo del abrigo que el maitre recogio en silencio. Su sonrisa, pensé Larrazabal, era
amable, si, aunque tefiida de momentanea perplejidad. La sonrisa de alguien a cuya
cortesia se ha llevado un poco mas alla de lo habitual. Mir6 a Fatima sin poder evitar
ese escrutinio fugaz que suele dirigir una mujer a otra, hizo un gesto de regia
aprobacion, le tendié una mano de duquesa y luego se la entreg6 a Larrazabal, casi
para que se la besara, cosa que el Colorado estuvo a punto de hacer si no hubiera sido
porque el vozarron del abogado rompi6 aquel momento como de cristal.

—Querida, Larrazabal estaba por contarnos su investigacion y como llegé a sus
conclusiones —Del Castillo se acomodo el nudo de la corbata y levanto un indice—.
jCamarero! Otra copa, por favor.

—Sera un placer escucharlo —dijo la mujer del abogado juntando las manos,
COMmO en un ruego.

Larrazabal mir6 a la mujer y luego a Del Castillo. La Morita extendi6 una diestra
suave, gentil, de prometida, y oprimio6 la del Colorado, si, que les contara cémo fue,
qué pasoO. Y también decian sus ojos: que se olvidara ya de su compadre, que se
olvidara, por favor. Pero él no podia olvidarse, como olvidar la conversacion con
Reig y la sensacion de oscura, repentina, ominosa orfandad con la que se levant6 de
la mesa de aquel café la otra noche. Pero no quiso pensar mas.

Arranco un trocito del pan que aun tenia en el platillo e hizo una miguita con él.
En realidad, se escucho6 decir con una voz muy baja, todo el tiempo habia estado alli
la respuesta, el maévil, los implicados.

—O quiza no, porque nadie se lo esperaba —interrumpio Del Castillo mirando
alternativamente a todos para que se hicieran cargo de la gravedad de sus palabras—.
Debo confesarle que yo no daba un céntimo por la inocencia de Lucia Lujan. Tal cual
se lo digo.

El Colorado pensé fugazmente en ella. Ain no habian podido entrevistarse
personalmente. Pero si que hablo con la tia. De no ser porque estuvo rapido de
reflejos y la tomé de un brazo, la sefiora Lujan se hubiera arrodillado frente a él como
si fuera el mismisimo Cristo de Medinaceli, le diria después Fatima, que presencio la
escena.

—Si, alli estaba todo —continué Larrazabal—. En mi libreta, en ese batiburrillo
de notas. ¢Sabe? A mi me pareci6 siempre que Lucia Lujan decia la verdad, que ella
no habia —aqui mir6 de reojo a la mujer del abogado— matado a su amante. Pero
claro, todas las pruebas la implicaban de manera, digamos, abrumadora. Las huellas,
la piel bajo las ufias de Laura Olivo, la pelea previa en el restaurante y sobre todo el
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testigo, don Cosme, el portero de la finca que desde un principio afirmaba haber visto
a la sefiorita Lujan bajar corriendo las escaleras mas o menos a la hora en que la
forense sefial6 el momento de la muerte. Parecia todo claro, es cierto. Pero lo que
siempre me pregunté es qué significaba ese revoltijo de papeles que luego resultaron
ser parte de unas novelas, distintas novelas. El resto no fue facil, pero en realidad
debid serlo. Era cuestion de encajar unas cuantas piezas.

—Y vaya manera de hacerlo —dijo Del Castillo dejando que el camarero volviese
a llenar las copas.

El Colorado se qued6 un momento callado, recordando.

LLAS PUERTAS DEL ASCENSOR se abrieron con un suspiro mecanico y Larrazabal se
encontro en el vestibulo de la agencia de Isabel Puertas. Pese a los tres antiacidos que
habia tomado por la mafiana, persistia el ligero dolor de cabeza, la sensacion de
nausea que él insistia en atribuir a los dos whiskys bebidos cuando abandono el Café
de la Opera, dejando a Reig casi con la palabra en la boca, despidiéndose
apresuradamente. ..

—Le puedo ayudar en algo?

Larrazabal mir6 a la joven de gafitas que se habia acercado a él, seguramente al
verlo desorientado y confuso a la salida del ascensor.

—Gracias, no se moleste. Busco a la senora Puertas.

—Tiene cita? Porque ahora esta en una reunion y no le se puede molestar...

La muchacha dio unos pasos como si quisiese detenerlo.

—Gracias —ataj6 él—. Conozco el camino.

Avanzé por entre los cubiculos donde asomaban las cabezas de los empleados de
la agencia, la mayoria de ellos mujeres que levantaban la vista, sorprendidas o quiza
solo intrigadas. Llego hasta el despacho de Isabel Puertas y toco antes de abrir. Fue
una mera formalidad.

Como si hubiesen sido sorprendidas en una escena de cama, Isabel Puertas se
incorporé de un salto de su silla de piel, lo mismo que Paloma Martinez y una mujer
que €l no conocia.

—¢Qué impertinencia es esta, si se puede saber?

Habia metano en la voz de Puertas, perdido todo rastro de esa amabilidad
obsequiosa con la que lo habia atendido la primera vez. Y también en la manera en
que se fruncio la boca de Paloma Martinez. La tnica que parecia no entender de qué
iba aquello era la otra mujer que, incorporada a medias en su asiento, como si
estuviese esperando instrucciones para saber si se volvia a sentar o se levantaba, miro
a las agentes y luego al Colorado.

—Isa, no sé qué es todo esto, pero si 0s apetece espero a que resolvais lo que
tengais que resolver con este sefior y vuelvo.
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—Mas bien el sefior es el que se marcha, Carolina, faltaria mas —dijo Isa Puertas
y, volviéndose al Colorado, agreg6 mostrando el teléfono, como si fuese un espray de
pimienta—: ¢Llamo a seguridad o se marcha usted por su voluntad?

—No creo que le interese que me vaya. Ni a usted, sefiora —dijo volviéndose a la
tercera mujer, a la llamada Carolina—. ¢Es usted Carolina Foscato, la editora que va
a sacar la nueva novela de Marcelo Chiriboga, verdad? Entonces le interesara saber
como se ha conseguido este manuscrito. Y sefial6 al azar una carpeta abultada.

—¢Pero... de qué habla?

Isa Puertas se levantd con los pufios apretados, pero el color habia desaparecido
de sus mejillas, al igual que lo habia hecho del rostro de Paloma Martinez, que ahora
miraba a su socia con un asombro sin limites. Larrazabal parecio dirigirse a la tercera
mujer, a la editora.

—¢Sabe usted realmente como se ha conseguido?

—iClaro!, quiero decir que no, yo no... —la editora se llevd una mano al escote,
como si fuera a sufrir un ataque de nervios, y mir6 a las otras dos, desvalida.

—FEIl manuscrito estuvo siempre en el despacho de Laura Olivo, pero no en la caja
fuerte, como si lo estaban los otros manuscritos, los de Rebolledo, Alcaraz y Ramos
Andrade, todos los que habian tenido algun problema gordo con la agente —dijo
Larrazabal—. Pero el de Chiriboga no estaba alli. Estaba en «la mazmorra».

—¢La mazmorra? —pregunt6 Del Castillo frunciendo el cefio.

—ILa mazmorra, si. ;/No sabe usted qué es la mazmorra? —pregunt6 Larrazabal a
la editora—. Entonces que se lo diga Paloma Martinez.

—~OQiga, Larrazabal, se acabé su maldito teatro —dijo Isa Puertas—. Ahora
mismo llamo a seguridad...

—No, no, espera, Isa —la editora atajo las palabras de Puertas con la mano y, en
vista de que Paloma Martinez se quedaba en silencio, se dirigio a Larrazabal, ya
recompuesta, casi con severidad—. Expliquese, por favor.

—La mazmorra es una especie de desvan o entresuelo de la agencia de la sefiora
Olivo donde se guardaban viejos papeles, contratos ya vencidos y sin utilidad, pero
sobre todo manuscritos —dijo Larrazabal—. Todo un revoltijo de documentos que se
amontonaban alli desde que se mudaran de Barcelona. ¢ Verdad, sefiorita Martinez? Y
alli quedod extraviado el manuscrito que la sefiora Lamadrid habia dejado hace afios
en manos de una joven bajita, morena y de cabellos cortos que por fin lo recibio, pese
a las negativas de su jefa, la sefiora Olivo. Aquella mujer desaparecid, murié nada
mas mudarse la agencia a Madrid. Y asi se perdi6 la posibilidad de que Laura Olivo
supiera que entre sus viejos papeles, esos que se apolillaban en la mazmorra, estaba el
original de una novela que con el tiempo seria enormemente cotizada, como es el
caso.

Larrazabal se volvid a Isa Puertas.

—FEn un momento dado pensé que era usted aquella mujer, porque respondia a la
descripcion que hizo la sefiora Lamadrid —dijo Larrazabal sefialandola—. Pero el
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portero de la finca me dijo que estaba seguro de que no era usted. Incluso le mostré
una foto suya, por si se hubiera equivocado.

—Yo no trabajé con Laura jamas.

—Si, sefiora, si que lo hizo. Pero prefiri6 no contarmelo. Lo sé por Albert
Cremades. Fue el afio en que usted se pele6 con su socia, la sefiora Sole Brotons.
Pensé que seria buena idea dejarla y trabajar para Laura Olivo, a pesar de la mala
experiencia que habia tenido con ella en Frankfurt. La cuestion es que aquello no
funcion6. Y cuando yo ya estaba uniendo todas las piezas, esta informacion me
confundi6é ain mas porque su descripcién y la de la joven que trabajaba en la agencia
de la sefiora Olivo por ese entonces coincidian.

—Bueno, ¢y qué?, trabajé con Laura unos meses, pero eso no me convierte en
una asesina. Ni tampoco en una ladrona. Yo jamas he pisado el despacho de Laura en
Madrid. La verdad, no sé por qué estamos escuchando estos disparates...

—No, sefiora, usted no la asesind, por supuesto; tampoco envio a nadie a que lo
hiciera. Ni siquiera robo el manuscrito perdido del sefior Chiriboga, ese que se
disponen a publicar en breve. Pero si que lo acepto. Y eso la convierte en complice.

—¢Pero de quién? —dijo con un sofoco la editora.

—:Se lo explica usted, sefiorita Martinez?

—:;Paloma, ti? —la editora se levanto de un brinco, como si Paloma Martinez
fuera un foco infeccioso.

Pero esta no dijo nada. Estaba petrificada.

—Menuda cara que se le debi6 de quedar —dijo Del Castillo bebiendo un sorbo
de su copa.

—iEso es un absurdo! —respondié al fin Paloma Martinez incorporandose y
recogiendo su gabardina negra como si hubiese llegado al limite de su paciencia—.
Yo me marcho.

Pero cuando levant6 la vista, su semblante, aunque pareciera imposible,
empalidecio aun mas. Tuvo que apoyarse en la silla para no caer, desmadejada. Tras
los cristales del despacho de Isabel Puertas se divisaba la figura de un par de policias
y un corro de personas que miraban hacia alli con estupefaccion.

L

—USTED ERA EL BRAZO derecho de Laura Olivo desde que esta se instalara en Madrid
—dijo Larrazabal—. Eso todos lo sabian.

Luego mir6 hacia los policias e hizo un gesto para que esperaran. Paloma
Martinez se habia sentado nuevamente y parecia haber envejecido de golpe diez afios
cuando Larrazabal cogié con cuidado la gabardina negra que se le habia caido, la
colgd en el perchero e hizo un gesto de pesadumbre porque, dijo, si no le importaba,
querria aclarar algunas cosas. La joven levant6 unos ojos secos y ausentes hacia él.
Le temblaba un poco la barbilla.

Larrazabal continud. Y que lo corrigiera si se equivocaba, dijo.
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—Usted era inteligente, leida, lista, trabajaba doscientas horas, enmendaba todos
los desbarros que la intemperancia de su jefa cometia y aguantaba sus infinitas
majaderias y desplantes. Sus insultos y vejaciones. Varias veces estuvo a punto de
tirar la toalla y marcharse. ¢Por qué no lo hizo? Supongo que porque estaba
demasiado implicada en una agencia que para usted significaba mucho. La habia
levantado casi de sus cenizas, o al menos eso le decia la sefiora Olivo que, ademas, al
darse cuenta de su absoluta entrega, le habia ofrecido convertirla en socia. En algtin
momento, mas adelante, cuando se dieran mejores circunstancias, el proximo afio. No
se lo dijo nunca explicitamente, claro. Como suele ocurrir en estos casos de palo y
zanahoria. Sin embargo, en los ultimos tiempos la agencia no pasaba por su mejor
momento, la sefiora Olivo estaba agobiada de deudas y por si fuera poco algunos
autores amenazaban con irse. En medio de todo esto aparecié Clara Monclus, con
solera, contactos y dinero. Usted se sentia intimidada al lado de esta mujer que poseia
lo que a usted le faltaba, o creia que le faltaba. Como Laura, venia usted desde abajo
y se habia ganado lo que tenia a pulso y sin ayuda.

»Y ahora veia en los ojos de la sefiora Olivo que habia estado esperando a Clara
Monclis como agua de mayo. Nunca se lo hizo saber, faltaria mas. Se enter6 usted
sola. Quiza de casualidad, quiza viendo los correos, lo que no era dificil teniendo en
cuenta que era de absoluta confianza para su jefa. jIncluso poseia la combinacion de
la caja fuerte! Algo que ni el sefior Costas tenia, segiin sé. De manera que cuando se
enter6 de que Clara Moncluas iba a ser socia de Laura Olivo, fue fulminada por la
verdad: habia sido suciamente engafiada, le arrebataban de un plumazo lo que en
justicia merecia.

Paloma Martinez tenia los pufios sobre el regazo, crispados. Parecia presa de un
inminente ataque de convulsiones, por lo que la editora, compadecida, le puso encima
una chaqueta. Pero Martinez se zafé bruscamente. Larrazabal continuo,
imperturbable:

—Si, aquello era un verdadero ultraje que la llen6 de rencor. Pero no tenia como
renunciar sin quedarse con las manos vacias ni, mucho menos, cémo vengarse. Hasta
que una tarde, limpiando y organizando aquella mazmorra, rumiando su frustracion,
se dio con el manuscrito de Chiriboga. Aquel que habia quedado en el olvido desde
que muriera la joven que lo trajo de Barcelona sin que jamas se lo llegara a entregar a
su jefa, vaya uno a saber qué paso6. Entonces se abrieron para usted los cielos, supo de
inmediato de qué se trataba aquello que tenia entre las manos, lleno de polvo y escrito
en hojas ya amarillentas, algunas de las cuales llevaban membretes de distintos
hoteles. Una extravagancia del sefior Chiriboga, que solia escribir en ellos. Y supo del
inmenso valor que podia alcanzar aquella novela si se movia con rapidez y astucia.

»Esa fue su baza para ponerse en contacto con Isabel Puertas —y ahora miré a la
agente, que parecia congelada en su silla—. La sefiora Puertas, aqui presente,
detestaba cordialmente a Laura Olivo no solo por lo que le hizo en Frankfurt a ella y
a su socia de ese entonces, Sole Brotons, sino por lo que le hiciera después, cuando la
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recibio en su agencia de Barcelona y la trat6 como a una empleadilla de tres al cuarto.
¢ Verdad, sefiora Puertas? No pudo soportarlo y seguramente maldijo el momento en
que se le ocurrio6 acercarse a Laura Olivo, impelida por la mas vieja de las pasiones:
la codicia. Quiza pens6 que con ella, que ahora era la agente mas poderosa del medio,
estaria mejor que con Sole Brotons, que ya era un poco mayor y no parecia manejar
correctamente sus asuntos... ni ver la hora de retirarse. Pero las cosas no salieron
nada bien y se march6 de alli, harta nuevamente de Olivo. Y cuando después de
reconciliarse con Brotons y luego de que esta se jubilara se qued6 con la agencia,
esperd pacientemente una oportunidad para vengarse de quien desde entonces
consideraba su enemiga.

Y esa oportunidad llegd de la mano de Paloma Martinez, en forma de novela
perdida de Marcelo Chiriboga. Aquel era el manuscrito del que todos hablaban y del
que un editor aleman habia dicho, medio en broma, medio en serio, que, de aparecer,
adquiriria con un cheque en blanco y sin pensarselo dos veces.

—Pero entonces... —balbuced6 la mujer del abogado bebiendo un sorbito de cava
—. JIsa Puertas estaba comprometida en el crimen? Es una barbaridad. Y pensar que
hemos salido varias veces, que la consideraba una amiga...

—Bueno, al parecer no —dijo el Colorado—. Ella simplemente aceptaba a
Paloma Martinez como socia a cambio de aquel manuscrito. Las cosas tampoco iban
bien en su agencia y la llegada de una novela de tales caracteristicas podia significar
un giro muy importante para todos. Segun creo, se enterd de lo que realmente habia
ocurrido en el despacho de la agente cuando ya era tarde y no pudo o no quiso dar
marcha atras.

—Me resulta increible que... —empez6 a decir la mujer del abogado y Del
Castillo puso una mano apaciguadora sobre la de ella, que lo dejara contar, querida,
que lo dejara terminar.

Larrazabal volvio a dirigirse a Paloma Martinez:

—La cuestion es que usted encontrd el manuscrito y luego de darle vueltas a la
idea de llevarselo sin mas, pensd qué debia hacer con él. No podia venderlo por su
cuenta porque quedaria bajo inmediata sospecha de haberlo robado. ;De donde lo
habia sacado usted?, se preguntarian todos. No, eso no era posible. De manera que
decidio buscar a otro agente. ;Pero quién lo aceptaria sin sospechar de su origen y sin
hacer preguntas incomodas? Solo se le ocurrié una persona con idénticas ganas de
vengarse de la sefiora Olivo: Isabel Puertas.

La llamo, le dijo que lo habia encontrado de pura casualidad, cosa que era cierta,
que Laura no tenia ni idea de la existencia de esa novela y le propuso directamente y
sin ambages su plan. Hay registro de llamadas suyas desde varios dias anteriores al
del crimen. Habia que darse prisa. Si lo habia encontrado usted, en cualquier
momento lo podria encontrar alguna otra persona de la agencia. Aun asi, no se quiso
precipitar y busco la oportunidad de hacerse con el manuscrito bajo el amparo de una
coartada, por si acaso todo fallara, que uno nunca sabe, ;verdad? Era necesario
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extremar las precauciones, le dijo a la sefiora Puertas, que la apremiaba, no podian
dejar ningun cabo suelto. Pero, sobre todo, decidié que no sacaria el manuscrito de la
agencia. Asi, si alguna vez Laura se enteraba de que ese manuscrito habia sido
recibido afios atras —usted no sabia que la joven que lo recogio habia muerto—, alli
lo podia encontrar, en esa mazmorra donde se apolillaban tantos papeles. Tendria
pues que escanearlo entero y hacerlo un dia que no estuviera nadie en el despacho y
que su presencia no despertara sospechas. Pronto se le presento la oportunidad. Como
las cosas entre Albert Cremades y Olivo no andaban nada bien, se ofreci6 a viajar a
Barcelona para calmar los animos y convencer al escritor de que se quedara. Eso era
lo que hacia siempre, verdad, ;sefiorita Martinez? Arreglar los problemas que creaba
su jefa por obcecacion y falta de tacto.

Ahora Larrazabal se volvio a la editora y a Isa Puertas.

—El mismo viernes por la tarde en que Laura Olivo lleg6 a la oficina hablando
pestes de Cremades, Paloma le sirvio un whisky y la tranquilizé recordandole que
para eso precisamente viajaria a Barcelona, que no se preocupara, que se fuera
tranquila a sus asuntos. Tenia la maleta alli, a la vista. Una vez que esta por fin se
marcho, se dispuso a escanear el manuscrito. Se le habia hecho tarde porque no
contaba con que la sefiora Olivo decidiera quedarse mas de lo debido, antes de partir
a su cita con una editora y de alli a la cena con Lucia Lujan. Tampoco contaba con
que regresara de esta ultima tan pronto, tan inesperadamente. ; Sabe?, mi comandante
Carrién una vez me lo dijo: «ningun plan sobrevive al contacto con su peor enemigo,
la realidad». Y en efecto, aquel plan sencillo y redondo sufrié un imprevisto, un
choque con la realidad. Usted, sefiorita Martinez, estaba terminando ya con el
escaneado de la novela que guardaria en un pendrive —nada de enviarlo por correo
electronico, claro— o quiza simplemente esperaba que se hiciera de noche y acabara
la jornada de don Cosme para que no hubiese posibilidad de que nadie la viera salir
del despacho, cuando fue sorprendida por Laura. El desconcierto seria mutuo... y
mayusculo.

»Nunca quiso matarla, lo entiendo. Simplemente se vio sobrepasada por la
situacion, ¢verdad? Forcejearon un poco y usted, presa del panico, cogio aquella
estatuilla de acero y le dio un golpe en la cabeza. Olivo se derrumbo en el acto. Pero
al parecer, usted conservd suficiente sangre fria porque rapidamente ided una
coartada, o algo que le ayudara a ganar tiempo. Abrid la caja fuerte, cuya clave
conocia, naturalmente. En esa caja no se guardaba nada de valor. O al menos nada de
valor para quien no supiera la historia que habia detras de los manuscritos que alli se
escondian. Todos pertenecian a escritores con los que Laura tuvo problemas, novelas
envueltas en turbiedades que a ningun autor le convenia que salieran a la luz. Por eso
esparci6 algunas hojas aqui y all4, para darle una pista falsa a la policia, algo con que
confundirse. Pero con las prisas, los nervios, y sin que usted se diera cuenta, se le
cayeron un par de folios del original de Chiriboga que ahora si pensaba llevarse y que
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tenia en el regazo, aquellas hojas mecanografiadas en papel de un hotel, lo que
finalmente me condujo a donde Pepita Lamadrid y a todo lo demas.

—Fue asi, jverdad?

Larrazabal cogi6 una pila de papeles que habia sobre la mesa de Isabel Puertas e
hizo el gesto de quien se agacha apresurado, con lo que se le cayeron unos pocos
papeles...

—Todo muy logico. Pero lo que no entiendo —dijo la sefiora Del Castillo,
parpadeando confusa— es cémo lleg6 a la conclusion de que era Paloma Martinez...

El abogado y Fatima lo miraron expectantes, si, que les dijera como lleg6 a esa
conclusion. El Colorado bebi6 un sorbo de cava y se aclaré la garganta.

—En realidad, por un detalle que no habia tenido en cuenta hasta entonces. —
Sonri6 y dejo los folios nuevamente sobre la mesa, recogio los que se le habian caido
y murmuré unas disculpas. Luego se volvio a la agente y a la editora.

—Aquella noche, Lucia Lujan se encontraba en el coche, esperando a que Laura
Olivo fuese a cambiarse el vestido que se le habia manchado de vino en la confusion
de la pelea que tuvieron momentos antes en el restaurante, durante aquella cena
interrumpida y que acabé tan precipitadamente. Y como no regresaba, decidio ir a
buscarla.

—Y se encontrd con el cadaver, pero no con Paloma Martinez —esta vez fue el
propio Del Castillo el que no pudo contener la interrupcion.

—Si, sefioras, asi fue —Larrazabal dio un picotazo con el dedo sobre la mesa de
Isabel Puertas—. Porque cuando Paloma Martinez acababa de esparcir aquellos folios
por el despacho fue sobresaltada por el zumbido del mévil de Laura. ;No fue asi,
sefiorita Martinez? Usted vio el nombre de Lucia Lujan en la pantalla y atisbé por la
ventana del despacho. Entonces cambi6o de opinion. Ahora tenia una coartada
realmente inmejorable. Decidi6 aguardar a que la impaciencia de la sefiorita Lujan
hiciera el resto. Una vez que la vio apearse del coche y caminar decidida hacia el
edificio, sali6 al rellano y se escondi6 alli hasta que la oy6 subir directamente al piso
donde vivia Olivo. Entonces dejo la puerta lo suficientemente entreabierta como para
llamar la atencion de Lucia Lujan y que asi se acercara al despacho, como parecia
l6gico que haria. Luego se deslizd escaleras abajo sigilosamente, procurando no ser
vista por nadie. Momentos después, Lucia Lujan bajo atropelladamente las escaleras.
Eso la perdio. Se inculpd tontamente al escapar de alli. Y para mas inri, el portero,
que estaba sacando la basura, la vio salir. Su suerte, pues, parecia echada. Todo habia
resultado mucho mejor de lo que podia esperar, pensaria al enterarse por la prensa del
inesperado giro de los acontecimientos, con la absurda huida de Lucia Lujan del lugar
del crimen.

Larrazabal volvio el rostro hacia donde los policias esperaban y miro6 su reloj.

—Pero con lo que no contaba usted, sefiorita Martinez, era con que hubo otro
testigo —continu6—. Asi es. Porque don Cosme vio bajar a toda prisa a Lucia Lujan.
Y como sabemos, no se equivoco. Era ella. Pero eso sucedié después de que llegara
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su hija pequefia, a la que habia estado esperando, preocupado. La nifia la vio salir del
portal. Estaba al otro lado de la calle, bajando del coche que la traia de regreso a su
casa.

—iNo pudo reconocerme! —protest6 por primera vez Paloma Martinez.

—No, no la pudo reconocer —concedi6 Larrazabal—. Y de hecho, no lo hizo. Lo
que si reconocio, y nos lo dijo a su padre y a mi ayer por la tarde, fue que esa noche
vio salir del edificio a una mujer con una gabardina negra, una gabardina muy bonita
con un coqueto botoncito rojo en la solapa.

Isabel Puertas y la editora miraron hacia el perchero donde colgaba la gabardina
negra de Paloma Martinez. Ostensible, en la solapa, destacaba un botén rojo.
Larrazabal hizo un gesto hacia los policias y estos se encaminaron al despacho.

—c:Entonces, llegd a la conclusion de que habia sido Paloma Martinez por la
gabardina? —La sefiora del Castillo abrié unos ojos asombrados, llenos de incrédula
admiracion—. ;Fue por eso nada mas?

—Si quiere que le sea sincero, sefiora Del Castillo —admiti6 Larrazabal—, no me
acordaba de la gabardina negra de Paloma Martinez. Y eso que es llamativa. Todo
estaba en mi libretita, todo. Pero habia un dato que se me escapaba, y cuando la cria
dijo aquello de que habia visto salir del edificio a una mujer con una gabardina negra,
su imagen me vino como un fogonazo de luz a la cabeza. Y eso me llevo al detalle
que habia pasado por alto, que sabia que estaba en mis notas pero que era incapaz de
ver.

—:Qué detalle? —pregunt6 impaciente el abogado.

—Como creo que ha quedado claro, Cremades nunca se entrevisté personalmente
con la seforita Martinez. Ella nunca cogi6 aquel AVE, cuyo billete habia comprado y
que desde el principio esgrimio ante la policia como coartada, y como me lo dijo a mi
también, dato que yo tenia perdido entre mis notas. El propio Albert Cremades me lo
confirmo en su casa sin darse cuenta, Paloma Martinez nunca viajé a Barcelona para
convencerlo de que se quedara en la agencia, como sostenia ella. Simplemente
hablaron por teléfono. Eso me dio la idea de lo que habia ocurrido la noche en que
Laura Olivo fue asesinada. La gabardina fue solo la pequefia pieza que me faltaba
para que todo se iluminara de pronto, para que todo encajara.

—A veces tenemos la verdad frente a nuestras narices —reflexion6 Del Castillo,
alzando su copa nuevamente—. Pero no somos capaces de verla. Para eso se necesita
un olfato especial. Le felicito, Larrazabal.

El Colorado agradecié con un gesto de la cabeza y se concentr6 en la carta del
restaurante sin mucho apetito. Durante toda la cena sinti6 la mano de Fatima
apretando con calor la suya, sonriéndole para ver si asi se entusiasmaba un poco, y €l
también sonreia, respondia educadamente a la mujer del abogado que no cesaba de
preguntar, de querer saber mas detalles, brindaban nuevamente.

www.lectulandia.com - Pagina 199



Al salir del restaurante, Del Castillo, el rostro ligeramente congestionado, la
sonrisa euférica, pregunt6 si los acercaba a algun lado, pero su mujer se volvio a él
con severidad, ni hablar de coger el coche, le advirtio, ellos se iban en un taxi.

—Nosotros también —se apresur6 a decir Fatima intercambiando una mirada de
inteligencia con la mujer y enroscando su brazo en el del Colorado.

—Ha sido un placer, Larrazabal. —Del Castillo estrechd con vigor la mano de
este—. Espero que no perdamos el contacto.

Y Larrazabal hizo un gesto con la cabeza, por supuesto que si, murmur6 al
despedirse que no perdieran el contacto. Y ya cuando el abogado y su mujer
alcanzaban la esquina mas alejada de la calle, se qued6 pensando en lo que dijo este
en el restaurante y tuvo que admitir que era cierto: a veces tenemos la verdad frente a
nuestras narices y no podemos verla. O a veces, simplemente, no queremos.

FIN
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JORGE EDUARDO BENAVIDES (Arequipa, Pert, 1964). Es un escritor peruano
perteneciente a la generacion de narradores del pais de fines del siglo XX y principios
del siglo xx1, y cuyos cuentos se mueven entre el realismo urbano (ambientados en
los dificiles afios de fines de los 80 en Lima, época en que empezd su carrera literaria
y que marco su obra) e incursiones en asuntos fantasticos, denotando la impronta de
Julio Cortazar, reconocida por el mismo autor.

Su obra novelistica estd marcada, en cierta forma, por la influencia del manejo
técnico de las novelas del también escritor peruano Mario Vargas Llosa.
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